徐茂斌

山里人把進(jìn)城看作是一件非常神秘和美好的事情。這里所說的城，不是天津、北京、上海那種大城市，而是我們那座不足萬人的小縣城。有人要進(jìn)城了，必定要從頭至腳著意打扮一番，生怕對不起城里人眼睛似的；有人從城里回來了，人們趕緊圍攏過來，支棱起耳朵收獲城里人的新鮮活法和稀奇事兒，猶如分享著美妙絕倫的精神大餐；因而進(jìn)過城的人顯得光彩照人，未進(jìn)城的人就顯得黯然失色；在山鄉(xiāng)，好多人把能夠進(jìn)城看一眼作為“不枉此生”的奮斗目標(biāo)；好多人把沒有進(jìn)城作為“抱憾終身”的最大緣由。這就是我們鄉(xiāng)下人對縣城的崇拜、向往和對進(jìn)城的追求與渴望。

追尋進(jìn)城夢，曾一度成為父輩們的主流意識與價值取向。在他們看來“革命”和“進(jìn)城”簡直就是同一個概念。因為二者仿佛是不可分離而又相互兼容的因果關(guān)系：只有通過革命才能實現(xiàn)進(jìn)城，進(jìn)城又是對革命成果最真切的體驗。這樣一來，坎坷不平的進(jìn)城路，便浸透了山民們可歌可泣的鮮血與汗水，甚至于鋪滿了山民們悲壯慘烈的身軀與靈魂。父輩們在進(jìn)城的路上，有的丟了腿，有的殘了臂，有的甚至喪了命，當(dāng)然，也有的僥幸沖到了終點(diǎn)，既得到了“革命者”的光環(huán)，也得到了“進(jìn)城者”的榮耀。父親曾是進(jìn)城行列里的一員，不料在半道上命運(yùn)和他開了一次玩笑，使他不得不重新返回大山。革命成功了，父親在韓鎮(zhèn)參加了工作，雖未進(jìn)城，但也不失“光榮”。后來進(jìn)城的機(jī)會頻頻向他招手。他算盤打得好，材料寫得快，毛筆字又頗具功力，在干部隊伍普遍缺文化的那個時候，他的本事夠出眾了！縣委袁書記曾一再捎言達(dá)話要他進(jìn)城工作。父親何嘗不想進(jìn)城？可此時他肩膀上的擔(dān)子實在是太重了，我們姊妹弟兄們猶如一群嗷嗷待哺的紅口小鳥，母親一人招架不下，父親也就不得不守護(hù)在“鳥巢”旁邊。上世紀(jì)六十年代初，國家出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，為了渡過難關(guān)，來了一次空前的干部壓縮。在這次減員中，父親一為國家分憂，二為家中解愁，主動要求返回農(nóng)村。待到六四年，國家財政有了好轉(zhuǎn)，縣委給部分“六二壓”干部重新安排了工作，父親也在其中?？稍撍赖泥]官（郵遞員）遲遲不往山里送信，等父親看到通知早錯過了“四月八”。父親最后一次工作機(jī)會被耽擱了，也意味著父親最后一次進(jìn)城的機(jī)會永遠(yuǎn)失去了！

父親并不灰心，他把實現(xiàn)進(jìn)城的夢想全部寄托在了子女身上。他可能至今也不知道“知識能夠改變命運(yùn)”這句名言，但他發(fā)明的“念書能夠進(jìn)城”的鄉(xiāng)村格言與之有著異曲同工之妙。他的夢被擊碎了，可他面對貧瘠的大山喊出了一句振聾發(fā)聵的話語：“我就是討了吃也要供孩子們念書，直到?jīng)]地方念為止?！睘榱嘶貞?yīng)父親的吶喊，我們姊妹面對老祖宗留下來的土窯洞也喊出了一句擲地有聲的口號：“吃穿不和別人比，學(xué)習(xí)讓別人不能和我們比！”正是這些話，讓父母付出了常人無法想象的艱辛；也正是這些話，讓我們付出了比別人更多的努力和代價。這才有了當(dāng)?shù)厝藢ξ覀儭按┑脿€、走得慢，肚里裝得扁食蛋”不知是褒還是貶的評價；才有了后來姊妹十人全部進(jìn)入城市的堅定有力的腳步；也才有了父母和我們一同在城里享受現(xiàn)代文明的歡聲笑語！

幸福常與痛苦作伴，風(fēng)光多和險峻為伍。

每當(dāng)憶起進(jìn)城那段經(jīng)歷，我自然會想到“蜀道難，難于上青天”的詩句。進(jìn)城的路比之蜀道難有過之而無不及，本來就崎嶇不平，遇上“文革”那個災(zāi)難深重的年代，就更是險象環(huán)生。如果說先輩們進(jìn)城灑了一路血，那我們進(jìn)城則灑了一路淚。

一

在讓人瑟瑟發(fā)抖的嚴(yán)冬，竟有一股暖流從神州大地掠過。她雖駐足短暫，未將冰雪融化，未讓大地蘇醒，但她向人世界傳遞了一個春的信息。這個信息足可以溫暖億萬顆凍僵了的心靈！

一九七二年年底，中國的教育路線在不知不覺中回潮了！初中畢業(yè)的我們參加了“文革”中最嚴(yán)格的一次升學(xué)考試。從考場上回來，我們惶惶不可終日地等待著結(jié)果。經(jīng)過二十多天的苦熬，我終于等來了一個天大的喜訊，我們公社的話務(wù)員用她那清脆甜美而地地道道的家鄉(xiāng)普通話在喇叭匣子上通知，讓我第二天去韓鎮(zhèn)公社參加師范生的復(fù)試。我非常激動，激動得有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。我反復(fù)問著媽媽：是真的嗎？不是在作夢吧？媽媽眼中溢滿喜悅的淚花，點(diǎn)了點(diǎn)頭：真的，孩子，不是夢！

過了半天，我的腦子里才折騰出一些問號來：憑我的自信，上高中應(yīng)該是挑到籃子里的菜，上師范可從來沒有奢望過，何以進(jìn)得師范？全公社往屆的應(yīng)屆的那么多參考人員，此時復(fù)試咋就獨(dú)我一人？又想，管它呢！反正師范比高中強(qiáng)多啦！上了高中花錢多不說，最后還得回家修理地球；而上了師范就成公家人啦，管吃管住管花項，出來后就成了可以天天洗臉?biāo)⒀赖娜嗣窠處熇玻〖热簧咸飒?dú)給我掉來一張餡餅，我還客氣什么？我還猶豫什么呢？這天晚上全家人高興得都不睡覺，都在祝福我，幫我憧憬著美好的未來。

第二天，我很早就出發(fā)了，因為到韓鎮(zhèn)要走十多里的山路。我踏著晨曦，聽著鳥鳴，翻山過溝，興高采烈，幾乎是一路跑一路跳一路哼著小調(diào)，來到了父親曾工作過的那個韓鎮(zhèn)公社。測試開始了，師范的幾位老師簡單說了些要求什么的，然后把來自不同公社的考生每人領(lǐng)到一個屋子，發(fā)了一份考卷，鎖住門走啦！我邊答卷邊胡盤算：古時候那種科舉考試也莫過如此吧?芽測試題比較簡單，我答得非常順利。老師在收卷子時很專注地看了一遍，給我豎起了大拇指。這次復(fù)試，在師范王老師那里了解了些情況，才解開了昨天晚上的謎團(tuán)：在本次升學(xué)考試中，按照上級分配的名額，本縣有３０名考生被“擇優(yōu)”到了師范。我的成績位列全縣前茅，豈有不吃“餡餅”之理？末了，師范的幾位老師一再安排我，你的成績很突出，盡管放心，回去等通知好了！

按照老師的安排，我在家里默默地等待著，母親則在為我的上學(xué)眷眷地籌劃著。我記得，那年過年殺了很像樣子的一口豬。如果在往年肯定是吃一半賣一半的，而那年母親作出了一個非常驚人而果斷的決定：“把豬肉全部賣了，給娃娃上師范做一套新鋪蓋和新衣服，留下頭蹄下水過年。”接下來，父親到岔上鎮(zhèn)賣了豬肉買回布料，母親用了幾夜工夫趕制了一套新里新面新棉花且?guī)Т蠹t喜字的鋪蓋，大姑給我做了一身很得體的藍(lán)色中山裝?？粗赣H晝夜給我張羅進(jìn)城讀書的行李，我心中生出了萬千感慨，我一遍又一遍地誦讀著“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩句。那哪里是一套尋常的鋪蓋啊，那是母親用一年辛苦換來的鋪蓋，那是我們姊妹們所見過的第一套新鋪蓋，那是全家人從嘴里省出來的一套鋪蓋，那是我們山里人用所有希望編織出來的進(jìn)城夢啊。

那是一個沒有豬肉食用的春節(jié)，可那是一個品嘗理想之佳釀、希望之珍饈的春節(jié)！全家人都在用虔誠的祈禱期待著我那個“進(jìn)城通行證”的到來！

這種等待，本來就是一種美好而又揪心的事情，而如果老沒有結(jié)果出現(xiàn)，那么這種等待就會霉變成對人的打擊、折磨，甚或摧殘。

正月十五過去了！

左等不來，右等不到。姐妹兄弟們除了用一系列看似合乎情理的假設(shè)、猜想和推斷來寬慰我，還有什么法子？

左等不來，右等不到。母親每天早早地就拿起繩子鐮刀到東山上打柴去了。可我知道，她哪里是打柴啊，分明是到通往公社的汽路上望路過此地的郵遞員去了。她怕“郵官誤前程”的悲劇再次上演！

左等不來，右等不到。我們盼望門口的老榆樹上落個喜鵲報報信，盼望到公社的人能夠捎回一句話，盼望喇叭匣子里再次傳來清脆而甜美的聲音……

左等不來，右等不到。父親是真著急啦，那天雞叫頭遍，他就走出山莊，到公社借了一輛自行車往縣城里跑走了。

二

父親此次進(jìn)城，不僅沒有帶回我們所渴望的消息，還差點(diǎn)把命交待在進(jìn)城的路上。

我們公社離縣城１３０里，其中相當(dāng)長的一段還是山路，騎車進(jìn)城本來就夠嗆；又遇了那樣一個鬼天氣，冷的要命。父親走得急，忘了戴手套，沒走多遠(yuǎn)雙手凍得就捉不住車把了，重重摔倒在地。他把腳上毛襪子脫下來戴在手上，繼續(xù)跌跌撞撞朝縣城走去。

那天晚上，全家人焦急地等待著父親的歸來。母親圍著灶臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時往爐膛里添些柴禾；給父親燉在鍋里的飯菜熱了，涼了；涼了，又熱。

直到大后半夜，村東頭的狗子叫了起來，母親肯定地說：“那是你老子回來啦！”果然，是父親回來了。他一瘸一拐，精疲力盡，臉色蠟黃，破舊的皮襖上出現(xiàn)了幾片血跡，棉褲上開了很長的口子，棉花露出了幾大墜。

我們迫不急待地問父親出了甚事？父親面對漫漫長夜中的那盞小油燈，像終于找到了光明似的，失聲痛哭，傾訴起了進(jìn)城所碰到的一切。

父親說，他到了師范打聽到人家已經(jīng)開學(xué)了。聽教務(wù)處老師講，咱們娃娃成績很好，甚毛病也沒有，通知書都填好了，又被縣文教辦要了回去，現(xiàn)在另一個學(xué)生已經(jīng)頂替上了。父親問什么原因，那個老師氣憤地說，什么原因，不明擺著嘛！你是農(nóng)民，土牛木馬的，少臉沒面的，人家要另一個念書，還不得拿羊頂鹿！父親說，既然咱們少臉沒面的，那開始就不要錄，何苦要耍戲人呢？那位老師說，這不是在變把戲嘛！開始不錄能行嗎？那３０個學(xué)生都是按政策從高分到低分取的，第二名不錄能交待了誰？況且一開始即便是前３０名都不取，也輪不到那樣一個２００名以外的學(xué)生呀？等到后來，高中錄取通知書也發(fā)啦，人家柿子挑軟的捏，看到你們這種沒有任何關(guān)系的農(nóng)民，憑死量徹你也不會怎么樣，就隨便鼓搗一下，說些不三不四的話，把你抽出來，把人家填進(jìn)去，神不知鬼不覺的。人家不叫這是“偷梁換柱”，而是美其名曰“補(bǔ)招”。此時，旁邊的另一個老師打比方說，這就如看戲看電影一樣，一開始各就各位，秩序很好，開演了隨著燈光的變幻，人家一把把你搬開，位子瞬間換了主人。等于是你給人家占了半天位子，你如果沒有足夠的力量動武打架，那你就成為場子上被清除的“多余”了。父親再問那位老師現(xiàn)在還有沒有挽救的辦法？老師說，現(xiàn)在這社會，有眼的打得沒眼的；你要有辦法，他還敢動你嗎？他還敢在你身上做這種傷天害理、葬斷良心的事情嗎？聽了這番話，父親徹底失望了，他也沒有心思在這個欺負(fù)農(nóng)民的地方吃飯，又餓又累又氣地離開了縣城。

陽婆落山的時分，父親走到了丈子溝那個下坡拐彎的地方。突然身后來了一個帶著拖斗的冒失鬼汽車，硬把父親擠到了排水壕邊上，又把父親掛在馬槽上拖了好幾米。父親只感覺到颼的一股冷風(fēng)，就什么也不知道了。等父親醒過來，天地間已是漆黑一團(tuán)。他咬著牙，忍著疼痛，努力地辨認(rèn)著方向，一步一挪地回到了村里。十來里路竟走了半夜。父親從此落下的腿疾，再也沒有治愈。

聽了父親的敘說，我的肺要?dú)庹耍胰说姆味家獨(dú)庹耍?/p>

又是一個無法入眠的夜晚。

此夜無眠，沒有笑聲，只有悲泣。透過窗戶仰望蒼天，竟無一顆星斗閃爍；亂作一團(tuán)的狗吠聲，把整個山莊原有的靜謐撕了個粉碎。

人在極度悲憤的時候，腦子是空著的，縱有萬千“內(nèi)存”也會丟得無影無蹤：思想沒有了，感情沒有了，語言沒有了，因而眼淚也沒有了。這一夜，我就是這樣。家里人說了好多話，我一句也沒有；家里人流了好多淚，我一滴也沒有；全家人的表情都很憤怒，我只是呆望著他們……

三

人有時候很怪，明知努力是徒勞的，偏要去做徒勞的努力；明知自己遭受的傷害是異常痛苦的，偏要咬著牙去承受更加痛苦的傷害。

我執(zhí)意要進(jìn)城尋找文教辦的領(lǐng)導(dǎo)。父母怕我在此等情況下辦出極端的事體來，定要讓二姐和我一同去。那天，我和二姐搭了公社拉化肥的拖拉機(jī)，第一次進(jìn)到縣城。

我第一次進(jìn)城的心情灰暗到了極點(diǎn)，以至于看到天上的太陽也是灰藍(lán)色的。被村人們經(jīng)常玄乎的七大街八小巷、百貨商場、大樂樓、火車站、食堂、大禮堂等重要景致于我則純屬多余而不屑一顧。

下午，我和二姐來到縣委大院。大院由一排排灰瓦蓋頂?shù)钠椒拷M成，房頂上七高八低的煙囪向上翻卷著黑藍(lán)的煙塵?？h文教辦那一溜平房，除了一間開著，其余均由鐵將軍把門。在這間辦公室里我們見到了一位善良而有同情心的中年人，他聽了我們的訴說，壓低聲音，一五一十地將招生中“偷梁換柱”的過程講給我們，直講得二姐不住氣地落淚。他講的情況和父親那天在師范了解到的情況完全吻合，而且有名有姓有根有據(jù)有具體情節(jié)。

就在快要下班的時候，終于等回了我們所要見的那位領(lǐng)導(dǎo)。你看看，我這記憶力也真是的，如今連他姓甚名誰都記不起來了，先就估摸著讓他姓“焦”吧，大概也差不了許多。焦領(lǐng)導(dǎo)盛氣凌人的架勢和醉醺醺的樣子，即使在幾十年過后的今天讓人想起來也會作嘔。我不想回憶那天和他見面的情景，所幸二姐有寫日記的習(xí)慣，她說當(dāng)年的日記還在。二姐翻箱倒柜找到了那本紙質(zhì)已經(jīng)變黃了的日記本，我按住胃口迅速將相關(guān)內(nèi)容摘錄如下——

這個領(lǐng)導(dǎo)個頭挺大，站于當(dāng)?shù)?，左手叉腰，右手端著茶杯，眼睛半開半閉著，說話粗聲狠氣的。他不讓我和弟弟進(jìn)屋，我們只能在門口探進(jìn)頭來說話。弟弟問：你們不讓我上師范的理由是什么？他說：你不夠條件。我問：什么條件？他說，德智體全面發(fā)展。弟弟問：那你說說，我是德不行？智不行？還是體不行？他說，我看你身體就不行。我問：弟弟身體咋不行？他用手指著弟弟說，個子那點(diǎn)點(diǎn)，能當(dāng)老師能上講臺么？弟弟氣憤地說：我才１６歲，還正是長個的時候，我在同齡人中又不算是低的，你怎么知道我的個子將來就是這一點(diǎn)點(diǎn)，難道你那個子１６歲前就長成了？他立刻兇了起來，手指著弟弟：你不只尺寸不夠，你的年齡也不夠。我說：據(jù)我們了解，這次錄取的３０個師范生中至少有三個和我弟弟是同歲的，他們夠，弟弟咋不夠啦？此時他被問得張口結(jié)舌，干脆歇斯底里地咆哮起來：我說給你們，這里是我說了算，而不是你們說了算，我讓誰念誰就念，不讓誰念誰就念不成。比如你，我讓你念，你還可以上高中；不讓你念，你連高中也別想上。弟弟也火了：說了半天這條件那條件，你讓誰上誰就上，你不讓誰上誰就不能上，那還叫講條件講政策嗎？弟弟越說越激動，我怕再這樣下去弟弟上高中的事也真的被他給害瞎，趕忙拉了拉弟弟的衣襟從門口后退兩步。沒想到，此時那道門“啪”的一聲關(guān)上了，再敲就不給開了。

二姐這天的日記還有一大段，是她對焦領(lǐng)導(dǎo)德性的評價和對焦領(lǐng)導(dǎo)將來的預(yù)測。若干年后回過頭來看，我深深地敬佩二姐的分析力和預(yù)見力。

從革委大院出來，天色漸漸黑了下來。我和二姐茫然不知所措，反復(fù)合計著再該怎么辦？可是能有什么辦法呢？真是上天無路，入地?zé)o門??！再找大一些的領(lǐng)導(dǎo)反映情況吧？比如革委會主任、副主任能管了文教辦的那一級領(lǐng)導(dǎo)，一來恐怕是不好找的，二來就是找到了，又怕官官相衛(wèi)，除不頂事，把上高中的路子也給徹底堵了。你一個農(nóng)民子弟算什么？“文革”中那么多大官都被冤枉死了，你不就是人家腳下的一只螞蟻嗎，想讓你死那還不容易？稍微發(fā)力就足夠了。找些熟人幫忙吧？城里倒是多少有幾個本家和親戚，平時還有些走動。這不是已經(jīng)找過了嗎？父親那天一個一個都找到了門上，能幫上忙的不肯幫，肯幫的又實在是幫不上，還有必要去煩人家嗎？再找那個領(lǐng)導(dǎo)吧？門也進(jìn)不了啦。就是強(qiáng)推開門進(jìn)去，他會同情你嗎？他會朝理你嗎？他要是個講道理的人，能說出“我讓誰上誰就能上”那樣蠻橫的話來嗎？他要是個善種，能做出這種“掏鳥喂貓”的事情嗎？他能面對遭受如此委屈、從１３０里以外來找他的兩個農(nóng)村孩子門也不讓進(jìn)，話還未說完就把門給拍上嗎？你還指望他有良心發(fā)現(xiàn)?芽簡直是太幼稚了。到上面去告狀吧？到哪里去告呢？不是有一句話叫“天下衙門朝南開，有理無錢莫進(jìn)來”嘛！至于現(xiàn)在告狀，是不是就得在“擊鼓升堂”前給人家打點(diǎn)些銀兩咱不知道，可路費(fèi)盤纏肯定是少不了的，就憑姐弟倆渾身裝著的兩塊四毛錢和三斤半糧票，能到了地區(qū)還是能到了省城？就是在縣城這個干石頭街上生存一兩天都成問題，還敢展攤告狀那種營生。不是常聽人說有傾家蕩產(chǎn)告御狀的嗎？回去把自家的院落和財產(chǎn)全部變賣掉，省城不能去？還是北京去不了？可我能嗎？姐妹弟兄十來人全在上學(xué)讀書，如果把家業(yè)戳點(diǎn)光，那全家人咋活呀？姊妹們的書咋念呀？不行，不行，所有的法子都不行，真是一籌莫展！

這幾天縣城里上映一部叫《賣花姑娘》的外國電影，聽說很火的，城里的大街小巷都在談?wù)摚簧汆l(xiāng)下人還專門進(jìn)城觀看。我和二姐路過禮堂門口時，電影正在換場。從上一場出來的人多半是擦眉抹眼的，有的一下停不住，還在一個勁地落淚。看下一場的人們已聚下黑壓壓的一大片，售票口還有一大圪蛋人在警察皮帶的抽打下爭著購票。二姐有感而發(fā)：電影里的人再苦還能苦成個甚？比咱們還苦嗎？要是把咱們的遭遇拍成電影，還不把城里人哭死？我也在想，中國人的眼淚，為什么對藝術(shù)那樣慷慨，而對現(xiàn)實就那樣吝嗇呢？

這晚，黑云動地。就在城里人為《賣花姑娘》而哭的時候，我和二姐沿著縣城通往山區(qū)的公路向西北而去。因為公社拉化肥的拖拉機(jī)已經(jīng)走了，城里又沒有我們的容身之地，再說那兩塊四毛錢裝回去還得給弟妹們交學(xué)費(fèi)，能靠上的只有自己的雙腿了。山里的孩子是不怕走路的，可我們怕黑。任何動靜，都會嚇出我們一身又一身的冷汗。漫漫長夜，雖然有長長的木棍緊握于手，可我們還是盼人的出現(xiàn)，怕鬼的降臨！

四

如狂風(fēng)暴雨折斷了理想的風(fēng)帆，似山崩地裂摧毀了信念的大廈。１６歲，那是一個既脆弱又敏感，又容易走向偏激的年齡。在經(jīng)歷了升學(xué)的打擊后，我好像什么都不相信了，唯一相信的就是命運(yùn)。什么正義呀、公平呀、真理呀、善良呀、美好呀、高尚呀，在我看來，統(tǒng)統(tǒng)是些騙人的詞匯，人世間根本就不會有真實的存在。我好像第一次看清了在我命運(yùn)的鏡面上赫然寫著“山里農(nóng)民”四個大字。因而不想瞎費(fèi)辛苦了，我參加隊里的勞動，當(dāng)上了“半勞力”，企圖用勞動的方式來排解內(nèi)心的郁悶。可是，時間一天天地過去了，我的郁悶非但沒有減輕，反而愈發(fā)嚴(yán)重起來：食不甘味，夜不能眠，頭皺成個疙瘩，終日和人無話。父母看見不大對勁，硬勸我去念高中。我心想，念就念吧，當(dāng)農(nóng)民還怕錯過了機(jī)會不成？

生活還得繼續(xù)，讀書只能繼續(xù)。當(dāng)我決定了要讀高中，高中已經(jīng)開學(xué)一個多月了。

臨行前，母親再三要我?guī)夏翘子写蠹t喜字的新鋪蓋，我不肯。望著母親迷惑不解的神情我解釋說：“媽媽，先放起來吧，這套鋪蓋你是給進(jìn)城上師范的兒子做的，我如今到鎮(zhèn)子里讀高中，我沒法用它?？粗視鳒I分心的。如果老天有眼，日后給我進(jìn)城的機(jī)會，這卷鋪蓋算是我的；如果沒那個命，姊妹們誰能先碰開城門，去城里讀書或工作，你就獎勵給誰吧?！蹦赣H讀懂了兒子的心思。因而我將真實的我從容不迫地展現(xiàn)在了高中師生的面前。若干年后我跟人們開玩笑說，那時如果有個陌生人來校園找我，不用打問，照著那個穿著最破爛、生活最寒酸的學(xué)生喊我的名字，十有八九是不會錯的。

如同遭受“五雷轟頂”而未死的人怕聽到聲音、遭受強(qiáng)暴蹂躪而未死的少女怕與生人狹路相逢一樣，我在經(jīng)歷了那次打擊后，對一些事物變得異常敏感。比如聽到“補(bǔ)招”二字就毛骨悚然，看到個頭挺大的人就唯恐避之不及。

當(dāng)我到岔上中學(xué)報到的時候，高五班班主任柳老師見面的第一句話就是：“你是補(bǔ)招進(jìn)來的吧？”我的“毛骨”立時悚然起來。第一次見班主任，不回答肯定不行，回答又實在沒法作答。說是吧，我已經(jīng)被“補(bǔ)招”害成了這樣，怎么自己反倒成了“補(bǔ)招”？說不是吧，高中已經(jīng)開學(xué)那么長時間啦，錄取名冊上哪有你的名字？這除了“正取”不是“補(bǔ)招”又能是什么呢？過了半天，我只好難為情地說：“也算是吧?！绷蠋熒罡性尞惖爻蛄宋乙谎郏€附加了一聲冷笑。我猜想，大概在毫不知情的柳老師看來，我也一定屬于那種借著某種權(quán)力把“李逵”干掉后硬填進(jìn)來的“李鬼”。這正是：假作真來真亦假，賊盜于我我成賊。好在柳老師和幾個代課老師的個頭并不高大，用不著我的“毛骨”每天為之“悚然”！

高中的兩年，我像變了個人似的。我本是一個活潑好動、性格開朗的孩子，而上了高中后變得沉默寡言、踽踽獨(dú)行。初中的我，學(xué)習(xí)為全校師生所公認(rèn)，文體美德勞樣樣引人矚目，那是用一大串鮮花與掌聲的音符所構(gòu)建出來的華彩樂章；而高中的我，除了學(xué)習(xí)外，原有的興趣和愛好在我生活的視野里頓失蹤跡，我常常望著校外古老的城墻發(fā)呆，我常常埋在被子中哭泣，也常常在夢魘中驚懼而醒。若干年后，經(jīng)過時間的打磨和真情的撫慰，受傷的心靈慢慢得到修復(fù)，我的性格也基本恢復(fù)了原生狀態(tài)。常與同學(xué)聚會，兩種迥然不同的評價煞是好笑。高中同學(xué)說，你咋這樣能說能笑，變得一點(diǎn)舊模樣也沒有了?芽初中同學(xué)說，咋過去了這么多年，你還是那樣能說能笑，一點(diǎn)改變都沒有？如此一來，搞得我也常自我打量：我是我？我非我？

一個偉人說過，人的一生關(guān)鍵時候往往就那么一兩步。上師范這一步，于我的一生肯定是最關(guān)鍵的一步；這一步，也很可能就此成為我人生命運(yùn)的分水嶺。上了師范我可以充分地放飛我人生的理想，而沒能上成師范很可能使我陷入痛苦的泥淖永遠(yuǎn)無法自拔。我在痛苦的呻吟中，期待著人生第二個關(guān)鍵步的到來。

五

高中畢業(yè)，城市的青年插了隊，農(nóng)村青年返了鄉(xiāng)，雖然頭頂同一塊藍(lán)天，腳踩同一塊大地，卻接受著不同命運(yùn)的安排。城市青年熬上三年五載，賺下個“老知青”的名分，或招工或調(diào)干或頂班或推薦上學(xué)，紛紛展開翅膀飛回了城里。而農(nóng)村青年，除支書、主任和老貧協(xié)的兒子、閨女或小姨子能靠權(quán)力享受到“進(jìn)城指標(biāo)”外，平頭百姓的孩子只能在“廣闊天地”里永久性地“大有作為”了。無怪乎，插隊知青在面對農(nóng)村青年時表現(xiàn)得那樣趾高氣揚(yáng)；而在面對他們的父輩時又表現(xiàn)得那樣委屈和憂傷，仿佛“龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞”是天經(jīng)地義的公理：干部子弟可以頂班當(dāng)干部，工人的子弟可以頂班當(dāng)工人，那農(nóng)民的子弟自然只可以頂班當(dāng)農(nóng)民了。城市青年插了幾天隊，如蒙受了奇恥大辱，他們罵老天不公，怨天命運(yùn)捉弄，仿佛短暫的農(nóng)村生活給他們留下了永不磨滅的傷痛！于是后來便出現(xiàn)了一大批反映知青生活的“傷痕文學(xué)”。而農(nóng)村青年因為投錯了胎，他們默不作聲地一輩子與黃土地為伍，亦不覺傷亦不覺痛，早已“病重不呻喚”了，文學(xué)則永遠(yuǎn)也不會來關(guān)照這一“病重”群體悄無聲息的命運(yùn)。

我１９７５年高中畢業(yè)回到了山莊，像所有的回鄉(xiāng)青年一樣，任由美好的理想在風(fēng)中雨中飄灑，也任由青春歲月在泥水里流淌。我們羨慕那些插隊知青，因為他們總有一天能高昂起頭顱走在進(jìn)城的路上。

不曾想，碰到了１９７７年那樣一個艷陽高照的年頭。我們這些農(nóng)民子弟還沒來得及拍打一下滿身的灰塵，把鐮把鍬頭一扔，就氣喘吁吁沖進(jìn)了祖國選拔人才的考場。高興啊，我們終于能和那些穿著講究、傲氣十足的干部子弟同場競技，一比高低了！興奮啊?熏這絕對是一種社會的進(jìn)步?熏每個人的前途從此就緊緊地攥在了自己的手中。我們不管三七二十一，什么大學(xué)呀中專呀，什么學(xué)校的好與賴，什么專業(yè)的熱與冷，于我們真是無關(guān)緊要，好歹摸撈個學(xué)校換過糧本子再說。這一年，全縣金榜題名的大中專學(xué)生共計８０余人，奇怪的是９０％的是農(nóng)民子弟！我們勝利了，農(nóng)民勝利了！

在接到通知書后，我特意跑到了城里，邀了幾個與我同榜的農(nóng)村青年，在縣城唯一的食堂花了九元錢喝了個一醉方休！這是一次刻骨銘心的慶祝宴，我們醉得像模像樣，我們醉得揚(yáng)眉吐氣，我們醉得讓城里人大惑不解！

這次上學(xué)，我背上了母親五年前為我做的那套有大紅喜字的鋪蓋。

我考了學(xué)校后，我家的好事接連不斷。第二年有三弟、第三年有四弟……沒幾年工夫，全考了學(xué)參加了工作。進(jìn)城的夢想，在我們這代人身上終于變成了現(xiàn)實！每當(dāng)逢年過節(jié)，我們姐妹弟兄十余家子幾十口人聚在一起，免不了要認(rèn)真地回憶往事。而一串串的往事所要表達(dá)的感情總是集中于兩點(diǎn)，一是感謝鄧小平老人家，沒有他給我們公平競爭的機(jī)會，我們肯定難于走出大山；二是感謝老父老母，如果不是他們給我們以生命的智慧，我們也肯定沒有力量走出大山。

走出大山，進(jìn)城生活，是我們這代農(nóng)村青年追求進(jìn)步的主旋律。無論路途如何艱難兇險，我們都以山里人特有的耐力和品格一步步地走過來了。我們衷心地希望，下一代人能夠緊握手中的接力棒，在更高的起點(diǎn)上前行，向更高的目標(biāo)邁進(jìn)，擁有更加美麗的前程！