鐘　燕

摘要：人們對(duì)同性戀這一特殊現(xiàn)象不但不能接受和承認(rèn)，反而往往持鄙視的態(tài)度。白先勇用《孽子》對(duì)同性戀者的思想、生活和感情世界作了客觀描述，去除了同性戀者傷風(fēng)敗俗的惡名。使人們對(duì)同性戀問(wèn)題作全面的認(rèn)識(shí)、理解和思考。

關(guān)鍵詞：白先勇《孽子》同性戀人性的認(rèn)同

從一九七一年到一九七七年的六年問(wèn)，臺(tái)灣發(fā)生了一系列對(duì)其歷史和文學(xué)產(chǎn)生重大影響的事件，作為臺(tái)灣文壇的重要作家。白先勇在這六年內(nèi)竟沒(méi)有發(fā)表任何作品。他在做什么?六年后的第一部作品就是作家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》。初讀《孽子》，我們能得出這是一部關(guān)于同性戀題材的小說(shuō)的結(jié)論。回想他的其他作品，我們可以發(fā)現(xiàn)在白先勇的內(nèi)心深處，懷有對(duì)這一題材始終難以忘懷的特殊情感。無(wú)論是《玉卿嫂》中容哥兒和慶生關(guān)系的暗示，亦或是《月夢(mèng)》中吳鐘英醫(yī)生的情感透露，還是《寂寞的十七歲》中楊云峰的心靈痛苦，都包含著同性戀的題材特征。作家對(duì)這一題材保持長(zhǎng)久的興趣，可以歸因于他本身就是同性戀者，而且對(duì)這一點(diǎn)還保持著相當(dāng)?shù)淖孕派踔磷院赖膽B(tài)度：“我一向不認(rèn)為這個(gè)事情是種羞恥?！薄耙幌虿徽J(rèn)為。而且在我來(lái)講，可能我比較奇怪一點(diǎn)，我感覺(jué)到自己與眾不同。還覺(jué)得是一種驕傲，有不隨俗，跟別人的命運(yùn)不一樣的感覺(jué)?！睂?duì)自己是同性戀者自信、自豪的白先勇創(chuàng)作《孽子》的動(dòng)機(jī)是什么?在這部作品中要表達(dá)自己什么想法?

在一般人的眼里，同性戀現(xiàn)象不恥于人的原因在于它的“不合常情”和“違背道德”，在這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范之下，同性戀者被歸為“異類”?！赌踝印分?，白先勇從道德的角度，從“同性戀者也是人”這一觀念上進(jìn)行思考，來(lái)回答“同性戀者到底是怎樣的人，他們的思想和生活是怎樣的情形?同性戀是否不合常理，又違背道德?把他們歸為異類公平嗎?合理嗎?”

《孽子》在開(kāi)頭就以一種十分簡(jiǎn)潔的筆調(diào)，為“我”描繪了一個(gè)充滿象征意味的場(chǎng)面。三個(gè)月零十天以前，一個(gè)異常晴朗的下午，父親將“我”逐出了家門。陽(yáng)光把我們那條小巷外照得白花花的一片，“我”打著赤足，拼命往巷口奔逃，跑到巷口，回頭望去，父親正在“我”身后追趕著。他那高大的身軀搖搖晃晃，一只手不停地?fù)]動(dòng)著他那支從前在大陸當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)用的手槍；他那一頭花白的頭發(fā)根根倒豎，一雙血絲滿布的眼睛在射著怒火；他的聲音悲憤、顫抖，嘶啞地喊道：“畜生!畜生!”這場(chǎng)面觸目驚心：畜生兒子被父親逐出家門。父子關(guān)系原本是人類最為天然和親密的天倫關(guān)系。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，兒子不但是自己生命的延續(xù)。更是自己希望和理想的寄托者。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，父親是自己的楷模、崇拜者，可在李青父子間我們看到的是父子間的強(qiáng)烈對(duì)立。從父親那布滿血絲的眼睛，悲憤、顫抖的怒罵和揮舞著手槍的舉動(dòng)中，我們可以知道，李青一定做了父親絕難容忍的事，才使父親如此震怒和決絕。緊接作品又出現(xiàn)了育德中學(xué)的一則布告，原來(lái)，李青的同性戀行為是引起父子沖突的原因。在人類社會(huì)自身所具備的種種社會(huì)形態(tài)中，同性戀一直是一種難以被真正認(rèn)識(shí)和理解的特殊現(xiàn)象，人們對(duì)這種特殊現(xiàn)象不但不能接受和承認(rèn)，反而往往持鄙視的態(tài)度。在我國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，父親往往是一種道德規(guī)范的體現(xiàn)者和實(shí)施者，而被賦予了某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的社會(huì)身份本身的象征意義。作品中父親對(duì)李青行為的暴怒和對(duì)李青的放逐，意味著占社會(huì)主導(dǎo)地位的道德觀念對(duì)同性戀者的難以容忍和堅(jiān)決排斥。而一則布告告訴我們李青在家里遭到父親的放逐，同時(shí)也被社會(huì)象征的學(xué)校放逐了。這就使得李青的被放逐有了更為深廣的社會(huì)意義：這不僅是指父親的決絕行為的背后有著極為強(qiáng)大的社會(huì)力量的作用，而且指李青遭到了家庭和社會(huì)的雙重拋棄。

遭到驅(qū)逐的李青是怎樣生活的泥?“白天我們到處潛伏著，像冬眠的毒蛇，一個(gè)個(gè)分別蜷縮在自己的洞穴里。直到黑夜來(lái)臨，我們才蘇醒過(guò)來(lái)，在黑暗的保護(hù)下。如同一群蝙蝠，開(kāi)始在臺(tái)北的夜空中急亂的飛躍。在公園里，我們好像一隊(duì)受了禁制的魂魄，在蓮花池的臺(tái)階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂的互相追逐，追到深夜，追到凌晨。我們竄逃到南陽(yáng)街，一窩蜂鉆進(jìn)新南陽(yáng)里，在那散著尿臊的冷氣中，我們伸出八爪魚似的手爪，在電影院的后排，去捕捉那些面目模糊的人體。我們躲過(guò)西門町霓虹燈網(wǎng)的射殺，溜進(jìn)中華商場(chǎng)上中下各層那些悶臭的公廁中。我們用眼神，用手勢(shì)，用腳步，發(fā)出各種神秘的暗號(hào)，來(lái)聯(lián)絡(luò)我們的同路人。我們?cè)谌f(wàn)華，我們?cè)趫A環(huán)，我們?cè)谌?，我們?cè)谥猩奖甭芬晃覀児硭畹拇┻M(jìn)一條條潮濕的死巷，閃人一間間黝暗腐朽日椐時(shí)代殘留下來(lái)的客棧里。直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡。我們才一個(gè)個(gè)從各個(gè)角落里，爬回到大街上來(lái)，這時(shí)，這些冷落的，不設(shè)防的街道，才是真正屬于我們的。我們手里捏著一疊沁著汗水的新臺(tái)幣，在黎明前的一刻，拖著我們流干精液的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的洞穴里去”。從這里我們可以看出，李青從進(jìn)入同性戀圈開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有對(duì)同性戀的肉體欲求有過(guò)任何的興趣，甚至還引起他的厭惡。他成為同性戀者，顯然有另外的原因。作者認(rèn)為，李青在同性戀圈內(nèi)生存的重大理由是尋求感情的寄托。李青從小就是一個(gè)敏感而又感情強(qiáng)烈的孩子，母親生下弟弟后轉(zhuǎn)移了對(duì)他的母愛(ài)，甚至把他視為“五鬼投的胎”，父親則訥言寡語(yǔ)，不會(huì)表現(xiàn)父愛(ài)，李青在家庭中幾乎得不到父母的感情慰藉和愛(ài)。他所有的情感都只能傾注在相依為命的弟弟身上。弟弟的去世使李青一下子失去了情感的基石。當(dāng)他試圖在趙武勝那里尋找情感依托時(shí)，潛隱的同性戀傾向、狂亂的心境和趙武勝的引誘，終于使他在實(shí)驗(yàn)室里邁出了走向“黑暗王國(guó)”的第一步。在這黑暗“王國(guó)”的十年，李青執(zhí)著地追尋著精神溫暖和情感寄托，同時(shí)他發(fā)現(xiàn)這其實(shí)并不是他一個(gè)人的獨(dú)特需要，在他周圍的那些王國(guó)里的人，其實(shí)都有著與他相似的命運(yùn)遭遇和生命追求。作為李青形象補(bǔ)充品，小玉、吳敏、老鼠三個(gè)人物，他們的家庭和性格不盡相同，但他們有一個(gè)共同的現(xiàn)象：雖然造物主使他們背負(fù)起了與眾不同的命運(yùn)，但他們卻并沒(méi)有像人們想象的那樣墮落，而是在不同命運(yùn)的道路上追求著與人類大多數(shù)正常人世界一樣的感情。

在我國(guó)幾千年歷史中占主導(dǎo)地位的儒家道德觀念中，極為重視對(duì)家庭血緣的維系和對(duì)后代的繁續(xù)。儒家經(jīng)典著作《周易·序卦》中說(shuō)：“有天地，然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物，然后有男女；有男女，然后有夫婦；有夫婦，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后禮儀有所錯(cuò)。”也就是說(shuō)，如果失去了生自萬(wàn)物的夫婦之道，也就失去了父子之道君臣之道、禮儀之道，整個(gè)儒家的倫理道德體系也就失去了存在的基石。儒家道德觀念重視對(duì)家庭血緣的維系和對(duì)后代的繁殖，不僅僅只是為了維持社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和繁衍人口，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，更主要的是因?yàn)榉驄D、家庭和血緣是儒家倫理道德形成并生存下去的源頭和核心，因此儒家認(rèn)為“不孝有三，無(wú)后為大”。同性戀在中國(guó)社會(huì)一向被鄙視被認(rèn)為是“可恥非人的禽獸行為”，首先就在于對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的反叛。但是人們按照正統(tǒng)的約定俗成道德觀念評(píng)點(diǎn)人類行為時(shí)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)這種道德觀念的絕對(duì)正確性產(chǎn)生過(guò)懷疑，而在白先勇看來(lái)，這一點(diǎn)正是要大加商榷的。對(duì)于常理、對(duì)于傳道道德觀念，白先勇明確表示：“我覺(jué)得人性是一個(gè)非常復(fù)雜、非常神秘的東西。”“人性中有許多可能性，……盡管在法律上可以規(guī)定一夫一妻，結(jié)婚年齡等等，人的感情卻不可能因此而理性化，制度化。同性戀、同性之間所產(chǎn)生的愛(ài)情也許也是人性的一部分?！比藗兙懿怀姓J(rèn)或斥之為“變態(tài)”都是沒(méi)有理性的。

白先勇用《孽子》對(duì)同性戀者的思想、生活和感情世界作了客觀描述，他要使人們了解同性戀者“也跟任何人一樣，都需要愛(ài)情，友誼，和溝通”，他們也是人，“平等的人”，除了在感情的領(lǐng)域之外，同性戀者與其他人并沒(méi)有什么不同。通過(guò)《孽子》，我們可以了解到這一所謂“黑暗王國(guó)”其實(shí)并不怪異，他們有著與普通人一樣的生活天地和情感需要，他們的感情雖然產(chǎn)生于同性之間但與異性之間一樣的真誠(chéng)。在談到創(chuàng)作《孽子》的動(dòng)機(jī)時(shí)他強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于同性戀，像對(duì)人性中其他的因素一樣，我們應(yīng)該深入地去了解，了解也許可以助長(zhǎng)人與人之間的互相容忍。”“其實(shí)，大家都是人，平等的人，最要緊的是互相了解，了解之后就會(huì)產(chǎn)生容忍?！?/p>

在白先勇看來(lái)，不論是同性戀還是異性戀，只要一種情感是“發(fā)諸自然的”就“都是可愛(ài)的”。異性戀尋找的是異己，同性戀尋找的自己，《孽子》中充分展示了作者的觀點(diǎn)：一種情感，只要是“發(fā)諸自然”的，真摯純厚的，它們就是道德的，而不論它的發(fā)生在同性還是異性之間。

一部《孽子》去除了同性戀者傷風(fēng)敗俗的惡名。使人們對(duì)同性戀問(wèn)題作全面的認(rèn)識(shí)、理解和思考。“《孽子》寫給那一群在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨街頭，無(wú)所依歸的孩子們……”借助《孽子》，呼吁在同性戀和異性戀之間達(dá)到“愛(ài)欲的和解”。這種思想的境界，作者在傅老爺子身上得到了充分體現(xiàn)。傅老爺子充滿人道的寬厚、仁慈，實(shí)際上是白先勇對(duì)人類心靈走向互相理解、溝通，以寬容代替偏狹，以愛(ài)心代替仇視的理想未來(lái)的期盼，并且通過(guò)傅老爺子這一形象表明了作者對(duì)這一理想的實(shí)現(xiàn)充滿信心。