劉民紅

摘 要： 高啟是世所公認(rèn)的明代詩壇巨擘，其文學(xué)成就的取得與詩人對(duì)美的執(zhí)著追求密不可分。用詩歌表現(xiàn)美、用生命捍衛(wèi)美既構(gòu)成了高啟人生的核心主題，又演繹了他生命悲劇的美學(xué)意義。高啟短暫的生命旅程折射著人類追求美的理想光輝。

關(guān)鍵詞： 高啟 美 生命悲劇 美學(xué)意義

高啟（1336—1374），字季迪，是元明之際世所公認(rèn)的詩壇領(lǐng)袖，“始變?cè)局w，首倡明初之音”［１］P1090，開啟明一代詩歌新風(fēng)，在中國古代文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)著重要地位。高啟詩歌一個(gè)顯著的特征就是美，如前人所評(píng)：“山龍華蟲，如其貴也；象犀珠玉，如其富也；秋月冰壺，如其清也；夏姬、王嬙，如其麗也；田文、趙勝，如其豪也；鳴鶴翔云，如其逸也?！保?］P994真是美不勝收。這一美的特征的形成源自詩人內(nèi)心強(qiáng)烈的美的意識(shí)。高啟的一生是迷戀美、歌頌美、捍衛(wèi)美的一生，對(duì)生命之美、自然之美、人情之美、藝術(shù)之美的堅(jiān)守和吟唱，構(gòu)成了他人生的核心主題。高啟短暫的生命旅程閃耀著人類追求美的理想光輝，本文對(duì)高啟生命悲劇的美學(xué)意義進(jìn)行了探討。

一

高啟，為“吳中四杰”、“北郭十子”的代表人物，稟資聰穎、才華橫溢，同時(shí)又率真曠達(dá)、傲岸不桀，具有不滯于物而超邁前賢的獨(dú)特的生命情致。他能夠踏上美的旅程，是其生活環(huán)境及個(gè)性追求聯(lián)合促成的。元統(tǒng)治者實(shí)行民族歧視政策，南人地位低下，位居四等之末，即使出仕做官，也只是末職卑位。由于仕途失去了誘惑，因此在遠(yuǎn)離政治中心的邊緣地帶，文人隱逸之風(fēng)盛行，傳統(tǒng)思想對(duì)讀書人身心的緊箍與摧殘得到了緩解，讀書的功利性逐漸退化，轉(zhuǎn)而成為個(gè)人的興趣愛好和消遣方式。王世貞在《藝苑卮言》中說：“當(dāng)勝國時(shí)，法網(wǎng)寬，人不必仕宦。浙中每歲有詩社，聘一二名宿如廉夫輩主之，刻其尤者以為式?！保?］P1040可見，受統(tǒng)治政策影響，長期以來，教育為政治服務(wù)的思想發(fā)生了一定的改變，人們讀書，更多是出于對(duì)文藝的熱愛。

高啟生長在這樣寬松的社會(huì)氛圍中，從小自然不必在傳統(tǒng)科舉考試的訓(xùn)練程序中背誦儒家經(jīng)典，也不必在枯燥的理學(xué)教條中飽受嚼蠟之苦?！班涤嗌俦竞脛ξ瑁瑢W(xué)書晚方從父兄”（《草書歌贈(zèng)張宣》），詩人在童年完全按孩子的天性自然成長，家庭對(duì)他沒有管束，任其自由發(fā)展。高啟祖輩務(wù)農(nóng)，勤勞而致富，“有田百余畝”［2］P995，他們似乎沒想過把高啟培養(yǎng)成讀書人，而是讓他幫助家里干農(nóng)活，“我本東皋民，少年習(xí)耕鋤”《京師嘗吳粳》），這為高啟親近大自然、領(lǐng)略自然美提供了機(jī)會(huì)。雖然讀書沒用，但高啟卻聰穎好學(xué)，悟性極高，家里也有一些書籍，這些書籍顯示出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的美的世界，緊緊攫取了少年高啟的心，引導(dǎo)他步入了藝術(shù)的殿堂。呂勉《槎軒集本傳》（以下簡稱《呂傳》）云：“（高啟）性警敏，書一目即成誦，久而不忘，尤粹群史，嗜為詩?！保?］P995高啟的學(xué)習(xí)并無老師指導(dǎo)，全憑個(gè)人興趣愛好，自學(xué)成才。張適《哀辭序》記載他未冠時(shí)就編選一本《仿古》集，凡“詩人之優(yōu)柔、騷人之凄清、漢魏之古雅、晉唐之和醇新逸”，分門別類，“日咀詠之”［2］P1030。高啟早年致力于詩歌，不帶有功利目的，純粹出于對(duì)詩歌藝術(shù)濃烈深摯的癡迷。反過來，詩歌又陶冶了他的性情，凈化了他的心靈，提升了他的精神境界，給了他一雙發(fā)現(xiàn)美、尋求美的眼睛。

高啟父母早亡，這件事對(duì)他思想性格的形成產(chǎn)生了很大影響。一方面，死亡從此盤踞在詩人心里，成了無法揮去的陰影?！遁锢锔琛吩疲骸肮旁]愁冤，荒草不得春。一作泉下客，長違室中親。昔興每待旦，今臥焉知晨？斂衣已成灰，含貝仍作塵。家門諒不遠(yuǎn)，欲歸竟何因？平生所愛物，娛玩由他人。哀哉此里中，同逝壯老均！”死亡是可怕的，堆積如山的財(cái)富、千古流傳的令名、親朋好友的深情都無法驅(qū)除它所帶來的虛無和恐懼。每個(gè)生命都將走向死亡，這是任何人都無法擺脫的必然結(jié)局。詩人感到獨(dú)處宇宙的孤獨(dú)和悲哀，嘆息道：“人生處世，能幾何哉？日東月西，百齡易終?！保ā抖谈栊小罚┝硪环矫?，死亡反襯了生的美。“達(dá)人貴自然，外物等秋草。顧此七尺軀，即為黃金寶”（《寓感》之十七）。生命是無比珍貴的，在它的面前，功名利祿真如過眼煙云，“世間富貴皆空虛”（《送呂山人入道》）。高啟推己及人，對(duì)別人的生命也充滿了尊重，這使他在與人交往的過程中不受物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)，而始終以真情對(duì)待他人，“人生四海中，相見皆友與”（《天界賞月》）。同時(shí)，親友的關(guān)心讓詩人在孤獨(dú)的生活中深深感受到人情的溫暖和美好，“艱難我何托，所托在友朋”（《送客之海上得誠字》）。生命的美不是體現(xiàn)在冰冷寶石虛幻的光芒之中，而是體現(xiàn)在像陳年美酒一樣溫暖人心、令人陶醉的人情之中。

二

高啟躬耕田園，周圍的景物無不讓詩人感到意趣橫生。家常菜蔬，像韭菜、茄子等在詩人眼里竟是那樣秀麗喜人。韭菜是“芽抽冒余濕，掩冉煙中縷。幾夜故人來，尋畦剪春雨”（《韭》），茄子是“夏雨早叢底，垂垂紫實(shí)圓。為詢軒冕客，誰植郡齋前”（《茄》）。韭如春雨，茄實(shí)紫圓，這些人們司空見慣的東西卻具有如此美的情韻，倘若沒有美的心靈，是斷乎發(fā)現(xiàn)不了的。不僅菜蔬，花草鳥獸同樣吸引著詩人。其詩集中的《新荷》、《芙蓉》、《蟹》等都是吟詠尋常所見的自然景物，表現(xiàn)了作者對(duì)自然之美的無限熱愛。高啟故鄉(xiāng)蘇州自古乃繁華名城、山水勝地，元末經(jīng)濟(jì)的興盛更增添了它的富庶艷麗。詩人在《吳趨行》中夸贊道：“吳中實(shí)豪都，勝麗古所名。五湖洶巨澤，八門洞高城。飛觀被山起，游艦沸川橫。土物既繁雄，民風(fēng)亦和平。……舊閥凡幾家，奕代產(chǎn)才英。遭時(shí)各建事，徇義或騰聲。財(cái)賦甲南州，詞華并西京。茲邦信多美，粗舉難備稱。愿君聽此曲，此曲匪夸盈。”敘不完的古今盛事，道不盡的風(fēng)流瑰麗。家鄉(xiāng)的湖光山色、名勝古剎、春花秋雁、明月清風(fēng)，無不令他心醉神迷。高啟集中有一組詩《姑蘇雜詠》，共123首，專門吟詠吳地山水古跡，充滿了濃郁的南國氣息，令人心怡神往。詩人盡情徜徉在自然山水、人文景觀之中，享受造化賜予生命的無窮樂趣，真是“醉拍銅斗歌嗚嗚，此樂除卻江南無”（《劉松年畫》）。大自然呈現(xiàn)出的勃勃生機(jī)和無窮魅力時(shí)刻牽動(dòng)著詩人敏感的心靈，詩人無限的情思，化作篇篇美麗的辭章。

倘若說自然之美是造化的恩賜，那么藝術(shù)之美則是高啟畢生的追求。高啟迷戀詩歌，刻苦鉆研，很早就取得了令人側(cè)目的成就?！秴蝹鳌吩疲骸埃▎ⅲ┦葹樵姡稣Z無塵俗氣，清新俊逸，若天授之然者。年十六，淮南行省參知政事臨川饒介之分守吳中，……聞先生名，使使召之再，先生強(qiáng)而后往。座上皆巨儒碩卿，以倪云林《竹木圖》命題，實(shí)試之也。……侍立少頃，答曰：‘主人原非段干木，一瓢倒瀉瀟湘綠。逾垣為惜酒在尊，飲余自鼓無弦曲。饒大驚異，以其含蓄深遠(yuǎn)，非稚作可及，延之上座，特為書于圖。諸老為之掣肘，自是名重縉紳間，縱前輩靡弗畏之?！保?］P995在詩名遠(yuǎn)揚(yáng)之后，高啟沒有絲毫松懈，而是更加精益求精?！坝馊豕冢照n詩五首，久而恐不精，日二首，后一首，皆工致沉著，不經(jīng)人道語，然有以當(dāng)乎人心，而不知手足之舞蹈也”［2］P995?？梢钥闯?，高啟是全副身心沉浸到詩歌創(chuàng)作中去，從不濫施才情，于詩盡心竭力，一生僅得詩兩千余首。高啟一生大量的時(shí)間和精力都用在了詩歌創(chuàng)作上，“終日苦吟”，遂成“詩淫”。一首超妙俊邁而詼諧自負(fù)的《青丘子歌》具體描繪了他“苦吟”的情形：“朝吟忘其饑，暮吟散不平。當(dāng)其苦吟時(shí)，兀兀如被酲。頭發(fā)不暇櫛，家事不及營。兒啼不知憐，客至不果迎。不憂回也空，不慕猗氏盈。不慚被寬褐，不羨垂華纓。不問龍虎苦戰(zhàn)斗，不管烏兔忙奔傾。向水際獨(dú)坐，林中獨(dú)行。斲元?dú)?，搜元精。造化萬物難隱情，冥茫八極游心兵，坐令無象作有聲?！篱g無物為我娛，自出金石相轟鏗。江邊茅屋風(fēng)雨晴，閉門睡足詩初成?！眲?chuàng)作之樂妙不可言，藝術(shù)之美無與倫比。心神掙脫世俗圈套，馳騁于天地萬物之間，暢游于宇宙浩渺之中，超越時(shí)空，物我兩忘。詩歌將高啟引向了生命的最高境界，惟有在詩歌創(chuàng)作中，高啟才能擺脫“百年奄忽盡”所帶來的憂慮、迷惘和恐懼，讓生命在永恒中自由翱翔。

高啟在追求藝術(shù)之美的同時(shí)也享受到了濃郁的人情之美。憑著杰出的才情和高雅的氣質(zhì)，高啟擁有眾多追隨者，上自達(dá)官貴人、高士俊杰、富豪巨賈，下至農(nóng)、樵、漁、醫(yī)，都樂意與他交往。他們或饋一壺酒（《謝周四秀才送酒》），或贈(zèng)一條被（《謝友人惠兜羅被歌》），或送十萬錢（《次韻倪云林見寄二首》），或邀一杯飲（《赴朱七丈人招飲》），讓詩人深切感受到人情的溫暖。生當(dāng)亂世，朋友動(dòng)輒遠(yuǎn)別，引起高啟的無限憂愁和刻骨相思，“送客年年多，愁人日日波”（《送易從事祖飲南渚》），“涉世悠悠夢(mèng)，懷人的的思”（《春日懷諸親舊》）。詩人心系親友，盼望重逢，《喜逢董卿》、《冬至夜喜逢徐七》、《客舍喜侄庸至》等詩篇，題目直接用“喜”字，表明詩人見到親友的心情是多么欣喜。高啟對(duì)待朋友不是利益利用，而是發(fā)自內(nèi)心的真誠關(guān)愛?！睹髟娂o(jì)事·楊基條》記載：高啟聽說楊基在被謫途中去世，悲痛欲絕，到楊家大哭。楊基家人告知真相，原來是訛傳，虛驚一場。楊基《白門答高二聘君》寫的就是此事，詩云：“道路傳我死，可信子尚疑。日暮過我廬，為我涕交頤……方子夢(mèng)我初，正我念子時(shí)……”［4］P171可見二人情誼之深摯。

三

人生的不同歸宿都是某種選擇的必然結(jié)果，伴隨選擇而顯現(xiàn)出各人對(duì)生命的理解，區(qū)分出生命境界的高下。選擇雖由環(huán)境觸發(fā)，但歸根到底取決于個(gè)人的主觀意志。高啟在眾多機(jī)會(huì)面前選擇了守護(hù)美的家園，選擇了同摧殘美、踐踏美的丑惡勢(shì)力作斗爭，從而凸顯了生命的厚重、高潔和美麗。

高啟曾經(jīng)想過建功立業(yè)，其《送倪雅序》一文云：“余少未嘗事齪齪，負(fù)氣好辯，必欲屈座人……自是每見，必挾史以評(píng)人物成敗之是非，按圖以考山川形勢(shì)之險(xiǎn)易；或命酒對(duì)酌，歌呼淋漓；意氣慨然，自謂功名可致不難也?！笨梢姼邌⒉⒉桓市哪瑹o聞，也想干出一番轟轟烈烈的事業(yè)。他博覽群史，考察地形，在才智和謀略方面為獵取功名作了充分準(zhǔn)備。但個(gè)人功名的建立是以犧牲千萬無辜生命為代價(jià)的，“功名竟何成，殺人遍乾坤”（《過奉口戰(zhàn)場》）。這種依賴摧殘生命、扭曲人性而贏得的功名不是詩人想要的，他也無法忍受人類互相殘殺的惡行，“人生有同氣，胡忍自戕傷？”（《浦江鄭氏義門》）高啟對(duì)封建統(tǒng)治者為了一己之私不惜涂炭生靈的殘暴行徑充滿憤怒，“厚賦山澤空，亟戰(zhàn)原野殷”（《讀史》），不愿意助紂為虐，徒增百姓痛苦。所以，元末高啟斷然拒絕了張士誠淮吳政權(quán)的拉攏，隱居田野，“我非適世材，學(xué)圃乃所宜”（《東園種蔬》），顯示了詩人對(duì)生命美的呵護(hù)和捍衛(wèi)。

明洪武二年（1369），高啟被征赴南京，參與編修《元史》。高啟對(duì)朱明王朝沒有好感，故對(duì)這次帶有強(qiáng)迫性的征召心懷抵觸。“承詔趨嚴(yán)駕，晨當(dāng)赴京師”（《召修元史將赴京師別內(nèi)》），可見他被征上路，是多么匆遽勉強(qiáng)。在京期間，高啟急切想回到故土，云：“羯來京師每晨出，強(qiáng)逐車馬朝天閽?！瓡唤馀陬a，無力可報(bào)朝廷恩。不如早上乞身疏，一蓑歸釣江南村?！保ā毒熆嗪罚└邌⒉辉复粼诰?，究其原因，大概有二：

一是朱元璋對(duì)人情美的摧殘。朱元璋攻克蘇州，張士誠自縊身亡，手下官職顯赫如饒介、蔡彥文者皆被處死。其余則遣送至荒蕪的外地州縣，加以編籍看管。［5］P366高啟的兄弟和好友楊基等人都被貶謫到窮山惡水之鄉(xiāng)，生死未卜。故舊的厄運(yùn)讓詩人感到震驚，他對(duì)朱氏造成的“十有八九死”（《門有車馬客行》）的凋零局面十分憤慨。《哭臨川公》（臨川公即饒介）詩云：“竟成黃犬嘆，莫逐白云期?！北砻嫔蠟轲埥闆]有識(shí)時(shí)身退而感到惋惜，實(shí)際是對(duì)如秦二世胡亥一樣嗜殺成性的朱元璋罪行的揭露和控訴。朱元璋是個(gè)殘暴的君主，他與臣子之間沒有人情可言，所謂“金杯同汝飲，白刃不相饒”［6］P530。君主無情，故舊有情，《吳中親舊遠(yuǎn)寄新酒》一詩云：“雙壺遠(yuǎn)寄碧香新，酒內(nèi)情多易醉人。上國豈無千日釀？獨(dú)憐此是故鄉(xiāng)春?！睂?duì)親朋間濃濃人情美的深切緬懷，使得詩人對(duì)眼前強(qiáng)權(quán)政治和高壓統(tǒng)治充滿厭惡和不滿。

二是朱元璋對(duì)藝術(shù)美的剿滅。朱元璋崇實(shí)尚簡，說：“我于花木結(jié)實(shí)可食用者種之，無實(shí)者不用?！保?］P100將此種思路移之文章，就是他告誡翰林侍讀學(xué)士詹同所訓(xùn)的：“古人文章，或以明道德，或以通當(dāng)世之務(wù)，如典謨之言，皆明白易知，無深怪險(xiǎn)僻之語?！牢氖浚痪康赖轮?，不達(dá)當(dāng)世之務(wù)，立辭雖艱深而意實(shí)淺近，即使過于相如、揚(yáng)雄，何裨實(shí)用？自今翰林為文，但取通道理明世務(wù)者，無事浮躁?！保?］P30朱元璋認(rèn)為文章寫得明白易懂就行了，無須講求藝術(shù)美。而且，朱元璋要求臣子勤懇于政事，特別厭惡文學(xué)之士，反對(duì)他們“精文學(xué)，他務(wù)不作，日未暮而寢，日已高而起，食畢誦書數(shù)行而即悠悠然”［9］P1223-1。這樣的環(huán)境，對(duì)把詩歌作為生命一部分的高啟來講，猶如樊籠一般。雖然朱元璋對(duì)高啟相當(dāng)優(yōu)渥，先提升他為翰林院編修，不久又擢他為戶部侍郎，但“拙宦危機(jī)遠(yuǎn)，工吟癖性加”（《京師寓廨》），這種發(fā)自內(nèi)心深處對(duì)藝術(shù)不可抑制的渴念迫使他不顧生命安危，于洪武三年（1370）力辭官職，歸隱故土，由此得罪朱元璋，埋下禍根。

洪武七年（1374），蘇州知府魏觀因浚河道、修府治被誅殺，高啟受到牽連，一并棄世，原因是傳聞他作的《上梁文》中有“龍?bào)椿⒕帷弊謽?，觸怒了朱元璋。且不論傳聞是否屬實(shí)，有一點(diǎn)是可以肯定的，高啟是死于對(duì)藝術(shù)之美的執(zhí)著?！渡狭何摹方癫粋?，倒是《郡治上梁》一詩尚存，云：“郡治新還舊觀雄，文梁高舉跨晴空。南山久養(yǎng)干云器，東海初生貫日虹。欲與龍廷宣化遠(yuǎn)，還開燕寢賦詩工。大材今作黃堂用，民庶多歸廣庇中?！贝嗽娂で樗苹?，氣勢(shì)昂揚(yáng)，文采飄逸，顯示了詩人杰出的藝術(shù)才華。高啟公然違背君主的訓(xùn)令，焉能不令朱元璋暴跳如雷？所以，“魏觀案”，論禍?zhǔn)桩?dāng)是魏觀，然而高啟卻被處以腰斬——刑戮中最殘酷的一種。而且事后朱元璋“悟觀冤，詔以禮葬，（青丘）未昭雪，其冤已可見”［2］P1034。新仇加舊恨，朱元璋終于找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，殘忍地殺害詩人，泄了私怨。

高啟的不幸，還在于他遭遇的是一場本來似乎可以避免的災(zāi)禍。楊循吉《吳中故語》云：“初啟以侍郎引歸，夜宿龍灣，夢(mèng)父書其掌作一‘魏字，云：‘慎與相見。啟由是避匿甫里，絕不入城?！保?］P1021但對(duì)藝術(shù)之美和人情之美的渴求使得詩人終于不計(jì)安危，獻(xiàn)出了生命。魏觀欣賞高啟的文學(xué)才華，經(jīng)常出示自作詩集，與之探討詩藝，還請(qǐng)高啟為自己母親寫了墓志銘——《魏夫人宋氏墓志銘》。詩吟癖性難禁，朋友深情難違，高啟于酒酣耳熱之際不禁寫下了熱情洋溢的《上梁文》，沒想到竟招來殺身之禍。

在被解押赴京的途中，眾人洶懼喪魄，高啟“獨(dú)不亂”，“吟哦不絕”：“楓橋北望草斑斑，十去行人九不還。自知清澈原無愧，盍倩長江鑒此心。”［2］P997在生命的最后時(shí)刻，高啟仍然唱著那美麗的歌謠，在這悠揚(yáng)的吟唱聲中跳躍著一顆千古不朽的愛美之心，日月為之增輝，天地為之生色，人類歷史為之壯麗輝煌。

逝者往矣。中國古代從來不乏美的追求者和捍衛(wèi)者，如屈原在流亡中“佩帶”香草，嵇康在刑場上彈奏《廣陵散》，李煜在囚牢里譜寫詞曲，等等。高啟是他們中的一員，這些美的愛戀者和殉情者，這些靈魂的歌唱者，在身體倒下的瞬間，精神卻站立了起來，化作一座座豐碑，遙指人類那充滿希望的美的浩野。

參考文獻(xiàn)：

［1］顧起綸.國雅品［A］.丁福保.歷代詩話續(xù)編［M］.北京：中華書局，1977.

［2］徐澄宇，沈北宗.高青丘集［M］.上海：上海古籍出版社，1985.

［3］王世貞.藝苑卮言［A］.丁福保.歷代詩話續(xù)編［M］.北京：中華書局，1977.

［4］陳田.明詩紀(jì)事［M］.上海：上海古籍出版社，1993.

［5］明太祖實(shí)錄［M］.臺(tái)灣：中央研究所歷史語言研究所校印本.

［6］吳晗.朱元璋傳［M］.北京：北京出版社，1988.

［7］劉辰.國初事跡［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1993.

［8］余繼登.典故紀(jì)聞［M］.北京：中華書局，1981.

［9］朱元璋.明太祖文集［M］.四庫全書.上海：上海古籍出版社，1987.