童　娣　張光芒

近年來，關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”的命名及其合法性的爭論是一個比較熱鬧的話題。其實，無論是對“新世紀(jì)文學(xué)”取倡導(dǎo)辯護(hù)姿態(tài)，還是對這一提法持反對質(zhì)疑之聲，這都不是重要的，關(guān)鍵在于能否透過文學(xué)外部淺表的關(guān)系層面，能否發(fā)掘出文學(xué)深層的審美精神異變。我們認(rèn)為，“新世紀(jì)文學(xué)”這一命名的合法性不應(yīng)僅僅建立在一般所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代性時間、全球化空間以及網(wǎng)絡(luò)等傳播媒介的一系列外部變化的基礎(chǔ)之上，也并非主要體現(xiàn)在底層文學(xué)、青春寫作等典型文學(xué)現(xiàn)象之中，其合法性的深層脈絡(luò)更根植于“新世紀(jì)文學(xué)”是否能夠提供嶄新的文學(xué)經(jīng)驗及其傳達(dá)的內(nèi)在價值上，而這一切又在某種程度上直接與敘事倫理相關(guān)。關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的倫理/道德傾向，人們有時容易極端地認(rèn)定為解構(gòu)主義乃至極為浮躁墮落的道德傾向，但這只是其中的一種流向而已，只是這種流向更容易引起人們的注意，乃至使人們忽視了另外多種敘事倫理傾向的存在。作為多元化乃至斷裂化的文化境遇下的寫作，新世紀(jì)文學(xué)本來就未免要客觀地存在著完全異質(zhì)的審美精神與敘事倫理的不同姿態(tài)。這里擬從道德維度進(jìn)入新世紀(jì)文學(xué)，從內(nèi)在的價值層面考察文學(xué)敘事中所蘊(yùn)含的新的倫理傾向及其帶來的審美風(fēng)貌，從而藉以透視“新世紀(jì)文學(xué)”之“新”的深層動因。

為責(zé)任而責(zé)任：底層敘事的新倫理

就敘事倫理的總體傾向而言，90年代文學(xué)一反80年代的啟蒙道德觀，表現(xiàn)出道德解構(gòu)主義與道德相對主義的走向。在消費主義與后現(xiàn)代文化思潮的沖擊下，90年代文學(xué)發(fā)生的道德異變表現(xiàn)為：一方面，文學(xué)扮演著解構(gòu)傳統(tǒng)與意識形態(tài)道德權(quán)威、打碎虛偽道德牢籠的職能，這無疑具有一定的積極意義；而另一方面，它又充當(dāng)著宣揚(yáng)感性解放與欲望至上的吹鼓手的角色。如果說前一個方面表現(xiàn)出“啟蒙辯證法”的邏輯的話，那么后一方面則充滿了“欲望辯證法”的意味。尤其復(fù)雜的是，這雙重路向常?；榍疤幔槟康?，互相促生，共同造就了90年代文學(xué)迥異于80年代文學(xué)的道德風(fēng)貌與審美精神。無論是女性寫作還是新生代小說都表現(xiàn)出以欲望話語代替啟蒙道德話語的傾向，無節(jié)制的欲望在文本中肆無忌憚地橫沖直撞，四面奔突，將道德碾為碎片。

盡管新世紀(jì)文學(xué)并未完全擺脫90年代文學(xué)以欲望話語代替道德話語的敘事慣性，在某些“80后”作家那里甚至將道德解構(gòu)主義進(jìn)一步異化為“非道德主義”的境地，但同時也有相當(dāng)一批作家已經(jīng)表現(xiàn)出反思這種后現(xiàn)代式快感倫理并力求回歸到康德意義上的現(xiàn)代責(zé)任倫理的敘事傾向。如果說80年代與90年代文學(xué)道德精神的嬗變體現(xiàn)的是關(guān)于道德的一“正”一“反”兩個命題的話，那么新世紀(jì)文學(xué)在道德精神上的這種新傾向則表現(xiàn)出“合”的邏輯發(fā)展路徑。在康德那里，最高意義上的善不是自己的也不是人類的快樂與幸福，而是那種為責(zé)任而責(zé)任、為義務(wù)而義務(wù)的形而上的德性。新世紀(jì)文學(xué)的道德重構(gòu)在某種程度上正是以提倡為道德而道德的“道德形而上主義”為基本維度的，這一傾向在“底層敘事”中表現(xiàn)得尤為明顯。

“底層敘事”也許是新世紀(jì)以來最富爭議性的“純文學(xué)”現(xiàn)象之一，一些研究者充分肯定底層文學(xué)作家對左翼傳統(tǒng)的接續(xù)與傳承，而另一些研究者則對底層敘事所表現(xiàn)出的道德上的二元對立、情感的急切直露以及技巧上的粗疏頗為不滿。筆者認(rèn)為，“底層敘事”之?dāng)⑹聜惱硪鸬闹T多問題一方面源于言說者在道德概念與內(nèi)涵理解上的偏差，另一方面則要歸因于作家在道德與審美之間尚未找到一個平衡點，從而不可避免地以道德的義憤與廉價的道德同情取代了文學(xué)的審美訴求。相比而言，一些優(yōu)秀的底層敘事文本之所以富于道德與審美感染力，其直接原因在于作家避免將道德作庸俗化與實用化的理解，而是將道德回歸到關(guān)于尊重他人的和對他人的義務(wù)以及人的自我尊嚴(yán)的層面上去開掘底層人物的道德心靈。這種開掘的方向在某種程度上恰恰是突入人物主體世界并與其內(nèi)心相“擁抱”的必經(jīng)之途，無疑的，它十分有利于塑造出鮮活豐滿的底層“典型”，而不是底層“類型”，也不再僅僅讓底層處于“被表述”但實質(zhì)上失語的位置上。

先舉兩個例子：羅偉章《大嫂謠》塑造的大嫂以五十多歲的高齡外出打工為兒子掙學(xué)費，方方《萬箭穿心》中的李寶莉則無怨無悔地贍養(yǎng)仇恨自己的公婆與兒子，這兩個形象的心靈在小說敘事中便獲得了獨到而深入的開掘。大嫂之所以要拼命賺錢供養(yǎng)小叔子和小兒子上大學(xué)，并不是指望他們學(xué)成之后能使自己老有所養(yǎng)、老有所享，也并不是希望他們能通過知識改變窮苦命運(yùn)。那么這一切的動因在哪里呢？讀者不難聯(lián)想到，對于知識的尊重與追尋，是大嫂克服種種艱辛與屈辱供小叔子和小兒子讀大學(xué)的內(nèi)在精神驅(qū)動力，但又不僅僅是對知識的尊重與追求而已，它已經(jīng)融入大嫂的血液，成為照亮大嫂生命的惟一一道“遙遠(yuǎn)的光”，而“光”就是大嫂“這一個”形象的“道德律令”。有研究者認(rèn)為，“我”（小叔子）盡管成了有知識的城里人，卻仍生活在城市的底層，不但無力改變父兄的處境，甚至連妻兒都難以養(yǎng)活，由這一處境便足以質(zhì)疑大嫂為小兒子上大學(xué)所付出的艱辛是否真的有意義、有價值。這種評價顯然是以道德實用主義的理解來看待大嫂對于知識的尊崇，以社會問題的視角來解釋大嫂的理想與精神追求，這無疑降低了小說的道德價值與精神意義，也曲解了小說敘事倫理的真諦。我們再看李寶莉，她贍養(yǎng)公婆的道德行為也不是以個體情感好惡為轉(zhuǎn)移，而是完全出自道德律自身的要求?？档抡J(rèn)為“行動的一切德性價值的本質(zhì)取決于道德律直接規(guī)定意志。如果對意志的規(guī)定雖然是符合道德律而發(fā)生的，但卻是借助于某種情感，不論這種為了使道德律成為意志的充分規(guī)定根據(jù)而必須預(yù)設(shè)的情感具有何種性質(zhì)，因而，不是為了這法則而發(fā)生的：那么這行動雖然將包含有合法性，但卻不包含道德性?！毕喾?，盡管與自我情感相沖突，卻仍克服情感沖動，而遵循道德律而行動，這一行為的道德價值更為突出。李寶莉便是這樣的一個人和這樣的一種生命存在狀態(tài)。方方稱李寶莉“是一個內(nèi)心有大善的人”，顯然，這種大善并非是我們通常意義上的善良賢淑，而是她對責(zé)任和義務(wù)的自覺履行以及她身上所體現(xiàn)的善良意志。

羅偉章《大嫂謠》塑造的大嫂和李寶莉都是底層人，然而她們又不僅僅是一個“底層”所能涵蓋的，她們既有超越群體和階層的人類性，更有突破所謂底層倫理與所謂底層道德的震懾人心的德性光輝。正如康德所言，“不是恐懼或愛好，而只是對規(guī)律的尊重，才是能給予行動道德價值的根源?！彼齻儾蝗プ穯柍袚?dān)責(zé)任的條件，更不會在意他們的行為所能取得的預(yù)期結(jié)果，因為她們履行責(zé)任的行為本身即是目的，即能體現(xiàn)自身的道德價值。這一道德價值不是通常意義上的“好”或“善”，而是人對于善的內(nèi)在信念與人的內(nèi)在尊嚴(yán)?！案鶕?jù)對實踐規(guī)范的純粹尊重而行動的必要性構(gòu)成了義務(wù)，每一其它動機(jī)都必須為其讓位，因為它是‘意志本身成為善的的條件，這種意志的價值是高于一切的?！币苍S只有從這樣的層面和深度去體會小說敘述，我們才能真正走進(jìn)人物的心靈，也才能真正理解高于一切的道德價值及其美感之所在。

在一定程度上，這種人性尊嚴(yán)的價值之高與因履行責(zé)任所遭遇的苦難或不幸恰成正比，也就是說，如果不幸遭遇是因履行義務(wù)所致，那么愈是不幸，其道德價值則愈加突出。因為“一個陷入生活的巨大不幸的正直的人，只要他能擺脫他的義務(wù)，他本來可以避免這種不幸，難道使他挺住的不正是這種意識，即他畢竟保持和尊重了他個人中的人性的尊嚴(yán)，他在他自己面前沒有理由感到羞愧，而且沒有理由畏懼內(nèi)心自我拷問的眼光？”人性的尊嚴(yán)一方面是人物克服苦難與不幸，堅定地履行義務(wù)的內(nèi)在動力，另一方面，也是人物行為本身道德價值的集中體現(xiàn)與最終目標(biāo)?！赌腥肆⒄分嘘惖郎畹臅r代浮躁喧囂，社會道德失范，人們普遍不講信用、不守承諾，甚至被大家公認(rèn)為“好人”的劉思昌也干起了販毒并欺騙朋友的勾當(dāng)。也許作為上當(dāng)受騙者的陳道生完全可以隨波逐流地逃避償還債務(wù)的責(zé)任。然而，作為“抵住地獄之門打開的那個人”，陳道生并沒有因為被欺騙而卸下還錢的責(zé)任重?fù)?dān)，而是將其作為自己必須履行的責(zé)任。女兒販毒賣淫所帶來的屈辱和對三圣街鄰居感恩的情感滲透愈發(fā)堅定與增強(qiáng)了陳道生償還債務(wù)的決心，傾其生命還清債務(wù)已經(jīng)內(nèi)化為他生命意志的一部分。從賣糖葫蘆、賣血、當(dāng)醫(yī)院的男護(hù)工到去火葬場背尸體，從一度想賣腎還錢到最后去鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，陳道生對自我的虐待日趨加劇，然而其人格的尊嚴(yán)與光輝也在不幸與苦難中益加炫目。陳道生這種抵抗黑暗、捍衛(wèi)自我人格尊嚴(yán)的勇氣，為社會注入一股強(qiáng)大的道德力量與精神力量。