劉　巍

新世紀(jì)以來，關(guān)注“底層”的寫作使文學(xué)再次成為人們感知社會(huì)的敏銳觸角：他們真切地反映了“底層”群體的生存狀態(tài)、情感世界與理想追求，以形象、鮮活的文字記載了國企改革、三農(nóng)問題所引發(fā)的一系列嚴(yán)峻的社會(huì)矛盾以及由此帶來的困惑和痛楚，記載了轉(zhuǎn)型期底層民眾從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開放、從鄉(xiāng)村到城市的精神歷程。多元的傳媒手段和多維的欣賞角度使文學(xué)的價(jià)值和功用進(jìn)一步提升，文學(xué)以它慣有的社會(huì)參與意識(shí)直接切入到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題。相對(duì)于八九十年代的作品，這個(gè)時(shí)期的作家更有意識(shí)地側(cè)重人物與事件所處的社會(huì)生活環(huán)境，絕大多數(shù)作品都能清楚地看到時(shí)代的投影，幾乎現(xiàn)今經(jīng)濟(jì)政治生活的任何波動(dòng)和變化都反映在作家筆下。不僅是陳應(yīng)松、曹征路、劉慶邦等專注于寫底層的作家，還有如賈平凹、遲子建、韓少功等幾乎所有一線的作家都不乏寫“底層”的作品。作家寫作態(tài)度的深刻、寫作對(duì)象的豐富和寫作題材的廣泛使目前的底層寫作既能從意識(shí)形態(tài)的角度又能從社會(huì)實(shí)踐的角度對(duì)底層的問題進(jìn)行發(fā)掘與闡釋；既堅(jiān)持精英階層的姿態(tài)又善于從平民視角中挖掘有價(jià)值的東西，貼近現(xiàn)實(shí)去進(jìn)行書寫創(chuàng)新，有效地縮短了作家與大眾的距離。

真實(shí)性是底層寫作的第一法寶，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的廣度、反映矛盾的深度是它最顯著的優(yōu)勢(shì)：作品雖以底層為主要的描寫對(duì)象，卻涉及到了政治、歷史、倫理等諸多領(lǐng)域。時(shí)效性是底層寫作深入人心的又一法寶，大量作品都“多快好省”地表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型帶給人的心靈的震撼和多元觀念的碰撞。但是，底層寫作本身也經(jīng)歷了浮沉，經(jīng)歷了質(zhì)疑與調(diào)整。

我們不得不說，底層寫作的貢獻(xiàn)在于呈現(xiàn)，以一顆博大的帶有人文情感的心靈去表達(dá)對(duì)底層的關(guān)注。而對(duì)于更深層次的內(nèi)涵，作家們卻無力或者說無心去表述。比如劉醒龍、談歌等人有著對(duì)歷史探究的意愿，但卻常將這種宏觀的思想表現(xiàn)在異常微妙、復(fù)雜的地方，而非直抒胸意——他們似乎是丟失了他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)90年代那種宏闊的氣勢(shì)和開放的視野。

目前的作品大都在對(duì)底層的困窘加以反復(fù)渲染，作家關(guān)注底層人漂泊流離的生活、勞資雙方的沖突、競爭機(jī)制的殘酷和他們生活方式的改變，并且對(duì)底層中各色人等的貧困狀況進(jìn)行了很真實(shí)甚至夸張地描述。但僅止于此，除了將底層塑造成值得關(guān)懷和同情的弱勢(shì)群體之外就別無他法。作品往往將虛妄和無奈像夢(mèng)魘一般久久壓在讀者心頭，作者都在潮涌般地呈現(xiàn)底層的艱難，卻沒有承擔(dān)起對(duì)底層精神上苦難的更進(jìn)一步的挖掘。閻連科的《日光流年》寫了幾代村長近乎瘋狂的追尋理想。雖然作家的意圖在于昭示現(xiàn)代文明的罪惡，但從作品中我們卻看不到亮色，難道這就是中國農(nóng)民的生存狀況？底層寫作的作家往往有著獨(dú)特的立場、情緒和話語模式，他們常以“事實(shí)”為出發(fā)點(diǎn)，為“底層”設(shè)計(jì)了一條嘗試——刺激——破滅的道路，但是破滅以后的出路是什么樣子的，作家卻無力闡明。這條路真的就只剩下了死亡（《那兒》、《霓虹》、《母親》）、或是更深的墮落（《馬嘶嶺血案》、《兩畝地》）嗎？

而今天的“底層”已經(jīng)有了先前不曾有的機(jī)遇，假若再有這樣的能力，他們完全可以擺脫底層的圈囿?？墒悄壳暗淖髌匪坪踔豢吹礁母锏某晒麤]有被所有人共享，物質(zhì)的增長帶來的并非是福音的問題，而對(duì)轉(zhuǎn)型過程中優(yōu)秀的一面還缺少辯證的反映能力。米蘭·昆德拉說“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說”。底層寫作本來是以使底層生活得更好為目的的文學(xué)書寫，所以作家就更要以強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷和人本意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行深沉的審視，在沉重中見力度，尤其是對(duì)社會(huì)底層的憧憬。底層的苦難書寫僅是一個(gè)階層，并不能代表全部，作為大環(huán)境存在的社會(huì)外力正在竭力消除種種不公，希望工程、減免農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)村合作醫(yī)療、建設(shè)農(nóng)民工學(xué)校，這些都是向和諧社會(huì)的邁進(jìn)之舉，政策和社會(huì)保障正在極力縮小而并非擴(kuò)大貧富的差距，這種現(xiàn)實(shí)中的積極層面，底層寫作表現(xiàn)出來了嗎？作家的創(chuàng)作意圖和立場又在哪里？

應(yīng)該說，底層之所以是底層，除了家庭背景、生態(tài)制約、時(shí)代影響等外力因素外，他們自身也或多或少地負(fù)有責(zé)任，這就涉及到了“強(qiáng)己”——主體的努力的問題。就像當(dāng)年魯迅先生通過阿Q揭示的國民的劣根性，“哀其不幸，怒其不爭”的兩難論斷。蕭紅也說，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)就是對(duì)著人類的愚昧，他們是在用難以復(fù)制也無法想象的曲折悲苦的人生經(jīng)歷喚醒悲劇的主人公與旁觀者?？上М?dāng)今的作家缺乏這種由部分看到全部，由現(xiàn)實(shí)把握古今未來的深度，于是就無法對(duì)底層人在協(xié)調(diào)生存空間和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的層面上進(jìn)行積極引導(dǎo)，無法全方位地寫出底層人自己的努力向上之路。

相比較而言，社會(huì)的大環(huán)境正在做著科學(xué)地、積極地調(diào)整，但要生活得更好，還待底層人自身的努力。曹征路的《那兒》以左翼式的激情表述將當(dāng)下中國景觀加以戲劇化處理，可是《那兒》里的失崗工人群體似乎沒有改變命運(yùn)的希冀，他們只是無力地停留在回憶和抱怨中，他們沒有積極創(chuàng)造歷史的豪情，敢問“帝王將相，寧有種乎”的勇氣，就如《天下無賊》中的傻根兒，空懷著一顆信善的心，除了從外部對(duì)他們加以拯救之外就沒有任何主觀能動(dòng)的選擇了?！赌藓纭分貜?fù)了女人為了生計(jì)淪為暗娼的“月牙兒”式的故事模式，卻因?yàn)槠浞旱赖禄臄懙酥黝}的指向，倪虹梅在下崗后賣過早點(diǎn)、當(dāng)過保潔、端過盤子、做過按摩，但最后還是走上了出賣自己肉體這一條路，就像當(dāng)年老舍說的，女人的職業(yè)是世襲的。可是畢竟社會(huì)語境不同了，當(dāng)年的“我”堅(jiān)信世界的沒有起色，所以才想浪漫地掙飯吃，可今天的“我”呢？社會(huì)經(jīng)歷的幾十年的努力，新舊兩個(gè)時(shí)代的變遷，女人的生存境地真的還是這樣的循環(huán)往復(fù)嗎？作品中將所有外部因素的書寫退化為背景，反而對(duì)倪紅梅的塑造過于理想化了，多少人都在說她的善良、美麗、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)，這樣的形象在當(dāng)下的制度、倫理道德的包圍里真的只有當(dāng)妓女一條路嗎？

打工文學(xué)比較成熟地認(rèn)識(shí)到了底層的流動(dòng)性，也就是說底層可以演化為“上層”，“上層”也可以下降為“底層”。他們寫出了底層拼搏、抗?fàn)幒蟮男牢浚矊懗隽速Y方貪污、腐敗后的墮落。打工文學(xué)的可貴之處在于它是由打工者自己所寫出的作品，所展現(xiàn)的世界與作家寫作的底層文學(xué)大不相同。他們寫到了生存的不易和社會(huì)的不公，卻沒有沉湎其中，這些作品最吸引人的地方就在于對(duì)未來的渴望和憧憬，對(duì)世界充滿信心，在強(qiáng)烈的憂患感中不失振奮的精神風(fēng)貌，相信目前只是過渡，明天必將輝煌。

文學(xué)的本質(zhì)是在豐富的文化背景下表現(xiàn)對(duì)人性的深刻洞察，不論文學(xué)是謳歌還是審視，贊美還是幽思，它筆下的世界中精神理念的高揚(yáng)總會(huì)超越簡單的善惡倫理判斷，理想的高蹈盡管夾雜著書生的稚氣卻不失為對(duì)人類精神家園的策動(dòng)，作家的任務(wù)就是要發(fā)覺個(gè)體不可被社會(huì)消解的情感意志，真情有著最后的停泊地。

在底層的寫作中，對(duì)人的關(guān)注與表達(dá)裂變?yōu)樯顚拥娜诵躁P(guān)懷與表層的生存關(guān)懷兩重，但往往又將重心向后者滑落。作家偏重于寫底層的恐懼、屈辱、困惑、頹唐、掙扎和絕望，而沒有去挖掘他們生活中樂觀的一面。當(dāng)年郁達(dá)夫先生曾以“小資”的身份寫出《薄奠》，丁玲筆下的貞貞，在身體遭受蹂躪之后仍堅(jiān)強(qiáng)、自尊，對(duì)未來充滿信心，“我總得找活路，還要活得有意思”。冰心在《關(guān)于女人》的《請(qǐng)我自己想法子的弟婦》中寫了“在斗室里煮飯洗衣服，汗流如雨，嘴里還能唱歌”的三弟婦，悲苦生活中的樂觀值得推崇。鐵凝有一個(gè)短篇《孕婦和?！罚瑢懸粋€(gè)懷孕的農(nóng)婦牽著一條牛悠悠地趕集，營構(gòu)出一種恬靜、溫馨的田園詩意——在陽光和煦的田野，孕婦的心中排除了一切塵世的紛亂與蕪雜，只有肚里的小生命。少婦不識(shí)字，但腹中蠕動(dòng)的未來使她展開了美好的想象，心中滋生出將要做母親的甜蜜和幸福。汪曾祺十分推崇這個(gè)小說，“這是一篇快樂的小說，溫暖的小說，為這個(gè)世界祝福的小說”。在鐵凝的眼中，生活似乎沒有不能克服的陰暗和荒涼，她不是在逃避，而是獲得了一種更為超越的淡定和自然。

底層寫作的一個(gè)重要問題就是知識(shí)分子與民眾在情感上和對(duì)待生活的態(tài)度上的斷裂，寫作者在書齋里假想的狀況是寫作對(duì)象的真實(shí)聲音嗎？這也就是張未民先生所指出的“在生存中寫作”和“在寫作中生存”的差別。作家在展開敘述時(shí)缺乏在復(fù)雜的社會(huì)、人物視域里全方位、多角度、動(dòng)態(tài)地處理沖突的能力。

當(dāng)然，在關(guān)注底層的精神世界方面，作家也不乏深刻的作品，值得提倡。馬秋芬的《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》堪稱是探究底層人精神世界的優(yōu)秀之作，故事中運(yùn)用了幾組強(qiáng)烈的對(duì)比讓故事在人物的身上變得張力十足，作品在市場化的尖銳矛盾中反映真善美的力量，告誡每一個(gè)人都要平等地對(duì)待和尊重生命。孫春平《包工頭要像鳥一樣飛翔》、徐剛《國難》都寫出了脈脈人情和憂患意識(shí)。孫惠芬的《吉寬的馬車》寫了一個(gè)叫吉寬的農(nóng)民，從歇馬山莊來到城市作農(nóng)民工，寫他進(jìn)城之后的生活變化和由此帶來的疑惑，原來在農(nóng)村好吃懶做的吉寬進(jìn)城后變得非常努力，但仍沒能走出生存的困境。作品的立意高度在于塑造人物物質(zhì)貧瘠的同時(shí)的精神自省，他不停地告誡自己不要做“時(shí)代的垃圾”，告誡自己要敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢于正視公理。這個(gè)人讓我們想起張賢亮筆下的“唯物論者”，那些把所經(jīng)歷的苦難與苦難中的掙扎、沾著血淚的艱辛和對(duì)人生的感悟追求熔鑄在了一起的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兺瑯訒?huì)問出：“活著的目的是什么？難道僅僅是活著”的問題——但他們反而能從“清醒的墮落”中升華出來，懷揣著“盡管祖國的大地承受著太多的苦難，春天仍然是祖國的春天”的希望之辭，讓我們不時(shí)地體會(huì)出老詩人吟唱“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”的悲壯與感動(dòng)。而當(dāng)今的大部分作家的創(chuàng)作方向已經(jīng)不再是書寫與大眾相近、相同的生存經(jīng)驗(yàn)，而是通過自己的思維臆造出底層的生活，將真正的底層有可能生發(fā)出的精神高度也放置在了底層，這是思想立場上的疏離與俯視造成的。

文學(xué)是由個(gè)性支撐的，正因?yàn)橛胁町愋缘拇嬖?，用文字表達(dá)生活的樣式才魅力永存。目前的底層寫作大多是由知識(shí)分子塑造出來的，或者不如說是他們想象出來的，雖然“這些作品的意義不是來自他們的文本本身，而是來自于他們作為這種文化語境的巧遇或合作者這一事實(shí)”，但臆想的結(jié)果卻往往就成了固定而刻板的形象，他們寫出的底層往往是勤勞、肯干但卻愚昧、隱忍，抽象化、概念化、極端化、缺乏立體感。作家們應(yīng)在底層寫作中保持創(chuàng)作的個(gè)性和風(fēng)格，而非一味地揭示、同情。王安憶寫的《遍地梟雄》在人物精神世界和她自己的表述方式上，與她在80年代所寫的自給自足的農(nóng)民，甚至與她所寫的知識(shí)分子形象都沒看出太大的區(qū)別，無法將底層話語的精髓表述出來；而孫惠芬的寫作或許有自己的藝術(shù)個(gè)性，但是很難說是為了底層的個(gè)性而表達(dá)出的個(gè)性……

鐵凝說：“文學(xué)不可能對(duì)生活提供簡單答案，好的作品都是多意的，開放性的，存在一種‘建設(shè)性模糊，你可以這么想，也可以那么想，但最終都有一種心靈的指引”。文學(xué)的價(jià)值在于使人生活得更美好，作家無論如何都要以善良、溫暖的目光來表達(dá)對(duì)“底層”的深沉凝望。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中丟失了生命的旨趣時(shí)，它應(yīng)該讓我們以超越的勇氣來建立一個(gè)能夠領(lǐng)悟夢(mèng)想、承受打擊的精神世界。如果說我們無法逃避生存的重壓，那么文學(xué)則可以引導(dǎo)我們奮然躍升。文學(xué)是以人類自身的生命活動(dòng)作為廣闊的視界的，在其中我們要看到生命的綠色，感受到無所不在的摯愛，尋找到人生在超越什么、創(chuàng)造什么。這是不是新世紀(jì)以來“底層”寫作的精神缺失呢？

注釋：

（1）米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》上海譯文出版社，2004版 第21頁

（2）張清華：《增值與誤讀》《當(dāng)代作家評(píng)論》，1995年第5期

（3）鐵凝：《鐵凝：貫穿始終的是對(duì)生活的愛》，黃蓉采訪，載《燕趙晚報(bào)》2002年12月26日第4版。

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）