衛(wèi)西諦

盡管這是一部頹廢美學(xué)的電影，潮濕、悶熱而且緩慢，但它有一種純粹，有一種純粹的美，只屬于藝術(shù)范疇的美

忽然想看維斯康蒂在1971年拍攝的《魂斷威尼斯》。是想放下太多包袱，解放眼睛?？措娪暗臅r(shí)候多了包袱，我們就會(huì)把不深刻的電影想深刻了，把不抒情的電影想抒情了?，F(xiàn)在能感動(dòng)自己的電影太少了，但是能感動(dòng)自己的人越來(lái)越多。

而《魂斷威尼斯》只需要去“看”。盡管這是一部頹廢美學(xué)的電影，潮濕、悶熱而且緩慢，但它有一種純粹，有一種純粹的美，只屬于藝術(shù)范疇的美。

音樂(lè)教授古斯塔夫?阿申巴赫來(lái)到威尼斯養(yǎng)病，邂逅美少年塔契奧。這是真正的“邂逅”，沒(méi)有任何情事發(fā)生，有的只是擦身而過(guò)、目光偶遇以及幻想中輕輕觸摸的發(fā)梢。塔契奧之美，猶如古希臘的雕像，且發(fā)乎自然，毫無(wú)雕琢。但是，除了剛出生的嬰兒，沒(méi)有人會(huì)是完全“天然”的，所以這“毫無(wú)雕琢”，是維斯康蒂自己沒(méi)有賦予少年塔契奧任何性格，只讓他以美的形式存在，以孱弱的軀體存在，以玩鬧和嬉戲存在。

阿申巴赫的目光焦灼在塔契奧的面龐、身體與微笑上，內(nèi)心翻涌著愛(ài)。而這同性之愛(ài)、單方面的愛(ài)、穿越年齡的愛(ài)，讓他背負(fù)羞恥與恐懼，甚至想迅速逃離威尼斯。結(jié)果他甘愿沉淪，因?yàn)槊詰龠@純粹的美、純粹的愛(ài)，而游蕩在這座瘟疫蔓延的水城。在阿申巴赫對(duì)塔契奧的凝視中，總是出現(xiàn)與朋友艾弗雷德的談話，他們探討著純精神境界，爭(zhēng)論著美是否遠(yuǎn)在藝術(shù)出現(xiàn)之前就存在，以及音樂(lè)是不是最曖昧、最含糊的藝術(shù)形式。

有位維斯康蒂的傳記作者寫(xiě)道：“這部電影所表現(xiàn)的內(nèi)容幾乎僅僅是緩緩走向死亡的進(jìn)程。如同肉體日漸衰落，喪失了個(gè)性，最終化為烏有?！薄痘陻嗤崴埂?似乎就像塔契奧一樣，只能凝視，短暫而虛幻。純粹的美，應(yīng)該是毫無(wú)意義的美，不應(yīng)被賦予任何理想、任何含義。純粹的美激發(fā)出來(lái)的愛(ài)，也似乎是“無(wú)能為力的愛(ài)”。因?yàn)檫@種愛(ài)也不被賦予任何性的意味（追求或占有）、任何世俗的意味（諸如結(jié)婚、生子）。

古斯塔夫·阿申巴赫這個(gè)人物在托馬斯?曼的原著中是作家，靈感來(lái)源是古斯塔夫?馬勒，一位“未來(lái)的同時(shí)代人”（馬勒的一部傳記名）；而維斯康蒂將其 “還原”成音樂(lè)家（和他交談的朋友艾弗雷德，是以幽靈形式出現(xiàn)的虛幻人物，原型是托馬斯?曼的《浮士德博士》里影射的音樂(lè)家勛伯格）?！痘陻嗤崴埂分械囊魳?lè)幾乎都來(lái)自馬勒的作品，主題是他的第五交響曲的第四樂(lè)章、第三交響曲的第四樂(lè)章。影像與音樂(lè)完美地交織在一起。維斯康蒂本人就是在音樂(lè)聲中去世的，有個(gè)著名的傳說(shuō)是，在反復(fù)聆聽(tīng)勃拉姆斯的第二交響曲之后，他說(shuō)，“已經(jīng)足夠了……”然后離開(kāi)這個(gè)世界。這是1976年。

阿申巴赫雖然在海灘上死去，遮飾他花白頭發(fā)的染發(fā)劑在烈日下流在他的臉頰上，像蠟像被日光融化。在他的目光中，塔契奧站在海邊的霞光里，一手撐著腰，一手指向遠(yuǎn)方和未來(lái)。然而扮演這位絕美少年的演員伯恩?安德森（Bjorn Andresen）的厄運(yùn)卻在銀幕之下接踵而至。我讀到一個(gè)帖子，說(shuō)維斯康蒂的情人不滿塔契奧的角色被搶?zhuān)啻沃{傳他死于車(chē)禍、空難、濫服藥物……在維斯康蒂死去的那年更被卷進(jìn)一樁謀殺案。多年來(lái)，這位主修大提琴的少年只能“靠打零工生存”，“舞臺(tái)導(dǎo)演，戲劇配樂(lè)，燈光，鋼琴老師，會(huì)計(jì)，為了賺錢(qián)還洗盤(pán)子，清洗劇院，兼職樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手……”直到中年后他才重返影壇，在一部瑞典電影里扮演一個(gè)小角色。據(jù)轉(zhuǎn)引的資訊，說(shuō)從2004年的一次專(zhuān)訪里可知“他和兩個(gè)女兒住在斯德哥爾摩的一間公寓內(nèi)，一起生活的還有一只貓，一條狗和一只倉(cāng)鼠”。

你看，純粹的美在藝術(shù)中多么有感染力，而在現(xiàn)實(shí)中是多么無(wú)力。