鐘　蔚

[摘要]好萊塢的災(zāi)難片表現(xiàn)了“天人對(duì)抗”的模式，與中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”的理念有著本質(zhì)的區(qū)別，也表現(xiàn)出截然不同的文化心理。這一模式可分為自然災(zāi)難型與人為災(zāi)難型，兩種類型的影片盡管在內(nèi)容等方面有著種種區(qū)別，但都共同反映了制作者對(duì)人類生存的自然環(huán)境的思考。影片中分外渺小卻自視甚高的個(gè)體對(duì)于自然界瘋狂的掠奪終招來(lái)走向毀滅的恐懼。由此，影片同時(shí)也暗示了對(duì)理想的生命倫理的模式乃在于人對(duì)自然的敬畏態(tài)度。

[關(guān)鍵詞]好萊塢災(zāi)難片；生命，恐懼

一、“天人合一”與“人定勝天”

自從出現(xiàn)了人類，便有了人與自然的密切交往。人類在自然中求生存，與之和睦相處或反目成仇。自然真實(shí)的面目究竟如何，這是人類始終無(wú)法窮盡的。在中國(guó)古代，人們對(duì)于不可知的“天”的敬畏，促成了“天人合一”的思想的生成。無(wú)論是儒家還是道家，無(wú)論是主張“入世”還是“出世”，其實(shí)都具有“天人合一”的思想，即十分看重人與自然之間的和諧關(guān)系。這種“合一”，是以敬重自然的崇高地位為前提的。儒家雖不如道家那樣將人的活動(dòng)置于自然運(yùn)動(dòng)的法則中去加以約束，卻也對(duì)自然敬畏有加，許多感世傷懷的文人墨客，均在對(duì)自然的詠嘆中寄托了自己的情懷。在古代文化中，“天”所代表的自然界及超驗(yàn)的世界永遠(yuǎn)是高懸于人們頭頂上的神秘天地；而所謂的“天人合一”，也并非僅僅是道家“法自然”的觀念，而是深入到國(guó)民文化心理中的普遍的信念。對(duì)于道家來(lái)說(shuō)，“天人合一”意味著人對(duì)天道的順應(yīng)，其前提是將人視為天道系統(tǒng)中的一個(gè)微不足道的組成部分，人的成長(zhǎng)，猶如其他生命的生長(zhǎng)，也都體現(xiàn)著天道運(yùn)行的規(guī)律。

相比之下，在西方人的傳統(tǒng)文化中，“天”卻是一個(gè)外在于人的客體。在天一人的關(guān)系中，人才是掌握能動(dòng)性、主動(dòng)權(quán)的主體。在希臘神話的諸神身上，可以很清晰地看到這種主體與客體分離的狀態(tài)：在這些神的身上，世俗人性的分量大大超過(guò)了天國(guó)的神性。他們對(duì)情欲的放縱，在很大程度上，反映了人的生命個(gè)體無(wú)所顧忌的狂歡。而作為這一對(duì)立面的神性，強(qiáng)調(diào)的是節(jié)制與理性，但這樣的精神追求卻常常被諸神的世俗性所掩蓋，陷于被揶揄、遮蔽的被動(dòng)地位上。這種天人分離的觀念在后來(lái)西方科學(xué)理性盛行的時(shí)代里，曾被發(fā)展為。人定勝天”的樂(lè)觀思想，達(dá)爾文的進(jìn)化論無(wú)疑充滿信心地向世人展示了一個(gè)歷史不斷進(jìn)步、勇往直前的美好圖景。

在被大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的西方好萊塢電影中，同樣反映了制作者對(duì)這一命題的思考。

從上個(gè)世紀(jì)70年代相繼出現(xiàn)的好萊塢災(zāi)難片，因其宏大的場(chǎng)面，驚險(xiǎn)的情勢(shì)加以愛(ài)情、友情等無(wú)處不在的細(xì)膩情感常演不衰，充分說(shuō)明了好萊塢災(zāi)難片的獨(dú)特魅力。一直以來(lái)，《大白鯊》及其眾多續(xù)集以其扣人心弦的故事情節(jié)、緊張的氣氛吸引了眾多的觀眾，而后來(lái)的《未來(lái)水世界》(WaterWorld，1995)、《烈火狂峰》(Dantes Peak，1996)、《大海嘯》(Tsunami，2004)，《后天》(The Dayafter Tomorrow，2004)、《華氏911》(Fahrenheit9·11，2004)等一系列大片借助現(xiàn)代電影數(shù)碼影像，實(shí)行天馬行空的想象力，讓觀眾身歷其境地體現(xiàn)逼真震撼的災(zāi)難場(chǎng)面。當(dāng)這類影片在全球上映的時(shí)候，也無(wú)不引起轟動(dòng)，追捧者趨之若鶩。對(duì)此，如果僅僅將原因歸結(jié)于商業(yè)運(yùn)作的成功，則是一種淺嘗輒止的做法。筆者要深究的是：在這些災(zāi)難片迎來(lái)一片叫好聲的背后，隱藏著制作者及觀賞者怎樣的心理呢?

二、天人對(duì)立

好萊塢災(zāi)難片盡管懸念迭出、情節(jié)緊張刺激，但其中矛盾的對(duì)立卻顯得較為簡(jiǎn)單：它往往表現(xiàn)為某種二元對(duì)立的模式，總的來(lái)說(shuō)，是人與自然的對(duì)立。自然能給人們提供舒適的生活環(huán)境，但是一旦人們對(duì)它的索取超過(guò)了必要的限度而形成掠奪，那么人類也將因此而受到自然環(huán)境的嚴(yán)厲懲罰。而且，在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)刻，在生與死的危急存亡關(guān)頭，恰恰是最能體現(xiàn)出人性美丑善惡的良機(jī)，這同樣也包含著對(duì)人性各種內(nèi)涵進(jìn)行比較取舍的二元對(duì)立模式。

這一模式在影片中具體表現(xiàn)為以下幾種類型：

首先，是自然災(zāi)難型的。這一類影片以人與自然的搏斗為主線，講述了地震、海嘯等來(lái)自自然界的重大災(zāi)害，還包括來(lái)自海洋、陸地深處等的不為人所知的自然界怪物。在這些災(zāi)難巨大的魔影下，人類的身影顯得十分渺小。人與自然搏斗的力量也顯得是那么微不足道。如《大海嘯》中沖上陸地后所向披靡，具有極大破壞力的狂濤駭浪，《烈火狂峰》中火山爆發(fā)時(shí)的驚天動(dòng)地，《大白鯊》中超乎人們想象力的高智商鯊魚(yú)等等。人在它們面前，只有拼盡了全部的氣力與智慧，團(tuán)結(jié)起來(lái)，方可死里逃生。

其次，是人為災(zāi)害型的。這一類影片以人類“自作孽”為主題，想象了在一個(gè)經(jīng)濟(jì)、科技水平高度發(fā)展的社會(huì)中，人與自然的對(duì)立造成的災(zāi)難。如《后天》所講述的關(guān)于世界末日的科幻故事：溫室效應(yīng)帶來(lái)的全球變暖，引發(fā)氣候突變——以美國(guó)為代表的世界各國(guó)，遭受到洪水、海嘯、冰雹、龍卷風(fēng)和暴風(fēng)雪的猛烈襲擊，氣溫驟降，冰期來(lái)臨，人類陷入了空前的災(zāi)難之中。如果說(shuō)《后天》給我們展現(xiàn)了全球變暖兩極冰雪融化給世界帶來(lái)的大災(zāi)難的話，那么《未來(lái)水世界》則展現(xiàn)的是大災(zāi)難之后地球的生態(tài)現(xiàn)象，人類將永遠(yuǎn)陷入尋求陸地的攻伐戰(zhàn)爭(zhēng)的地獄之中。除此之外，近年來(lái)，由于美國(guó)“9·11”事件的影響，恐怖主義也被視為人為災(zāi)難的元兇之一，如《華氏9·11》等。

通過(guò)對(duì)具體表現(xiàn)類型的剖析，可以使我們認(rèn)識(shí)到：天人對(duì)抗是由于人類進(jìn)度的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而引起嚴(yán)重的自然生態(tài)危機(jī)，是歸咎于現(xiàn)實(shí)中，人類傲慢地認(rèn)為“人是一切事物的尺度”，“人是自然的立法者”。統(tǒng)治者與被統(tǒng)治的對(duì)象之間，形成了尖銳的矛盾。影片顯然對(duì)這樣的對(duì)立關(guān)系進(jìn)行了顛覆，它們?cè)噲D要警示人從自然界進(jìn)化而來(lái)，隸屬于自然界的事實(shí)。讓人類反省自己的破壞行為。

隨著對(duì)生態(tài)倫理的認(rèn)識(shí)的改進(jìn)，人類逐漸意識(shí)到自己在自然界中極為渺小的位置，認(rèn)識(shí)到自己與他人，與其他形式的生命之間牽扯不斷而又難以控制的關(guān)系。也就是說(shuō)，人類逐漸地發(fā)現(xiàn)了他/她失去了對(duì)自己的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)。人之個(gè)體實(shí)際不過(guò)是生命關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中極微小的一個(gè)罷了。這種觀念表現(xiàn)在災(zāi)難片中，便是人對(duì)周遭自然、社會(huì)的懷疑、猜測(cè)與畏懼感的表現(xiàn)。

在災(zāi)難片中，當(dāng)大自然發(fā)生改變的時(shí)候，人們是無(wú)能為力的，只能是忍耐和躲避，等候大自然恢復(fù)原有的面貌。如眾多“怪物”的出現(xiàn)，不管是來(lái)自自然的，還是來(lái)自實(shí)驗(yàn)室的，都象征著人們對(duì)于不可知世界的困惑與焦慮。種種未知數(shù)匯聚成了編導(dǎo)對(duì)于災(zāi)難即將來(lái)臨以及對(duì)其殺傷力無(wú)法進(jìn)行預(yù)計(jì)的焦慮。

可見(jiàn)，無(wú)論這些災(zāi)難片如何推陳出新，必然要有尖銳的對(duì)立雙方的存在，讓在現(xiàn)實(shí)中深感焦慮的觀眾獲得精神的解脫。這與中國(guó)“天人合一”的矛盾對(duì)立與融合的模式及其背后所反映的文化心理顯然有著本質(zhì)的區(qū)別。

三、敬畏生命

災(zāi)難片表現(xiàn)了對(duì)地球上人類命運(yùn)的終極關(guān)懷的哲學(xué)意義。災(zāi)難意識(shí)是人之為人所特有的意識(shí)，是人類的一種永恒

的憂患意識(shí)。正是有了這種意識(shí)，人類才能在同災(zāi)難的無(wú)數(shù)次抗衡中生存下來(lái)，推動(dòng)著人類文明的前進(jìn)。因此，災(zāi)難片給予觀眾的，不止是當(dāng)下，更多是指向永恒，不止是個(gè)體的心靈震撼和宣泄的愉悅，而且是人類眾生一體永恒的思考和對(duì)生命力的體悟。災(zāi)難片可以看出人們內(nèi)心對(duì)于環(huán)境破壞、自然災(zāi)難等方面的潛在擔(dān)憂，呼喚人類保護(hù)環(huán)境，促進(jìn)社會(huì)和諧，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。這就是此類影片的悲劇審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

西方許多學(xué)者總在不停地思考著這一“生命倫理”的問(wèn)題。提出在人以外，對(duì)所有生命形式的“敬畏”：“由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們不僅與人，而且與一切存在于我們范圍之內(nèi)的生物發(fā)生了聯(lián)系?！薄坝捎诰次飞膫惱韺W(xué)，我們與宇宙建立了一種精神關(guān)系。我們由此而體驗(yàn)到的內(nèi)心生活，給予我們創(chuàng)造一種精神的、倫理的、文化的意志和能力，這種文化將使我們以一種比過(guò)去更高的方式生存和活動(dòng)于世?！边@番話對(duì)于我們理解好萊塢災(zāi)難片所要傳達(dá)的生命觀是具有重要啟示作用的。踐踏其他生命的結(jié)果將是毀滅自己。我們理應(yīng)為現(xiàn)代人類貪婪的掠奪、殘忍的暴行而進(jìn)行深深的懺悔。自然，理應(yīng)使人類產(chǎn)生敬畏、而非無(wú)知的藐視。

這些災(zāi)難片同時(shí)也深刻地表達(dá)了編導(dǎo)心中的末世情結(jié)，即人們心中對(duì)未來(lái)世界的悲觀絕望之感。災(zāi)難傳達(dá)的是人們心目中深深的悲傷與恐懼。而對(duì)災(zāi)難片的熱捧則反映了人們的悲劇審美心理。朱光潛先生曾說(shuō)：“人們好像普遍期望幸福結(jié)局。悲劇不僅給人快樂(lè)，也喚起惋惜和憐憫的感情。這種惋惜和憐憫心情常常會(huì)非常強(qiáng)烈，以致威脅到悲劇的存在本身。人心中都有一種變悲劇為喜劇的自然欲望，而這樣一種欲望無(wú)疑不是從任何天生的惡意和殘忍產(chǎn)生出來(lái)的”，“恐懼只要不是太近地威脅我們，就是一種產(chǎn)生快樂(lè)的激情，而憐憫由于是生自愛(ài)和社會(huì)情感，所以是一種伴隨著快樂(lè)的激情。”這段話所給予我們的啟發(fā)是：在災(zāi)難片的欣賞中，人們無(wú)意中傳達(dá)出他們的末世恐懼—通過(guò)電影載體，這種恐懼被升華為藝術(shù)作品，在逼真的畫面與觀眾之間形成了一定的“審美距離”。正是通過(guò)審美距離的作用，影片的制作者們成功地拉開(kāi)了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的距離，以使觀眾在欣賞的過(guò)程中非但沒(méi)有深陷于絕望的牢籠，反而獲得了審美的快感，即精神上的超脫。因此，當(dāng)影片最后無(wú)一例外地出現(xiàn)了英雄勝利的喜劇性場(chǎng)面時(shí)，恰恰是滿足了觀眾在此類悲劇審美中的情感期待，最終俘獲了眾多觀眾的心。