方一戈

正是江南亂花迷眼、新綠彌望時(shí)節(jié)，我與臺(tái)北旅浙的吳神農(nóng)先生，相晤在太湖南岸的龍溪江畔。

眼前這位身板筆挺的長者，氣色清朗，言辭敏捷，真讓人不敢相信他已然年近八旬。吳老笑稱，這應(yīng)該得益于自己大半輩子行伍生涯的磨礪。吳祖籍長興（今為湖州市所轄縣），1949年只身去臺(tái)，謀職軍界，曾以國民黨軍裝甲兵司令部綜合參謀的身份，在蔣緯國近側(cè)服務(wù)多年，兩人過從甚密；尤其是在蔣的晚年，彼此皆已褪卸戎裝而交往依舊，雙方關(guān)系“亦師亦友”。吳曾多次領(lǐng)受囑托，替蔣緯國代辦其頗為私密的事宜，其中，就有吳老向我憶述的“三度大陸祭親”——

事情還得從臺(tái)海堅(jiān)冰破凍的第六個(gè)年頭、亦即1993年說起。

那年10月，吳神農(nóng)轉(zhuǎn)道香港赴大陸探親。臨行，他去臺(tái)北中華戰(zhàn)略學(xué)會(huì)向老上司辭別。這“中華戰(zhàn)略學(xué)會(huì)”，是蔣緯國早先晉升陸軍二級(jí)上將不久，發(fā)起成立的一個(gè)民間社團(tuán)，蔣退役后，便被推任該學(xué)會(huì)的理事長。吳神農(nóng)也是學(xué)會(huì)成員。斯際，蔣緯國已77歲，兩鬢染霜，得知吳神農(nóng)將回老家探親，他沉吟片刻，緩言道：“你到了湖州，能不能抽時(shí)間去戴山一趟，幫我到戴家的祖墳前上炷香，祭奠一下？”

蔣緯國所說的“戴山”，位于湖州市區(qū)東郊約15公里處，此地因山得名。當(dāng)初，國民黨元老戴季陶的先祖由安徽徽州南遷，就是在戴山落的根（清代中葉又移居四川）。戴家遺存這里的祖塋，其確切地點(diǎn)，實(shí)際在戴山偏南的后林木橋頭村?？箲?zhàn)以前，戴季陶每逢清明，總要偕夫人鈕有恒回戴山祭掃先祖，有好幾次，少年蔣緯國都與戴安國等全程隨侍。因此，蔣緯國對(duì)戴山是有印象的。

吳神農(nóng)自然把老上司的囑托銘記心間。他在湖州市政協(xié)有關(guān)人士陪同下，特意挑了個(gè)晴好的日子，前往戴山。

走進(jìn)農(nóng)居錯(cuò)落的后林，那所戴季陶夫婦1931年為家鄉(xiāng)捐資興建的小學(xué)，依然童音悅耳，書聲瑯瑯，只是舊建筑大半已在抗戰(zhàn)歲月圮毀，如今的校舍是鄉(xiāng)里籌款新修的。這所學(xué)校原名“私立戴氏二禮完小”，戴季陶曾親筆為之題寫匾額。60多個(gè)春秋逝去了，學(xué)校圍墻邊那7株栗子樹、皂角樹（據(jù)說系戴季陶手植）已長得枝干粗壯，挺拔參天；當(dāng)年南京市市長贈(zèng)賀完小落成的一口銅鐘，還被精心收藏著。

很快地，后林小學(xué)門外聚集起不少好奇的村民。原來，吳神農(nóng)他們進(jìn)村的時(shí)候，隨帶有一個(gè)圓臺(tái)桌面大小的花環(huán)（預(yù)備祭獻(xiàn)戴家祖墓）。沿途路遇的村民，有些注意到花環(huán)的飄帶上寫著“戴氏祖先靈右 蔣緯國敬挽”字樣，紛紛竊竊私語：“嗬，蔣緯國？”“臺(tái)灣來的哦？”“祭拜戴家祖墳？”于是，吳神農(nóng)一行后邊，跟上了一長溜探看究竟的男男女女。

后林小學(xué)校長替吳神農(nóng)找來一位熟諳舊事的老農(nóng)。提起戴家祖墳，老人連聲應(yīng)說：“這個(gè)墳，曉得，曉得，長遠(yuǎn)沒有人來上嘍。”他引領(lǐng)吳神農(nóng)們折入村北一處桑園，七彎八拐，來到一座桑樹環(huán)抱的土冢前。那便是戴家祖塋：地面上一個(gè)半人高的橢圓狀隆起，墳首不見墓碑，沒有標(biāo)識(shí)，唯有青藁漫覆搖曳……

吳神農(nóng)獻(xiàn)上花環(huán)，恭行祭禮。他對(duì)墓主默訴：自己是“代表戴季陶先生的過房兒子”，從海峽對(duì)岸專程前來“叩拜先祖”的。整個(gè)過程全拍了照。

吳將照片帶回臺(tái)灣，向蔣緯國復(fù)命。蔣翻來覆去仔細(xì)看了照片，聽了敘述，許久許久端坐著，不說一句話；末了，長吁一口氣：“謝謝你。我好像做對(duì)了一件事……”

翌年四五月間，吳神農(nóng)又有大陸之行。他告訴蔣緯國，此番探親期間，想去寧波轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，包括到奉化溪口看看蔣家故居。蔣緯國微笑頷首：“好啊！那你幫我到我祖母墳上祭奠一下，獻(xiàn)個(gè)花！”

祭奠那天也是個(gè)晴麗天氣。出發(fā)前，吳神農(nóng)先在奉化市區(qū)穿街尋店，選購了藍(lán)、白、黃三種色彩的上好緞帶，請(qǐng)人扎成一捧鮮亮的大花束，而后打車直趨溪口。其時(shí)，奉化通往溪口這個(gè)浙東古鎮(zhèn)的公路，正在拓寬改造，一路上坑坑洼洼，顛簸得厲害。

車過“武嶺”城門，進(jìn)入溪口，眼前豁然開朗。但見清流潺潺，遠(yuǎn)山蒼蒼，小街似帶，粉壁黛瓦，一派如畫風(fēng)光。

蔣緯國祖母，亦即王太夫人（王采玉）的墓，坐落在鎮(zhèn)區(qū)以西2公里處的白巖山魚鱗岙，保存極好。從墓道的牌坊下拾級(jí)而上，一條長逾600米的卵石小徑蜿蜒曲折，順山延伸；兩旁松林修竹，蔥翠幽深。小徑的盡頭，便是墳丘：四周石墈圍護(hù)，中央黃土封頂；墳前石碑上，孫中山先生于1923年工楷橫題的“蔣母之墓”，字跡猶新……

吳神農(nóng)在墓前單腿跪下，獻(xiàn)花，鞠躬。花束的挽帶上恭書：“祖母大人靈前 孫 緯國敬叩”。一位同行的游客自告奮勇，幫他在邊上把“一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬”的情景，都攝入了鏡頭。

就在吳神農(nóng)將欲離去的當(dāng)口，恰巧，有兩撥游客沿山道上來。聽口音，一撥是安徽人，一撥是上海人，他們也是來觀瞻蔣墓的。有人發(fā)現(xiàn)蔣母墓前祭壇上的花束，簇新奪目，顯然擺放不久，進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，這花束居然還是蔣緯國祭獻(xiàn)的，不禁失聲驚呼，眾人七嘴八舌的議論、猜斷，打破了周遭的安謐幽靜……

回到臺(tái)灣，吳神農(nóng)將照片送給老上司過目。蔣緯國一張一張看得非常細(xì)致，良久，才抬起頭，目光穿越窗戶，投向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那神色，分明跌落在一種難以言表的哀傷中。他對(duì)吳神農(nóng)說：“照片真清爽?？雌饋?，你還蠻鄭重其事的?！?吳回答：“這是將軍您交代的事。我只怕做得不夠好，能不鄭重嗎？”

日歷，翻到了1995年。楓葉紅醉的深秋時(shí)分。吳神農(nóng)攜堂客（他一直以長興鄉(xiāng)間的習(xí)喚，稱謂妻子）跟隨臺(tái)島一個(gè)赴川旅行團(tuán)，去九寨溝游覽。行前，吳照例到蔣緯國住處辭別。

79歲的蔣緯國，彼時(shí)正遭受著一場他完全意想不到的“飛來橫禍”：臺(tái)北市政當(dāng)局在民進(jìn)黨陳水扁（時(shí)為臺(tái)北市市長）的操控下，枉法逞威，藉口“規(guī)糾違建”，強(qiáng)令拆除蔣在至善路71巷自費(fèi)營筑的宅邸，致使暮年蔣緯國只能賃屋蟄居。用他自己的話說，“我成了一頭‘無殼的蝸?！?。禍不單行，他的身體也開始每況愈下，自從前年心臟大手術(shù)之后，他已在榮民總醫(yī)院幾進(jìn)幾出，“緊急”過好幾回。

但蔣緯國依然“樹老心雄”，頑強(qiáng)地同疾病、同“橫逆”作抗?fàn)帯Ｂ爡巧褶r(nóng)言及此次旅行將途經(jīng)成都，他立馬眼睛一亮：“你可不可以到昭覺寺去一下，替我到親伯親姆的墳上拜拜？我想，我此生是沒有機(jī)會(huì)去的了。你就代表我去盡點(diǎn)孝吧！”

蔣緯國說到的“昭覺寺”，乃是成都北郊的一座著名古剎，唐建宋盛，素有“川西第一禪林”之稱。他話中的“親伯親姆”，即指的戴季陶、鈕有恒夫婦倆。1949年2月，戴季陶在廣州去世，靈柩被運(yùn)往蓉城，與其先故的母親、夫人合葬于外西棗子巷。“文革”年月，戴墓數(shù)遭盜掘，所幸遺骸未毀；撥亂反正后，有關(guān)方面幾經(jīng)周折，找到了骨殖并予火化。1989年，蔣緯國通過港、滬管道，曾將戴季陶的遺靈（骨灰）接引至臺(tái)北供奉，復(fù)又送回大陸，由昭覺寺接納，修墓歸葬……

吳神農(nóng)懷揣著老上司的叮囑，登上航班。飛機(jī)降落成都，已薄黃昏。導(dǎo)游招呼大家抓緊去青羊?qū)m看“變臉”。吳神農(nóng)要求“脫隊(duì)行動(dòng)”，去昭覺寺祭拜戴墓。旅行團(tuán)里有位基隆中學(xué)的校長，姓湯，蘇北鹽城人，1940年代在國民黨青年軍服務(wù)過。他說自己和蔣緯國有“袍澤之誼”（蔣1945年曾在青年軍二○六師任營長），理當(dāng)為蔣事效力，因之也要去祭墓。

二人風(fēng)風(fēng)火火，打車趕到市區(qū)5公里外的昭覺寺。寺院晚齋已畢，山門甫閉，但有個(gè)側(cè)門尚虛掩著，還能同里邊搭上話。

吳神農(nóng)隔了門扇，申明自己從臺(tái)灣趕來，想進(jìn)寺內(nèi)祭拜一下戴季陶墓。幫助通報(bào)的小和尚，領(lǐng)著吳、湯穿過偏殿，謁見長老。聞悉“匆匆遲客”是遠(yuǎn)道趕來祭戴的，長老藹然道：“戴季陶？我知道的，知道的。那可是蔣介石的拜把弟兄哦?！?/p>

于是，長老緩緩前導(dǎo)，將吳神農(nóng)們引至寺院后方一片綠樹掩映的塔林（安葬僧人的墓地）。戴季陶的墓，就靜臥在這塔林一隅，占地約30平方米：墓穴，呈長方形；墳首，豎立著一方有屋檐式尖頂、琉璃瓦披覆的墓碑；碑身以漢白玉鑲嵌，正面是兩列清秀的陰刻篆書：“吳興戴傳賢季陶先生之墓 德配鈕夫人有恒合葬于此”。吳神農(nóng)熟悉這有點(diǎn)瘦金體味道的書法，那應(yīng)該是臺(tái)灣故宮博物院院長秦孝儀的手筆……

由于下午剛剛下過雨，墓前地上稀濕。好在長老有先見之明，預(yù)先讓小和尚帶了一個(gè)蒲團(tuán)備用。吳神農(nóng)在墓前擺好蒲團(tuán)，雙膝跪倒，規(guī)規(guī)正正地朝墓穴默默磕了三個(gè)頭。湯校長幫他拍照。那陪同的兩位和尚，一老一少，也在暮色四合之中，佇立一旁，恭恭敬敬地雙手合十致禮……

蔣緯國這次是在他賃居的臺(tái)北“梅園”，看到吳神農(nóng)帶回的照片的。他病容憔悴，起坐乏力，仍堅(jiān)持著，全神貫注地一張一張細(xì)細(xì)看完了所有照片?？吹秸掌蠀敲C然磕頭的情形，老上司嘴角漾開一絲笑紋：“神農(nóng)，你幫我向親伯親姆行了大禮啊，好，好。不過，也真有點(diǎn)難為你了……”

吳老侃侃而談，有條不紊地給我講完了他領(lǐng)受晚年蔣緯國囑托的“三度大陸祭親”。有些細(xì)節(jié)，限于篇幅，只能簡略。他的憶述，深深叩動(dòng)我的心弦。

凡是對(duì)民國史、對(duì)蔣家史稍有了解的人，幾乎都知道蔣緯國的真實(shí)身世從來傳說紛紜，撲朔迷離，至今猶似明非明。蔣緯國本人，對(duì)外界一直堅(jiān)執(zhí)：“蔣公（介石）是父親，戴傳賢先生是義父，也是‘親伯?！?/p>

1996年8月，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》記者汪士淳，在近40次采訪蔣緯國之后，撰就《千山獨(dú)行——蔣緯國的人生之旅》。此書出版，反響很大。大陸有學(xué)者據(jù)此斷言，“戴季陶系蔣緯國生父這一點(diǎn)是可以肯定的了”。然而，實(shí)際上，就在《千》書問世還未足三月，蔣緯國即在致友人信中鄭重聲明：“《千》書絕對(duì)是汪先生的獨(dú)立寫作，……惟對(duì)若干經(jīng)歷，見問即告以事實(shí)，以正外間之誤傳。但身世一事，緯無以奉告，凡幼小無知之事，承認(rèn)既不可，不認(rèn)亦無理，只能置之不答?！比缢?，則《千》書有關(guān)蔣身世的“揭實(shí)”，又被采訪對(duì)象給重新否定了。

而今，從吳神農(nóng)憶述的蔣緯國晚年鮮為人知的“大陸祭親”來看，前后歷三年共三次，其中有兩次涉及戴氏。這，至少可以說明，斯人“念茲在茲”焉。

吳老告訴我，以他與蔣緯國的長期近距離接觸，感覺蔣本人對(duì)自己的身世、血親問題，私底下其實(shí)很看得開，非常豁達(dá)。曾經(jīng)有一次，在蔣緯國書房，蔣讓吳神農(nóng)看墻上掛著的蔣介石和戴季陶的相片。吳仔細(xì)端詳，覺得老上司委實(shí)有三分神似戴季陶，三分神似蔣介石。蔣對(duì)吳說：“我叫戴季陶‘親伯。‘親，就是嫡親；‘伯，也可以是‘爸爸。人們因此認(rèn)為我是蔣介石的兒子也好，是戴季陶的兒子也好，反正我就是我。如果我對(duì)國家、民族有點(diǎn)微薄貢獻(xiàn)，就是光宗耀祖；否則，就是對(duì)不起祖宗。所以，我姓什么不重要，我自己心安就是了……”

對(duì)于晚年蔣緯國，吳神農(nóng)認(rèn)為，老上司最令人敬重與感動(dòng)者，莫過于他的那份拳拳“中華心”、殷殷“大陸情”——

蔣在許多場合都公開表示，自己“自離開大陸之日起，就一直有想回大陸的念頭”。曾經(jīng)有臺(tái)灣某記者向他發(fā)問：“將軍，連你都想回大陸？”蔣對(duì)這種荒謬的“驚詫”極為憤慨，當(dāng)場反詰：“我想回大陸有罪嗎？”并且，明確告訴在場的所有媒體：“我是中國人！”“我連做夢都想回大陸！我想大陸都想瘋了！”言畢，已是熱淚盈眶，哽咽難語。

吳老說，他親眼見到，在蔣緯國辦公室的書桌一角，長年擺放著一本伸手可及的大陸版《奉化縣志》，以便隨時(shí)翻閱。蔣對(duì)吳解釋：“這樣，我就時(shí)?？梢钥匆豢垂枢l(xiāng)。”而在書桌后邊靠墻的柜子頂端，蔣還虔心供奉著“家鄉(xiāng)的水土”各一瓶：左者，汲于滔滔揚(yáng)子“母親河”；右者，取自溪口祖母墳頭“故鄉(xiāng)泥”……

可惜由于種種原因，蔣緯國直至他生命的終點(diǎn)，也沒能實(shí)現(xiàn)夙愿、重新踏上他魂?duì)繅衾@的故土。就在吳神農(nóng)第三次代他大陸祭親的兩年后，1997年9月，蔣病重辭世，在海峽對(duì)岸留下了他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)的無奈和痛憾……