陳 沖 李 忍

曹禺的悲劇戲劇在西文化的背景下,他學(xué)習(xí)和鉆研了大量西方優(yōu)秀悲劇名著,從中吸取營養(yǎng),接受了西方“正宗”的悲劇觀念,體現(xiàn)在他的代表作《雷雨》中。通過對其人物周樸園的分析,周樸園是《雷雨》中的悲劇制造者和承受著,及《雷雨》的生命意志與倫理意識的沖突。悲劇意識既是人對世界的理性思考,又是感悟的人生態(tài)度。更加深刻領(lǐng)悟和闡釋曹禺悲劇藝術(shù)蘊含的豐富、深刻的悲劇觀念、審美意識。

一.曹禺在《雷雨》中的悲劇精神

悲劇本是西方文化的一種藝術(shù)形態(tài),悲劇文學(xué)也本是西方文學(xué)的一種文學(xué)體裁。根據(jù)西方文學(xué)觀念,不僅中國古代文學(xué)史上并不存在悲劇藝術(shù),而且中國文化精神先驗地注定不可能生長出悲劇意識和悲劇藝術(shù)。然而,20世紀(jì)中西文化碰撞和文學(xué)交流的結(jié)果卻有力地反駁了上述觀念。曹禺在20世紀(jì)中國文學(xué)史和戲劇史上占有非常重要的歷史地位。他學(xué)習(xí)和鉆研了大量西方優(yōu)秀悲劇名著,如黑格爾的悲劇美學(xué)思想,從中吸取營養(yǎng),接受了西方“正宗”的悲劇觀念。他十分強(qiáng)調(diào)悲劇應(yīng)具有悲劇精神,應(yīng)出現(xiàn)具有極端的激情、片面的精神、致命的傾向,以自己的行動為法律,使人產(chǎn)生敬畏、激越的崇高感。他獨特的哲學(xué)理性思維、宗教信仰方式和道德情感狀態(tài),構(gòu)成了其獨有的悲劇意識,這種悲劇觀念與悲劇意識通過他的作品表現(xiàn)出來,《雷雨》正體現(xiàn)了他的悲劇意識。

“他們怎樣盲目爭執(zhí)著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來拯救自己,而不知千萬初的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如跌在沼澤里的贏馬,愈掙扎、愈深沉地陷落在死亡的泥沼里……在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里怎樣呼號也難逃這黑暗的坑。”①曹禺將悲劇主人公置于沒有出路的死胡同,讓他們別無選擇地選擇死亡,或不可避免地走進(jìn)悲劇情境中。正是人物處境和追求的悲劇性矛盾,使悲劇性命運成為歷史必然。他們的痛苦都是精神的痛苦,他們的追求也是精神的追求,是為了尋找心靈快樂的幸福之路。但他們的精神追求乃是一連串的煉獄之路,他們無不向往自由,希望出走,但最終只能走向死亡。在曹禺的悲劇觀念里,純粹的“個人的不幸”是算不得悲劇的?！罢嬲谋瘎?絕不是尋常無衣無食之悲”,“有崇高的理想,寧死不屈的精神的人,才能成為悲劇的主人公”。也就是說,悲劇主人公應(yīng)該是具有悲劇精神的好漢,“有所欲,有所取,有所不忍,有所不舍”,“所愛有甚于生者,所惡有甚于死者”的悲劇精神。

二.周樸園是《雷雨》中的悲劇制造者和承受者

曹禺的第一個劇本《雷雨》的主人翁周樸園是整個悲劇的制造者和承受者。曹禺在塑造這個人物時,著意刻畫他的冷酷、專制和偽善,周樸園貫穿《雷雨》之中,其思想就是要維護(hù)封建家庭秩序、保持自己家庭中的統(tǒng)治地位,為維護(hù)一個人的體面、和睦家庭的表象,壓抑著妻子、孩子的個性,將他們視為統(tǒng)治對象,加以嚴(yán)格管理。

周樸園處于雙重異化中:(一)作為一個資本家,資產(chǎn)階級開拓疆域,攫奪金錢的本性,使其喪失人性,撕去籠罩于家庭關(guān)系上溫情脈脈的面紗,把浪漫的情感關(guān)系變?yōu)楸涞慕疱X關(guān)系;(二)作為一個有著濃厚封建性的家長,他雖為中國資產(chǎn)階級之一員,但并沒有在理論形態(tài)上認(rèn)同和弘揚自由、平等、博愛的近代民主精神,只是經(jīng)歷了資本主義的感性實踐,其思想意識、價值觀念仍然是封建性的。他的理性無情的傷害和吞吃著感情深厚的不幸女人,她們的感情愈是深厚,周樸園給她們造成的不幸愈是深廣。侍萍生活的“自在性”不僅有力地揭示了周樸園這個選擇的“主動者”異化的嚴(yán)重性,而且映照出繁漪反抗命運的自覺性和生命意義。屹立于我們面前的繁漪,是一個有著飽滿而旺盛的生命情欲,生命意志受到嚴(yán)重抑壓而精神無限痛苦的女人。“這是‘五四以及所謂‘解放的資產(chǎn)階級的女性,任性,傲慢,完全活在愛的情感當(dāng)中,而這個‘愛是在比她歲數(shù)大得多的周樸園的身上得不到的”。②周樸園整個生活在理智中,這便使繁漪無往而不壓抑,“總是有形無形地和他的思想、習(xí)慣與為人的方法有抵觸的”。③

周樸園與前妻侍萍之間的悲劇。侍萍就是當(dāng)時周樸園家的女傭梅媽的女兒,在當(dāng)時,青年時期的周樸園與侍萍相愛并結(jié)婚生活三年,有了自己的孩子。周樸園對年輕時候的這段感情始終是難以忘懷的,他依然承受著難以言表的精神折磨,存有深深的愧疚和沉痛的回憶。這些都是誤以為侍萍不在人世間為前提的?？墒?0年后,侍萍突然出現(xiàn)在他的面前時,周樸園感到震驚,想用“錢”來結(jié)束這30年的感情恩怨。當(dāng)時侍萍被拋棄就是一種悲劇,這樣更能夠體現(xiàn)周樸園的感情,難以逾越的資本家本性。周樸園與后妻蘩漪之間的悲劇,蘩漪是一個受過“五四”思想影響、幻想自由愛情、幸福追求個性解放的青年,但是現(xiàn)實的冷酷打碎了她的幻想,被迫嫁給了大她十歲的周樸園。在周公館里,蘩漪感到壓抑、憤恨、沒有自由、沒有幸福、沒有愛情。在第一幕里,周樸園逼迫蘩漪吃藥、卻遭到蘩漪拒絕,在這個細(xì)節(jié)里,就表現(xiàn)了周樸園專橫冷酷。正如對蘩漪說:“當(dāng)了母親的人,處處應(yīng)當(dāng)替孩子著想,就是自己不保重身體,也應(yīng)替孩子們做個服從的榜樣”。④通過周樸園與蘩漪的悲劇沖突,表現(xiàn)了“文明”涂飾的專制,來維護(hù)封建家庭的秩序?？梢?周樸園對蘩漪是人性的摧殘,蘩漪不是百依百順的“賢妻良母”,她“任性,傲慢,完全活在愛的情感當(dāng)中”。⑤我們看到繁漪對愛情狂熱的追求,領(lǐng)略到她最“雷雨”的性格;“她是一個最‘雷雨的性格,她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨,她擁有行為上許多的矛盾,但沒有一個矛盾不是極端的?！畼O端和‘矛盾是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào),劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移”。⑥他這種心里確認(rèn)愈是真誠、愈是堅定,恰恰說明他的異化愈是厲害、愈是嚴(yán)重,就此而言,周樸園既是理性文明的自覺維護(hù)者,又是理性文明的盲目犧牲者。

三.《雷雨》中的命運意志與倫理意識的沖突

再從《雷雨》的“肉的關(guān)系”與“血緣關(guān)系”切入,在復(fù)雜的人物關(guān)系和尖銳的矛盾沖突中。作品復(fù)雜的人物血緣關(guān)系構(gòu)成盤根錯節(jié)的網(wǎng)絡(luò),這種網(wǎng)絡(luò)的倫理使命就是規(guī)定其中人物只能按自己扮演的角色行動,不得逾規(guī)越矩。而在這種僵死網(wǎng)絡(luò)里掙扎的個體如果不滿現(xiàn)實的痛苦生活,向往并追求“生存的自由”,便必然要破壞網(wǎng)絡(luò)的天然秩序,但人又注定地必然與這個網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)屬、相依存,因而他們的掙扎和反抗最終必然是徒勞的,必然導(dǎo)向自我否定、自我毀滅。周萍與四鳳的亂倫則是盲目的,當(dāng)雙方一旦知曉就要拼死反對,因而他們的關(guān)系就其“亂倫”而言不具有任何“生命自覺”的意義。第一個亂倫故事中的“天神”是倫理意識,“上帝”對亂倫予以肯定和嘉獎,“天神”對亂倫予以否定和懲罰。《雷雨》的悲劇沖突便是“上帝”與“天神”的沖突,即生命意志與倫理意識的沖突,也就是作者所謂“情感的憧憬”與“無名的恐懼”。作者以飽滿的激情謳歌了繁漪和周萍爭取實現(xiàn)生命本質(zhì)全面占有的崇高斗爭。酣暢淋漓地渲泄了他們不可一世的生命情欲,最后又滿懷悲憫地否定了他們的掙扎和反抗,把他們送上絕望和死亡之路。他們自我肯定的生命追求都包含著自我否定的因子,清靜無為等于放棄自我的權(quán)利,積極追求必將導(dǎo)致毀滅,這就是他們的宿命處境。對罪惡的逃避卻更深地走進(jìn)罪惡,這難道不是命運的惡作劇嗎?

上述悲劇性沖突的結(jié)果,導(dǎo)向?qū)惱淼恼J(rèn)同和皈依,對生命的反叛和疏離,作品表現(xiàn)的,便是情欲的力量和倫理的勝利?！扒橛牧α颗c倫理的勝利”是對曹禺悲劇《雷雨》的文本分析?！独子辍返娘@在結(jié)構(gòu)是亂倫故事,“亂倫是反社會的,文明包含著對它們的不斷否定?！雹咦髡邔τ趤y倫的雙方給予激情、贊美(繁漪)和深刻的同情(周萍),表明了他對文明的強(qiáng)烈不滿和鮮明的反社會傾向,這也說明了作品的著眼點不在“暴露大家庭的罪惡”,而是赤裸裸地表明其對文明的不滿和抗議。他把人與文化置于尖銳對立的兩極,文化成果結(jié)晶的文明吞食的生命寄予同情,謳歌他們爭取實現(xiàn)生命本質(zhì)全面占有的崇高斗爭,這也正是作者“蠻性的遺留”。作為感性生命受到嚴(yán)重抑壓的繁漪的直接對立物,周樸園乃是一個理性異化的“無骨軟體”,他在劇中是以理性文化代表人物自居的,作品正是要寫出這個完美的人的殘缺,仁慈的人的狠毒,正直的人的自私,道德的人的虛假!

在《雷雨》悲劇世界里,周樸園的人生悲劇是理性的自我異化,人淪為沒有靈魂、沒有血肉的“無骨軟體的悲劇,他最后意識到自己的沉淪,在沒有刪去的“序幕”和“尾聲”中,周樸園的白發(fā)蒼蒼,孤苦伶仃,風(fēng)燭殘年,老境凄涼,棄絕塵世的生命意志和價值追求,在徹底的自我否定中懺悔自身的罪惡,追索失落的人情人性,以補(bǔ)償人的價值和心靈的平衡。繁漪的悲劇則在于,她既沒有渴飲到西方式自由平等的愛情美酒,也未能飽嘗到東方式夫唱妻隨的天倫之樂。她的生命力受到嚴(yán)重抑壓、精神無限痛苦,整個生活在愛的情感中而得不到實現(xiàn),她覺醒的自我激勵著她享受生命的意志,這是人生活和充分生活的神圣權(quán)利。但由于其處境的特殊性,她要求生命本質(zhì)全面占有的正義行動導(dǎo)致了非正義的后果。雖然她并不以亂倫為目的,但她實現(xiàn)自我生命權(quán)利必須以違背倫理意識為代價,因而她的悲劇性沖突本質(zhì)上是生命意志與倫理意識的沖突。她清醒地意識到自己合理的片面性的極端殘酷和“報復(fù)”周氏父子的毀滅性后果,終究放棄了自己的生命意志和反抗旗幟,在自毀式的“徹悟”中,和悲劇沖突的片面性或合理性達(dá)成“和解”,這就是精神反抗的必然結(jié)局:對生命的疏遠(yuǎn),對倫理的認(rèn)同。

《雷雨》這部悲劇中,人物心靈分裂的程度,內(nèi)在沖突的強(qiáng)度是不同的,即在人與文化的關(guān)系中更強(qiáng)調(diào)內(nèi)在沖突,在人與社會的關(guān)系中更突出外在沖突,而這是由矛盾沖突雙方的性質(zhì)和特征決定的?！独子辍返谋瘎⌒詻_突是生命意志與倫理意識的沖突,是兩種各有片面的合理性或各有合理的片面性的沖突,生命情欲在發(fā)泄了它不可一世的威力后,寧靜地皈依于理性文明的旗幟下,最終是“永恒正義”、“倫理力量”的勝利,是對倫理的認(rèn)同,對生命的疏離?！独子辍繁憩F(xiàn)的是生命意志與倫理意識的沖突,是“情感的憧憬”與“無名的恐懼”的矛盾,“悲劇人生觀首先就是肯定我們難逃命運的可避免的浩劫,這一事實就是一切悲劇作品的源泉?！雹啾瘎∫庾R既是人對世界的理性思考,又是感悟的人生態(tài)度,因而可以表現(xiàn)為人的悲劇氣質(zhì)或悲劇直覺,這種敏銳感受悲劇性的察賦,可以造成一種心靈的傾向,固執(zhí)地追究人生的悲劇性,同時自然地、必然地以悲劇的方式解釋人生、視人生為悲劇性的。

注釋:

①曹禺《(雷雨)序》,《曹禺研究資料專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年,第17頁。

②曹禺《關(guān)于(雷雨》在蘇聯(lián)上演的通信》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年第65頁。

③曹禺《關(guān)于(雷雨》在蘇聯(lián)上演的通信》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年第65頁。

④傅光明,《曹禺劇作》,浙江文藝出版社,2001年5月第1版,第51頁。

⑤曹禺《關(guān)于(雷雨)在蘇聯(lián)上演的通信》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年,第65頁。

⑥曹禺《(雷雨)序》,《曹禺研究專集》上冊,(福州)海峽文藝出版社1985年,第18頁。

⑦弗洛伊德《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,安徽文藝出版社1987年版,第2頁。

⑧柯列根《悲劇和悲劇精神》,轉(zhuǎn)引自陳瘦竹、沈蔚德《論悲劇與喜劇》,上海文藝出版社1983年.第37頁。

陳沖,李忍,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院2008級碩士研究生。