李國(guó)文　李洪斌　朱謙禮

空降兵,是一支重要的戰(zhàn)略突擊力量,享有“空中神鷹、陸上猛虎、水中蛟龍”之美譽(yù)。具有光榮傳統(tǒng)的空降兵某師,多年擔(dān)負(fù)我軍空降兵部隊(duì)新兵訓(xùn)練和干部培訓(xùn)任務(wù),先后為各部隊(duì)輸送了近10萬(wàn)名空降專業(yè)人才,被譽(yù)為——

長(zhǎng)征路上第一仗、平型關(guān)大捷第一槍、五分鐘登城第一例、渡江作戰(zhàn)第一船、出國(guó)作戰(zhàn)第一功、九八抗洪第一險(xiǎn)!這支被原國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉上將譽(yù)為“能打硬仗、敢打硬仗”的部隊(duì),涌現(xiàn)出了特等功臣馬紹孔、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄崔建國(guó)等1萬(wàn)多名功臣模范。經(jīng)過(guò)500多次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗洗禮和和平建設(shè)時(shí)期各類重大任務(wù)錘煉的該師官兵,人人都是最杰出的戰(zhàn)士,懸掛在他們腰間的“傘刀”依舊刀鋒銳利……

無(wú)論是誰(shuí),如果他屬于空降兵的戰(zhàn)斗序列,那么他就肯定是一名能打硬仗、打惡仗的“杰出戰(zhàn)士”——

上演“九班神話”

“英雄九班”是一個(gè)善于突擊、屢建奇功、英雄輩出的戰(zhàn)斗集體。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡江戰(zhàn)役中,全班經(jīng)過(guò)英勇搏擊、頑強(qiáng)作戰(zhàn),率先將軍黨委授予的“打過(guò)長(zhǎng)江去”的大旗插上長(zhǎng)江南岸的香山主峰。

這是一場(chǎng)全空降兵系統(tǒng)參加的實(shí)兵演習(xí)。師領(lǐng)導(dǎo)決定由“紅三連”擔(dān)任“尖刀連”,奪取代號(hào)為4號(hào)高地的敵縱深要點(diǎn),為主力部隊(duì)大規(guī)?？战祾咔逭系K。而此時(shí)的“英雄九班”,則是由一支臨時(shí)抽調(diào)的炊事員、通信員、公務(wù)員、打字員等勤雜人員組成的“雜牌部隊(duì)”,他們能否作為“尖刀班”完成全連的主攻突擊任務(wù),續(xù)寫輝煌,上級(jí)指揮員的心里也不托底。

盛夏,大別山麓薄霧蒙蒙。黎明時(shí)分,在對(duì)“敵后”空降場(chǎng)實(shí)施猛烈的火力打擊后,數(shù)架運(yùn)輸機(jī)借著夜色,冒著“殘敵”零星反空降炮火的襲擾,準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)預(yù)定空域。

“跳!”連長(zhǎng)劉利華第一個(gè)帶頭從艙門凌空躍出。隨即,100余朵傘花相繼綻放,排成一條錯(cuò)落有致的曲線,飄落在方圓約1平方公里地帶?？战祱?chǎng)水網(wǎng)稻田密布,并雜有高大林木,九班班長(zhǎng)李振偉操縱降落傘避開(kāi)障礙物,越過(guò)池塘水渠,在一片菜地成功著陸。

“砰,砰!”兩顆信號(hào)彈劃破長(zhǎng)空。“快,改變集結(jié)方向!”官兵們立即解脫裝具、攜帶武器,調(diào)頭向南邊的山坳跑去,快速脫離空降場(chǎng)。不到十分鐘,九班10名戰(zhàn)士集結(jié)完畢。集結(jié)途中,李振偉打開(kāi)電臺(tái),在第一時(shí)間與連長(zhǎng)劉利華取得聯(lián)系,領(lǐng)受了任務(wù):由于敵人改變了兵力部署,前往4號(hào)高地的路線有變,“尖刀班”為全連開(kāi)路,馬上出發(fā)!

為了節(jié)省時(shí)間,“尖刀班”采取隱蔽接敵的方式快速前進(jìn)。他們安全通過(guò)染毒區(qū)域,成功躲避了“敵”武裝直升機(jī)的巡邏偵察。但是,一輛“敵”裝甲車還是發(fā)現(xiàn)了他們,子彈像雨點(diǎn)般襲來(lái)……“全體臥倒,干掉他!”李振偉一聲令下,戰(zhàn)士浦江波操起反坦克火箭,瞄準(zhǔn),射擊,一舉將其擊毀。

經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的急行軍,“尖刀班”抵達(dá)了4號(hào)高地前沿。狡猾的“敵人”在這短短100米的距離內(nèi),設(shè)置了地雷、壕溝、鐵絲網(wǎng)等多層障礙,“尖刀班”必須在全連官兵抵達(dá)前,開(kāi)辟出一條安全的進(jìn)攻通道。三兩分鐘,爆破手劉江寧憑借一連串嫻熟的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作,采取單兵連續(xù)爆破的方式清除了多個(gè)巨型障礙物;與此同時(shí),工兵張凱利用專業(yè)掃雷爆破器,在雷區(qū)開(kāi)辟出了一條5米寬的通道……

總攻即將開(kāi)始,見(jiàn)勢(shì)不妙的“敵人”集中火力封鎖住了這條通道?！盎鹆ρ谧o(hù)!”隨著連長(zhǎng)劉利華一聲令下,在全連火力對(duì)敵人實(shí)施壓制的瞬間,班長(zhǎng)李振偉帶領(lǐng)“尖刀班”首先沖了過(guò)去。前三角、后三角、左梯形、右梯形,戰(zhàn)士們不斷轉(zhuǎn)換攻擊隊(duì)形,交替掩護(hù)著向前推進(jìn),在連續(xù)奪取兩個(gè)據(jù)點(diǎn)后,卻被一個(gè)碉堡擋住了去路。

“前進(jìn)受阻,請(qǐng)求炮火支援!”聽(tīng)到戰(zhàn)友遇到了麻煩,連隊(duì)炮兵立即瞄準(zhǔn)目標(biāo)開(kāi)炮,三枚炮彈準(zhǔn)確落在了暗堡上方。然而,槍聲停了一會(huì)兒,又響了起來(lái)?！霸趺崔k?敵人工事太堅(jiān)固了!”就在這時(shí),副班長(zhǎng)燕達(dá)偉趕了過(guò)來(lái),他匍匐著接近暗堡,運(yùn)用噴火器舉槍高射,將藏匿在掩體內(nèi)的頑“敵”一舉殲滅……五分鐘后,全連發(fā)起了最后沖擊,“英雄九班”第一個(gè)將紅旗插上了4號(hào)高地!

讓我們來(lái)看看這個(gè)“英雄九班”的人員構(gòu)成:班長(zhǎng)李振偉,副班長(zhǎng)燕達(dá)偉,連隊(duì)炊事員劉江寧、馮浩,團(tuán)部公務(wù)員浦江波,營(yíng)部通信員張凱、鄒飛,連部通信員劉志平……無(wú)論是誰(shuí),如果他屬于空降兵的戰(zhàn)斗序列,那么他就肯定是一名能打硬仗、打惡仗的“杰出戰(zhàn)士”。

無(wú)論是誰(shuí),他在“紅色傳統(tǒng)”如此強(qiáng)烈的精神沖擊下,都會(huì)以最快速度融入這個(gè)團(tuán)隊(duì)——

塑造“空降兵”性格

沒(méi)有付出汗水,奇跡永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。這次“英雄九班”再次續(xù)寫神話,也只用了30天時(shí)間:浦江波五公里武裝越野掉了隊(duì),大家就用繩子拴在一起練;張凱吃不了苦想換班,全班人就和他一起立《軍令狀》;劉江寧第一次進(jìn)行近距離TNT實(shí)爆,硬著頭皮上緊張得直發(fā)抖……

“直到現(xiàn)在,還有很多人對(duì)‘九班現(xiàn)象不理解,不知道是什么力量將我們這支‘雜牌軍凝聚成‘合金鋼的。其實(shí)很簡(jiǎn)單,我們每天去榮譽(yù)室,到榮譽(yù)中去積蓄‘九班力量!”回憶往昔,九班老班長(zhǎng)、現(xiàn)任一排代理排長(zhǎng)的李振偉說(shuō):“為了九班的榮譽(yù),我們倒也要往前倒!除了體力,我們更需要精神!”

剛進(jìn)入軍營(yíng)的數(shù)千名新兵——經(jīng)歷豐富或者簡(jiǎn)單、想法復(fù)雜或者單純、身體強(qiáng)壯或者單薄、反應(yīng)機(jī)敏或者遲鈍。除了令行禁止、整齊劃一等軍人的基本素質(zhì)訓(xùn)練外,作為空降兵,最重要的是完成他們思想上的轉(zhuǎn)變。對(duì)此,該師政委陳國(guó)強(qiáng)認(rèn)為,最有效的做法就是利用部隊(duì)“紅色傳統(tǒng)”中飽含的精神信念,去潛移默化地塑造戰(zhàn)士們一種特有的“空降兵”性格——為榮譽(yù)而戰(zhàn),倒也要往前倒!

“紅三連”是一支具有光榮傳統(tǒng)的連隊(duì),曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)特等功臣馬紹孔等一大批英雄模范人物。新兵到了“紅三連”的第一天,連隊(duì)便組織他們進(jìn)行了入伍后的首次重要活動(dòng)——參觀連隊(duì)榮譽(yù)室、了解連史和英雄們的戰(zhàn)斗故事,并教唱連歌,進(jìn)行光榮傳統(tǒng)教育。這讓新兵們感到,能夠來(lái)這個(gè)英雄的連隊(duì)當(dāng)兵,是一件很光榮很自豪的事情。

31次戰(zhàn)斗經(jīng)歷,460名英模事跡,由大刀、梭鏢、棉衣等物證鏈接起來(lái)的82年輝煌歷史,構(gòu)成了“紅三連”特有的榮譽(yù)。它透過(guò)一面面錦旗、一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)杯、一塊塊牌匾,釋放出巨大的感染力、號(hào)召力和吸引力,幾乎無(wú)人能夠抵御住如此強(qiáng)大的精神沖擊。對(duì)于這些榮譽(yù)的認(rèn)同,每個(gè)新兵都在心底默默地達(dá)成了一個(gè)共同契約——把自己歸屬于這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

在“紅三連”,從燈箱、板報(bào)、櫥窗的設(shè)計(jì),到俱樂(lè)部、宿舍、食堂的裝潢,都凸現(xiàn)榮譽(yù)的物化形象,他們用“紅色傳統(tǒng)”播撒出的榮譽(yù)種子,像蒲公英一樣飛進(jìn)官兵心田。新戰(zhàn)士張暢說(shuō):“營(yíng)區(qū)的一草一木、一磚一瓦,時(shí)時(shí)都能讓我回顧起那烽火連天的光榮歲月,隨處可見(jiàn)的傘兵標(biāo)志、宣傳畫,還有老兵的傘靴、傘刀等等,都在給我傳遞著一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào):空降兵都是歷史光榮、勇猛善戰(zhàn)的,而我已經(jīng)成為了其中的一員?！?/p>

無(wú)論剛?cè)胛榈男卤挠卸喔?、志有多遠(yuǎn),這時(shí)候他們將只有一個(gè)信念,那就是當(dāng)好“紅三連”的兵!當(dāng)天晚上,指導(dǎo)員陳柯便帶領(lǐng)大家一起大聲宣誓:我是三連一員,我是紅軍傳人……我們要繼承光榮傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)紅軍精神,任務(wù)敢爭(zhēng),困難敢上,不怕艱難困苦,不怕流血犧牲,為榮譽(yù)而戰(zhàn),為連旗增輝。

為了空降兵的榮譽(yù)而戰(zhàn),為了連隊(duì)的榮譽(yù)而戰(zhàn),為了自己的榮譽(yù)而戰(zhàn)!當(dāng)一個(gè)人思想轉(zhuǎn)變之后,他的改變是驚人的。新戰(zhàn)士小高是家里唯一的男孩,從小受溺愛(ài)長(zhǎng)大體質(zhì)較差,剛到部隊(duì)時(shí),訓(xùn)練的苦累遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象,常常偷偷抹眼淚。然而,在三個(gè)月后的新兵5公里越野訓(xùn)練考核中,他竟然奇跡般地跑出了24分鐘的成績(jī),剛過(guò)終點(diǎn)就暈倒在地。躺在病床上的他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō):“自己只有為連隊(duì)爭(zhēng)光的義務(wù),沒(méi)有給連隊(duì)抹黑的權(quán)利,為了連隊(duì)的榮譽(yù),倒也要往前倒!”

三個(gè)月的入伍訓(xùn)練,使得新兵們從一名地方青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻细褴娙?雖然他們?cè)谏眢w上、技能上離一名空降兵還有一定差距,但其維護(hù)集體利益和團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)的責(zé)任意識(shí)卻十分強(qiáng)烈,具備了空降兵特有的性格特點(diǎn)和精神面貌,他們?cè)谒枷肷闲纬闪丝战当碾r形。從空降兵生產(chǎn)流程來(lái)說(shuō),他們已經(jīng)從“毛坯”加工成了“半成品”。

無(wú)論是誰(shuí),他經(jīng)過(guò)如此科學(xué)、嚴(yán)格的訓(xùn)練,都能通過(guò)“生死考驗(yàn)”,成為一名真正的空降兵——

蓄積“縱身一跳”的勇氣

許多職業(yè),都是要考核上崗的,而對(duì)于空降兵來(lái)說(shuō),這種考核的方式未免殘酷——從800米高空撲向大地。有人說(shuō),空降兵的生命只能用秒來(lái)計(jì)算,在這個(gè)高度,以自由落體速度墜落到地面,只需要19.2秒。所以,膽小鬼是當(dāng)不了空降兵的,這是勇敢者的事業(yè)。

然而,一名普通軍人與一名傘兵質(zhì)的區(qū)別正在于此,只有完成這不尋常的“第一跳”, 新兵們才能夠成為真正的空降兵。那么,這縱身一跳的勇氣從哪里來(lái)?為了練膽量,有的新戰(zhàn)士半夜里拿著打火機(jī)去墳地抄墓碑,但這只是一種很極端的做法。該師師長(zhǎng)溫崢則認(rèn)為:跳傘的勇氣應(yīng)該來(lái)源于科學(xué),來(lái)源于組織,來(lái)源于自己!

——相信科學(xué)。戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)上,成百上千的新戰(zhàn)士正在進(jìn)行跳傘地面訓(xùn)練,在平臺(tái)上練習(xí)離機(jī)動(dòng)作、在吊環(huán)上練習(xí)著陸要領(lǐng)……升空跳傘前,新兵還要經(jīng)過(guò)17天的嚴(yán)格訓(xùn)練,這期間,他們要經(jīng)歷折疊降落傘、操縱降落傘、佩掛戰(zhàn)斗裝置等多個(gè)課目的上千次地面練習(xí)。

微聳雙肩,弓背,上身呈60度傾斜,跳!在該師某團(tuán)跳傘模擬器訓(xùn)練中心,新戰(zhàn)士們排成一排,從20米的空中一個(gè)接著一個(gè)跳下,真實(shí)感受離機(jī)、開(kāi)傘、著陸的全過(guò)程,錘煉過(guò)硬心理素質(zhì)和跳傘技術(shù)。每個(gè)新兵都要進(jìn)行至少8次模擬訓(xùn)練。據(jù)該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周勇介紹,模擬器的投入使用改變了傳統(tǒng)訓(xùn)練模式,使得訓(xùn)練更加科學(xué)合理,官兵“三腫三消上云霄”的現(xiàn)象沒(méi)有了,訓(xùn)練效益也大大提高,傘兵地面訓(xùn)練周期比以前整整縮短了3天。

從傘兵-2到傘兵-6,再?gòu)膫惚?6到傘兵-9,如今隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,各類跳傘裝備的性能更加優(yōu)越,可靠性也大大增加:降落傘抗風(fēng)操縱性明顯增強(qiáng),水平移動(dòng)速度從1米/秒提高到了3米/秒;穩(wěn)定傘的設(shè)計(jì),可以在4秒鐘內(nèi)將人由加速運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閯蛩龠\(yùn)動(dòng),最大限度減小開(kāi)傘瞬間對(duì)人體的沖擊力;多節(jié)、延時(shí)技術(shù)的運(yùn)用使得開(kāi)傘更加安全,而一根傘繩承受的重量就達(dá)到了150公斤……

“以前落在房頂、掛在樹(shù)上、掉進(jìn)池塘的現(xiàn)象大大減少了,如今即便遇到較強(qiáng)的側(cè)風(fēng)也能夠輕松修正?！庇羞^(guò)300次跳傘經(jīng)歷的該師空降空投科參謀鄒吉華,深有感觸地告訴記者:“十年前坐的是‘拖拉機(jī),現(xiàn)在坐的是‘桑塔納,既舒適又安全! ”

——相信組織。相信組織就是相信教員,作為跳傘訓(xùn)練的組織者,傘訓(xùn)教員被官兵們譽(yù)為“生命的托付者”。因此,不管是從思想、心理、技術(shù)等方面,傘訓(xùn)教員的綜合素質(zhì)都必須是一流的。他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的跳傘高手,培養(yǎng)的過(guò)程可謂是“百里挑一”。首先要經(jīng)過(guò)部隊(duì)嚴(yán)格的選拔推薦,然后連續(xù)兩次進(jìn)入師以上單位組織的傘訓(xùn)教員集訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí),考核通過(guò)后才能領(lǐng)到上崗證書。

“穿傘繩的長(zhǎng)度為25厘米,誤差不能超過(guò)5毫米;剩余傘繩的長(zhǎng)度為50厘米,誤差不能超過(guò)1厘米!”訓(xùn)練場(chǎng)上,傘訓(xùn)教員們手拿尺子,對(duì)新兵疊傘中的六個(gè)關(guān)鍵步驟進(jìn)行嚴(yán)格檢查。面對(duì)苛刻要求,許多新戰(zhàn)士無(wú)法接受,但也被迫一次一次的重復(fù)返工?！盁o(wú)論在地面練習(xí),還是在空中投放,跳傘訓(xùn)練的每個(gè)過(guò)程,教員都必須當(dāng)‘黑臉包公?！痹搸熆战悼胀犊瓶崎L(zhǎng)李海波說(shuō):“在跳傘這個(gè)問(wèn)題上,標(biāo)準(zhǔn)低就是犯錯(cuò)誤!”例如,跳傘離機(jī)時(shí)要求上身呈60度傾斜,太大容易后仰、太小容易身體翻滾,均會(huì)導(dǎo)致降落傘不能正常打開(kāi)。

細(xì)節(jié)決定生命,跳傘中的每一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)都會(huì)危及安全。因此,傘訓(xùn)教員還必須“心細(xì)如發(fā)”,不光要提醒戰(zhàn)士們注意容易忽視、漏忘的環(huán)節(jié),還有責(zé)任幫助他們找到致命錯(cuò)誤、把好最后一關(guān)。去年初,一名新戰(zhàn)士在穿第一把傘繩時(shí)走向發(fā)生了錯(cuò)誤,原本1-2-3的順序被顛倒成了1-3-2,幸好被教員及時(shí)發(fā)現(xiàn)?！斑@樣的情況如果發(fā)生,4個(gè)人的力量都拉不開(kāi)這具降落傘,在空中根本無(wú)法打開(kāi)?！苯虇T許凱說(shuō):“寧可錯(cuò)把關(guān),不可錯(cuò)投放。從疊傘到背傘,從登機(jī)到離機(jī),我們都要對(duì)每位戰(zhàn)士進(jìn)行10多次檢查把關(guān),官兵們把生命托付給了我們,我們就必須確保萬(wàn)無(wú)一失!”

——相信自己。降落傘的設(shè)計(jì)有安全隱患嗎?現(xiàn)在的傘降方法是否合理呢?自己按照規(guī)范步驟疊的傘有問(wèn)題嗎?自己的跳傘技術(shù)是否合格?官兵們通過(guò)涵蓋空氣學(xué)、動(dòng)力學(xué)等7大類知識(shí)的跳傘基本理論學(xué)習(xí),每天5公里越野、300米蛙跳、300個(gè)俯臥撐的體能鍛煉,上千次的離機(jī)、著陸動(dòng)作地面訓(xùn)練,這一系列“不自信”的相關(guān)問(wèn)題,都找到了肯定的答案。

但是,空中一旦出現(xiàn)特情自己如何處置?能否解決好這個(gè)導(dǎo)致官兵“不自信”的最核心問(wèn)題,是決定跳傘成敗的關(guān)鍵。該師某團(tuán)參謀長(zhǎng)路敦寶,找到了解決這個(gè)問(wèn)題的好方法,他將自己的跳傘經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成“順口溜”,新戰(zhàn)士們很容易接受:“離機(jī)后,數(shù)五秒,萬(wàn)一特情拉環(huán)找;傘長(zhǎng)條,往下掉,一拉二推三收手……”

在跳傘地面訓(xùn)練中,該師將空中特情處置作為最重要的內(nèi)容突出出來(lái),專門集中力量編寫了《新兵跳傘訓(xùn)練疑難問(wèn)題解答手冊(cè)》,對(duì)主傘不開(kāi)、兩傘相插、遇高大障礙物等空中特情進(jìn)行梳理,介紹特情發(fā)生現(xiàn)象、出現(xiàn)原因和處置方法。他們還邀請(qǐng)“八一”跳傘隊(duì)隊(duì)員、某研究所工程師以及本單位成功處置特情的官兵進(jìn)行講解示范,提高新兵處置空中特情的能力,有效增強(qiáng)了他們的自信心。

通過(guò)全面扎實(shí)的訓(xùn)練,新兵們已經(jīng)具備了一名空降兵的基本素質(zhì),能不能完成“第一跳”只是時(shí)間問(wèn)題,只要給機(jī)會(huì)升空,他們就會(huì)成為真正的空降兵!

接下來(lái)的日子,新兵們將被根據(jù)自身特點(diǎn),分配到偵察、炮兵、通信、防化、工兵等各個(gè)部隊(duì),接受更加專業(yè)、嚴(yán)格的錘煉。通過(guò)單兵戰(zhàn)術(shù)綜合訓(xùn)練、空降戰(zhàn)術(shù)綜合演練和執(zhí)行重大演習(xí)任務(wù)等,練膽量、壯體魄、強(qiáng)技能,成為最勇猛、最頑強(qiáng)、最睿智、最有膽魄的“杰出戰(zhàn)士”……(壓題圖片趙啟洪攝影)