宗 璞
母親的愛護(hù),許多細(xì)微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這個(gè)家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文。我寫出這樣的警句:“一個(gè)家,沒有母親是不行的。母親是春天,是太陽(yáng)。至于有沒有父親,不很重要?!弊鳂I(yè)在開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽,父親去看了?;貋硐蚰赣H描述,對(duì)自己的地位似并不在意,以后也并不努力增加自己的重要性,只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。
在父母那時(shí)代,先生專心做學(xué)問,太太操勞家務(wù),使先生無后顧之憂,是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半,一半主做學(xué)問,一半主理家事,左右合契,毫發(fā)無間。應(yīng)該說,他們完成了上帝的愿望。
母親對(duì)父親的關(guān)心真是無微不至,父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說:“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜。”在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒,這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫經(jīng)常診斷出的病。治法是不吃飯,只喝流質(zhì),每小時(shí)一次,幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯,自己搟面條,搟薄切細(xì),下在湯里。有人見了說,就是吃馮太太做的飯,病也會(huì)好的。
賞析:母親在我們的印象中總是忙忙碌碌,嘮嘮叨叨,母親做的事總是瑣屑細(xì)碎的。在宗璞點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描寫中,一針一線,一衣一食,都顯得溫暖綿長(zhǎng)。宗璞善于捕捉細(xì)節(jié),因此她能勾勒出日常中最真實(shí)的母親。沒有轟轟烈烈的場(chǎng)面,沒有驚天動(dòng)地的事件,母親的愛就如涓涓細(xì)流,溫暖了每一個(gè)平凡的日子。讓我們也像宗璞一樣記住那些細(xì)節(jié)、那些片段吧,留予他年說夢(mèng)痕,一花一木耐溫存。