黃曉輝

摘要:張愛(ài)玲是40年代淪陷區(qū)的天才女作家,本文將從小說(shuō)的人物心理刻畫(huà)及女性的“原罪意識(shí)”兩個(gè)方面入手,談?wù)剬?duì)張愛(ài)玲作品敘事內(nèi)容的某些看法。

關(guān)鍵詞:心理刻畫(huà);女性;壓抑; “原罪意識(shí)”

中圖分類號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)14—0111—02

張愛(ài)玲是不幸的,“偌大的文壇,哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲”,[1]她落后于那個(gè)屬于政治的時(shí)代;張愛(ài)玲又是極其幸運(yùn)的,她的作品跨越時(shí)間和空間,散發(fā)出獨(dú)特而耀眼的光芒。張愛(ài)玲是說(shuō)不盡的,不管是其傳奇的經(jīng)歷還是傳世的精品都給了讀者太多的驚嘆,她用筆描繪了滬港現(xiàn)實(shí)生活中一幅幅凡庸、沉滯和丑陋的世俗畫(huà)面,“她選擇那些我們?cè)谏钪须S處可見(jiàn)的極普通的男男女女,用極冷靜的筆調(diào)去寫(xiě)這些人往往司空見(jiàn)慣了不能一動(dòng)人們惻隱之心的生活故事,來(lái)展現(xiàn)這些人在社會(huì)生活激流中的無(wú)助、無(wú)望和無(wú)奈”,誠(chéng)如她自己所說(shuō),“人生是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子?！?/p>

總的來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲還是一個(gè)顧念傳統(tǒng)的作家,但其小說(shuō)的敘事手法、化俗為雅的方式以及繁復(fù)新穎的意象,為都市小說(shuō)的現(xiàn)代化提供了有意的借鑒。本文將從小說(shuō)的人物心理刻畫(huà)及女性的“原罪意識(shí)”兩個(gè)方面入手,談?wù)剬?duì)張愛(ài)玲作品的某些看法。

一、人物心理刻畫(huà):壓抑下掙扎的痛苦心靈

費(fèi)洛伊德把研究視角從外宇宙轉(zhuǎn)向內(nèi)宇宙,發(fā)現(xiàn)了比外部世界更為廣闊、更為纖細(xì)的心靈場(chǎng)。一個(gè)人可以以百般的勇氣忍受肉體的痛苦,卻很難經(jīng)受住心靈的磨難,這種折磨是一種靈魂的煎熬,讓人生而無(wú)味。張愛(ài)玲的作品便以其擅長(zhǎng)的心理刻畫(huà),將一系列在社會(huì)的、家庭的、文化的、生理的、心里的諸般枷鎖的桎梏下壓抑著的痛苦心靈掙扎展露無(wú)遺,甚至到了觸目驚心的地步。

《茉莉香片》是收入《傳奇》中的一部作品。作品的主人公聶傳慶表面上是一個(gè)畏葸的陰沉的白癡似的孩子,后母的挑撥、父親的刻毒、陰冷無(wú)愛(ài)的家庭把他“作踐的不像人”,他性格內(nèi)向孤僻,沒(méi)有朋友,對(duì)生活在冰箱世界中的他來(lái)說(shuō),劉媽和言丹朱所表現(xiàn)出來(lái)的些許善意只能讓他業(yè)已麻木的靈魂感受到更為刻骨的寒冷。他雙倍憎恨劉媽、丹朱,丹朱的快樂(lè)尤其使他感到不快樂(lè),但在冷漠的外表之下掩蓋的是一顆異樣豐富的心靈。他無(wú)時(shí)不幻想著、做著白日夢(mèng),希冀著言子夜成為他的父親,他渴求著擁有一個(gè)與丹朱一樣幸福、有愛(ài)的家庭。愛(ài)的壓抑造成了他精神上的變態(tài),他的存在是無(wú)用的,甚至是有害的。他無(wú)法聚精會(huì)神地聽(tīng)課,他對(duì)言丹朱的幸福有著深深的妒意和敵意,他無(wú)法過(guò)正常人的生活,痛苦、憂郁根深蒂固。作為幻想起點(diǎn)和唯一閃光點(diǎn)與精神寄托的人物言子夜的批評(píng)使他處于崩潰的邊緣,他對(duì)言丹朱施行了報(bào)復(fù),“如果她愛(ài)他的話,他就有支配的權(quán)力,可以對(duì)于她施行種種絕密的精神上的虐待,那是他唯一報(bào)復(fù)的希望”,黑暗吞噬了他的整個(gè)世界。但是,聶傳慶對(duì)世界最刻骨的仇恨原本根源于他內(nèi)心最強(qiáng)烈的愛(ài)的欲望,“單是朋友不夠,我要父親跟母親”,讀到這里,我想起魯迅先生的一句話:“救救孩子”,聶傳慶還只是一個(gè)孩子,可是無(wú)愛(ài)的家庭卻把他推到崩潰的邊緣,他被困于家庭的陰影中無(wú)法自拔。

我們?cè)賮?lái)看一下其代表作《金鎖記》。這篇小說(shuō)被傅雷認(rèn)為“至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”,[2]夏志清先生也說(shuō):“在我看來(lái),這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”,[3]從如此高價(jià)的評(píng)價(jià)中我們可以見(jiàn)出這篇作品的深刻意蘊(yùn)。

曹七巧,曹家麻油店的門面姑娘,被攀高枝的父親嫁到姜府,給患“骨癆”的姜二少爺作妾,從此便開(kāi)始了她悲慘的一生。大戶人家的門第觀念,使她倍遭輕蔑,甚至受到女傭的奚落,她的婚姻也根本談不上所謂正常的夫妻生活,她渴望健全的婚姻、健全的肉體,這些在別人輕而易舉能得到的在她卻成了永遠(yuǎn)的奢望,“天啊,你沒(méi)挨著他的肉,你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的……,在這些斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中我們可以感受到主人公內(nèi)心最深沉的悲愴和最熱切的期盼,壓抑中她把她的愛(ài)給了風(fēng)流成性的姜家三少爺姜季澤,她對(duì)姜季澤的愛(ài)成了她在灰暗生命的唯一亮點(diǎn),“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)?為了錢么?不是的,為了要遇見(jiàn)季澤,為了生命中注定她要和季澤相愛(ài)”,她用盡全力想抓住這根救命的稻草,卻遭到了無(wú)情的拒絕,在失望中,她喊到:“我就不懂,我有什么不好”,“難不成我跟了個(gè)殘廢的人,就過(guò)上了殘廢氣,沾都沾不得?”,失望最終變成了絕望。在無(wú)盡的痛苦中她明白了對(duì)她來(lái)講最真實(shí)最重要的只能是金錢,金錢才是她活下去的支柱。她變得嗜錢如命,所以當(dāng)十年后的姜季澤對(duì)她訴說(shuō)隱藏了十年的愛(ài)的時(shí)候,她只是經(jīng)歷了短暫的喜悅,為了保住她“賣掉一生換來(lái)的錢”(也的確如此)不被騙走,她趕跑了季澤,把最后一個(gè)滿足愛(ài)情的希望吹肥皂泡似的吹破了。文章中這一部分關(guān)于曹七巧的心理描寫(xiě)十分精彩?！八匏?他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年,人還是那個(gè)人呵,就算是騙她的,遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么?即使明知是騙人的,他太會(huì)演戲了,也跟真的差不多吧?”;“不行,她不能有把柄落在那廝手里,姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住”;“她要他,就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世,還不就是那么一回事?歸根結(jié)底,什么是真的,什么是假的?”從這些反反復(fù)復(fù)的自喃中我們可以感受到曹七巧這個(gè)被情欲壓抑了半輩子的女人心理上的矛盾和痛苦,她需要用情欲來(lái)滋潤(rùn)她干涸的心田,但理智卻不允許她那樣做。情欲最終被曹七巧本人活生生地壓下去。我們知道,希望過(guò)后的絕望會(huì)使人變得更加瘋狂,這些被壓抑的欲望在體內(nèi)加倍膨脹,最終導(dǎo)致了心理的變態(tài)和畸形——逼著兒子招供媳婦的秘密便是明證。曹七巧動(dòng)用她那無(wú)微不至、無(wú)堅(jiān)不摧的精神利刃,斬殺了舊宅中的一切主要人物,而她自己的一輩子也便如此消磨殆盡。

很多評(píng)論者往往只注意到人物身上惡的一面,把她制造的一系列的“悲慘的道德事件”簡(jiǎn)單地看成她一個(gè)人的“性格悲劇”的結(jié)果,卻忽視了對(duì)曹七巧自身悲劇的因果認(rèn)識(shí),這就必然淡化小說(shuō)的悲劇色彩。傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文中說(shuō)道:“最初她用黃金鎖住了愛(ài)情,結(jié)果卻鎖住了自己。愛(ài)情磨折了她一世和一家。她戰(zhàn)敗了,她是弱者,但因?yàn)槭侨跽?她就沒(méi)有被同情的資格了么?弱者做了情欲的俘虜,代情欲做了劊子手,我們便有理由恨她么?”[4]七巧是可惡的,但是造成她做惡的根源我們不能不考慮,她的墮落是社會(huì)、倫理、金錢等種種壓力合力作用下的結(jié)果。

張愛(ài)玲的上述作品讓我們走進(jìn)了倍受壓抑的心靈世界,在那里你看到的是不亞于外部現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的激烈的內(nèi)心掙扎,陰暗、冷酷、麻木。張愛(ài)玲正是試圖暴露這種種失常,以換回健康自在的人性。這也是現(xiàn)代許多作家的共同心愿。

二、女性的“原罪意識(shí)

張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作注重介紹女性角色,講述了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳?ài)E,一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎、墮落、沾沾自喜和陳陳相襲,在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了一群女奴的群像。

《小艾》中五太太同席五老爺?shù)幕橐鲂瓮撛O(shè)。既無(wú)姿色、亦且性情寡淡無(wú)味,五老爺對(duì)她毫無(wú)興趣,一直同姨太太一起過(guò),到外地赴任也把她撇在家里,五太太在席家這個(gè)大家庭里是一種“又像棄婦又像寡婦的不確定的身份”,然而即便如此,她還是甘心在這個(gè)家當(dāng)一個(gè)沒(méi)有脾氣的爛好人,與姨太太相處時(shí),反倒是她低三下四,甚至對(duì)強(qiáng)悍些的老媽子也要陪笑臉。五太太堅(jiān)守忍讓退縮的做人之道,為的是維持住她在這個(gè)家里的正頭娘子的身份和地位?！皬垚?ài)玲由這個(gè)人物回到了她所熟悉的視角,對(duì)男人中心的社會(huì)中女人處境的張看?！?《張愛(ài)玲傳》),處于同一處境的還有《太太萬(wàn)歲》中的陳思珍,她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)忙著敷衍周圍的每一個(gè)人,瞞哄婆婆,好讓她不為兒子操心;扯謊,哄了父親借錢資助丈夫的事業(yè),貼上私房錢,安撫傭人……簡(jiǎn)直長(zhǎng)袖善舞,面面俱到而又決無(wú)私心。她的處心積慮,不過(guò)是要扮好一個(gè)合格的好太太角色,博來(lái)家里家外上上下下的夸獎(jiǎng)。她是一個(gè)完全喪失了自我的人,除了與人周旋,別無(wú)自己的世界。她最后得到的“勝利”,不過(guò)是重新獲得繼續(xù)克己,讓生命無(wú)聲無(wú)息流逝的權(quán)利……

在這里,作者把這些以“家”為全部生活世界的傳統(tǒng)女性的意識(shí)展露無(wú)遺。幾千年來(lái),女性的生存空間是狹窄的家庭,無(wú)論這個(gè)家對(duì)她們來(lái)說(shuō)是天堂還是地獄,都由于穩(wěn)定的血緣取向而得到了世代女性的認(rèn)同。“女正乎內(nèi)”,傳統(tǒng)女性就在家中扮演著瑣碎、辛苦、卑微、忍讓、克己的主婦角色。張愛(ài)玲真實(shí)地呈現(xiàn)了她們狹小的生存空間和艱難、蒼白的生存處境。她們視自身為草芥,把男人當(dāng)至尊,夫榮妻貴,夫貧婦賤,沒(méi)有絲毫的“自我意識(shí)”,把生命的一切都維系在男人身上,一輩子為人作嫁衣裳。透過(guò)這些人物,我們看到了男性本位文化對(duì)中國(guó)女性思維方式、生活習(xí)慣、人生態(tài)度的滲透和支配。

如果說(shuō)張愛(ài)玲塑造的以上人物尚只可代表舊家庭中的太太們,那么那些受過(guò)教育的所謂新女性的生存狀態(tài)又是怎樣一種情形呢?

《沉香屑 第一爐香》中的女學(xué)生葛薇龍,原是一個(gè)純潔有個(gè)性的女學(xué)生,為求學(xué)而客居在姑媽家中,不幸愛(ài)上一個(gè)放蕩不羈的紈绔子弟喬琪喬而不能自拔。為了得到喬琪喬的愛(ài),不惜將自身賣于“交際”,變成“造錢”的交際花以取悅并不愛(ài)她的丈夫。一個(gè)鮮活的生命,就這樣被拖向黑暗。更可怕的是,葛薇龍自己看著自己走上了那條將一生悲歡強(qiáng)系于男人身上的浮萍之路,每一步都付出了女性身心的代價(jià),女性的眼前,除了她所深愛(ài)的男人,一切都不存在了。“她可不像從前,那么思想簡(jiǎn)單了,念了書(shū),到社會(huì)上去做事,不見(jiàn)得是她這樣的美而沒(méi)有特殊技能的女孩子的適當(dāng)出路,她自然還是結(jié)婚的好,那么,一個(gè)新的生命,就是一個(gè)新的男子……一個(gè)新的男子?可是她為了喬琪,已經(jīng)完全喪失了自信心,她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛(ài)她,她一天在他的勢(shì)力下……”

張愛(ài)玲筆下的新舊兩類女性,是中國(guó)最普通的女性。她們都是這般為男性哭泣著,千變?nèi)f化,逃不脫女性“原罪意識(shí)”的陰影,這是存在于女性心理之中代代相延的集體無(wú)意識(shí)。張愛(ài)玲由此真正撕下了覆蓋在女性身上的男性期待視野中的神話的、溫情的面紗,從而將第二性被奴役的明證赤裸裸暴露在太陽(yáng)底下。如同魯迅嚴(yán)厲解剖國(guó)民性一樣,其目的也是揭露創(chuàng)傷,以引起療救的注意。

參考文獻(xiàn):

[1]柯靈.遙寄張愛(ài)玲——張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[M].中國(guó)華僑出版社,2001:380-381.

[2]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象,1944,(5).

[3]夏志清.論張愛(ài)玲的小說(shuō)、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港友誼出版有限公司,1979.

[4]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象,1944,(5).

(責(zé)任編輯/王麗君)