羅書(shū)宏

今天48歲的顧德明看起來(lái)仍然非常年輕，也非常普通，融入茫茫的人流，很難有特別明顯的容易被人認(rèn)出的特征。就這樣一個(gè)人，卻在日本做到了說(shuō)話有分量的、事業(yè)罕有匹敵的“大腕級(jí)”人物。

3月4-7日，第十六屆中國(guó)(北京)國(guó)際建筑裝飾及材料展覽會(huì)在北京中國(guó)國(guó)際展覽中心新館隆重召開(kāi)。這次展會(huì)吸引了5千多家中外行業(yè)客商參展，前來(lái)參觀的觀眾達(dá)10萬(wàn)余人。

金融危機(jī)的一年來(lái)，西方經(jīng)濟(jì)一片低迷，日本的經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，這樣的現(xiàn)狀讓很多在日本闖蕩的華人毅然選擇離開(kāi)，轉(zhuǎn)而投入到日益興盛的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中來(lái)，從事石材事業(yè)的日本ATO株式會(huì)社會(huì)長(zhǎng)顧德明就是這其中的一個(gè)。在他看來(lái)，“現(xiàn)在是進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的最佳時(shí)機(jī)。”

在熙熙攘攘的往來(lái)人群中，ATO的展品最為讓人寧?kù)o，假山錯(cuò)落有致，雕塑栩栩如生，庭院曲徑通幽，插花意境高遠(yuǎn)。顧德明怡然自得地坐在自己的海星形狀的巨石凳上，接受了記者的采訪。

盡管采訪前已被告知顧德明先生非常低調(diào)、含蓄且謹(jǐn)慎，且是一個(gè)非?！坝泻穸鹊娜恕?，但是真正面對(duì)面采訪，仍然感覺(jué)到，在他的話語(yǔ)里，總有夾著蘊(yùn)意綿密的內(nèi)在含義。

“想在此處生存，必須扎根下去”

今天48歲的顧德明看起來(lái)仍然非常年輕，也非常普通，融入茫茫的人流，很難有特別明顯的容易被人認(rèn)出的特征。就這樣一個(gè)人，卻在日本做到了說(shuō)話有分量的、事業(yè)罕有匹敵的“大腕級(jí)”人物。

原籍上海的顧德明，1984年攜一小包裹只身闖日本的時(shí)候，一句日語(yǔ)都不會(huì)講。和大多數(shù)第一批海外留學(xué)生一樣，一開(kāi)始他是邊在餐館打工，邊在當(dāng)時(shí)的筑波大學(xué)語(yǔ)言學(xué)院學(xué)日語(yǔ)。

顧德明始終是一個(gè)有自己信念的人，即使當(dāng)時(shí)十分困頓的時(shí)候，用他自己的話說(shuō)，就是“始終不困惑”。當(dāng)時(shí)他每小時(shí)的工錢(qián)只有500日元，當(dāng)另外一個(gè)餐館工錢(qián)達(dá)到800日元的時(shí)候，很多同來(lái)的中國(guó)人都跳槽了，他沒(méi)去。他是這么想的：“你想在這里生存，就必須扎根下去，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。跑來(lái)跑去，是站不住腳的?！?/p>

顧德明的堅(jiān)持為他建立了在日本的第一個(gè)信譽(yù)。有餐館的食客問(wèn)他，“有更好的地方為何不去呢?”他答道，“有你們來(lái)，我為什么要走呢?”因此，一些食客喜歡上了做人本分的顧德明，甚至僅僅是沖著他光顧此家餐館的。終于一個(gè)非常欣賞他為人的餐館老主顧把他介紹到東京一家石材商社做事，這給他的命運(yùn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

回顧此番際遇，顧德明自己這么總結(jié)，“不要看500日元帶給你多少，而要看這個(gè)平臺(tái)帶給你多少。建立一個(gè)信譽(yù)需要很長(zhǎng)時(shí)間，人家覺(jué)得你有信譽(yù)，才會(huì)在你身上投資。”

“選擇創(chuàng)業(yè)，我基本上就是在玩命”

從筑波大學(xué)語(yǔ)言學(xué)院畢業(yè)后，顧德明沒(méi)有像其他中國(guó)留學(xué)生一樣選擇繼續(xù)深造，而且很快進(jìn)入了商界。他謙遜地解釋，“我向來(lái)不是一個(gè)受老師歡迎的學(xué)生，心思也沒(méi)在讀書(shū)上，所以沒(méi)有往下念。”

“當(dāng)時(shí)，在日本的石材業(yè)界，由于國(guó)內(nèi)采石量日益減少和加工人力的不足，生產(chǎn)成本不斷上升，一些石材公司就設(shè)法從中國(guó)進(jìn)口價(jià)格便宜的原石，以降低成本。針對(duì)這一現(xiàn)狀我就想，如果能在產(chǎn)地開(kāi)廠加工的話，成本不是更低了嗎?于是我決定自己獨(dú)立開(kāi)拓石材加工業(yè)?！鳖櫟旅髟诨仡欁约旱膭?chuàng)業(yè)經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)。

出國(guó)留學(xué)的人中間流傳著一句順口溜，“留學(xué)回國(guó)的是理智的，留下不回國(guó)的是要拼命的，留下不回國(guó)、也不愿給人打工的，是不要命的?！鳖櫟旅髡f(shuō)，“我基本上就是在玩命?！?/p>

在國(guó)內(nèi)親友的支持下，1994年，顧德明在臨近群馬縣的琦玉縣神川町注冊(cè)了自己的公司，即ATO的前身“石之興產(chǎn)”，并在中國(guó)石碑的重要產(chǎn)地、加工水平較高的福建省泉州市設(shè)立了加工廠，在那里，他將加工好了的各種石碑、石燈籠等石材制品運(yùn)進(jìn)日本，賣(mài)給寺院、葬儀公司等。創(chuàng)業(yè)的過(guò)程當(dāng)然不會(huì)是一帆風(fēng)順的，其中最難的一關(guān)是指導(dǎo)中國(guó)的石匠加工符合日本傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣的石材制品。

由于是使用中國(guó)出產(chǎn)的石材并在當(dāng)?shù)丶庸?，所以生產(chǎn)成本和售價(jià)均十分低廉，由此ATO產(chǎn)品在日本石材制品市場(chǎng)上極富競(jìng)爭(zhēng)力。比如，ATO提供的石碑，其價(jià)格只有同類產(chǎn)品的三分之一。雖然近年來(lái)進(jìn)口中國(guó)出產(chǎn)的原石的石材公司越來(lái)越多，但似乎還沒(méi)有一家像ATO那樣在產(chǎn)地建立加工廠的公司。

“盡管都是石碑，但中國(guó)和日本的差距很大，一開(kāi)始當(dāng)?shù)卦S多石匠根本無(wú)法按照提供的圖紙進(jìn)行加工，最后只得從日本運(yùn)去多塊每塊重達(dá)500公斤的石碑，讓產(chǎn)地的石匠按著實(shí)物加工。”顧德明說(shuō)起創(chuàng)業(yè)的艱難，還是一臉的感慨。

最痛苦的一次，顧德明回憶說(shuō)，一次東京的客人要貨，但是貨被錯(cuò)發(fā)到了1500公里之遙的四國(guó)(日本第四大島，記者注)。顧德明只好連夜開(kāi)車去運(yùn)回，因嚴(yán)重缺覺(jué)，車子撞到了圍墻上。這種不要命的作風(fēng)一直貫穿了他創(chuàng)業(yè)的始終。后來(lái)給日本商人培訓(xùn)時(shí)他開(kāi)玩笑，“不愿意坐飛機(jī)的人，記得隨身帶一把傘，就不會(huì)害怕了c”

他告訴記者，創(chuàng)業(yè)的歷程讓他意識(shí)到，給人家打工，就是做籠中鳥(niǎo)，每天依賴主人的喂食，否則就餓死；但是自己創(chuàng)業(yè)，就是做天空飛翔的鳥(niǎo)，生存能力強(qiáng)，知道哪里刮南風(fēng)，哪里的土里有蟲(chóng)，哪里食物更豐盛，它掌握了自己的命運(yùn)。

多年的奮斗已開(kāi)始結(jié)出豐碩的成果。ATO現(xiàn)今單是石碑的訂單每年就有1500座。業(yè)界對(duì)ATO的評(píng)價(jià)是“不但價(jià)格便宜，而且品質(zhì)也高”?，F(xiàn)在，甚至有不少石材公司也開(kāi)始從ATO批發(fā)石材制品。

“做人做事，要夾著尾巴”

ATO的客戶，幾乎全部是日本人。如何贏得日本客戶的信任，顧德明認(rèn)為其中重要一條，就是有信譽(yù)，一是一，二是二。慢慢地，顧德明周圍的圈子就在改變，從打工、創(chuàng)業(yè)，一步步地接觸到日本上層社會(huì)的人士。逐漸地，顧德明也開(kāi)始被一些頭面人士介紹進(jìn)一些高層俱樂(lè)部，“以前覺(jué)得特別難見(jiàn)到的人，現(xiàn)在覺(jué)得很簡(jiǎn)單?！?/p>

雖然在日本已有20多年，顧德明始終沒(méi)有入籍，當(dāng)他參加這些俱樂(lè)部活動(dòng)時(shí)，難免會(huì)接觸到一些重要的人和事。但是低調(diào)和謹(jǐn)慎的作風(fēng)，使他很受圈內(nèi)人的器重，他們談事的時(shí)候并不會(huì)因?yàn)樗侵袊?guó)人而刻意回避，反而經(jīng)常征詢他的意見(jiàn)。

這種作風(fēng)，在顧德明回國(guó)后，也是繼續(xù)延續(xù)的，即使他有這些人脈，也不會(huì)為私事去找人打招呼，他始終堅(jiān)持自己“只是民間的一個(gè)商人”。

顧德明告訴記者，“在日本的華商中，生意比我好的，幾乎沒(méi)有。”但是這么成功的實(shí)業(yè)家，為何報(bào)章中幾乎沒(méi)有相關(guān)的報(bào)道呢?他說(shuō)自己不愿意作宣傳，“因?yàn)槲矣泻芏嗳毕?，沒(méi)有把自己修煉好?！睂?duì)于其他人為何頻繁露面，他笑說(shuō)，“那是他人的生活方式，我只做我的事?！?/p>

在當(dāng)時(shí)日本新聞界，之前還沒(méi)有外國(guó)商人被采訪過(guò)，顧德明成了第一個(gè)。上個(gè)世紀(jì)80年代，由于生意成功，NHK決定采訪一貫行事低調(diào)的顧德明，采訪被拒后，就跟蹤采訪了三個(gè)

月。NHK作為日本最有影響力的電視臺(tái)，并不會(huì)利用新聞時(shí)間為某個(gè)企業(yè)做廣告，卻將這三個(gè)月的采訪制作成一個(gè)二十分鐘的專題片，用英文、日文連續(xù)不斷地對(duì)全世界播放。果然播放不到一星期，各種各樣的麻煩就找上門(mén)了。此事后，與顧德明私交甚篤的日本前首相三木勸告他，“槍打出頭鳥(niǎo)，做事要夾著尾巴?！弊源?，顧德明再也不曾露面。

他告訴記者，每個(gè)人的生活方式不同，自己只是選擇實(shí)實(shí)在在的東西，“是金子總會(huì)發(fā)亮，腳踏實(shí)地做自己的事，比什么都好?！薄拔沂敲耖g的人，只作民間的事”

顧德明自己一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我是民間的人，只作民間的事。政治的事情我必須懂，但是我不能參與?！?/p>

他其實(shí)做了相當(dāng)多“民間的事”。1989年顧德明代表發(fā)起成立中華振興會(huì)，1999年發(fā)起創(chuàng)辦了日本中華總商會(huì)。

當(dāng)時(shí)日本的華僑中，分成了“老華僑”和“新世代華僑”兩個(gè)不同的群體。前者是解放初期或更早時(shí)候去日本的華人，這些人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)十年文化大革命，對(duì)中國(guó)后來(lái)的一些現(xiàn)實(shí)理解起來(lái)有時(shí)間上的斷層。而后者則是80年代開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)出國(guó)的這一批人，他們大多數(shù)白手起家，富有拼搏精神，給華僑圈子帶去了活力。

顧德明作為八十年代自費(fèi)留學(xué)的第一批日本華人，在華僑圈子里正好起到了承上啟下的作用。他把很多精力花在了和老華僑溝通上面，為了消除偏見(jiàn)和誤會(huì)，有時(shí)候一談就是七八個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)日本有橫濱、神戶等地的華僑組織，但是并沒(méi)有一個(gè)全日本的類似組織。顧德明接觸的日本上層社會(huì)的人不免就有人跟他說(shuō)，“中國(guó)人是一團(tuán)散沙，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像日本一樣很完整的團(tuán)體?！鳖櫟旅饔X(jué)得被傷了作為中國(guó)人的尊嚴(yán)。1995年起，他牽頭組織了四五個(gè)人，開(kāi)始默默運(yùn)作華商總會(huì)一事。

1999年日本中華總商會(huì)在日本最好的花園飯店宣布成立，這是日本歷史上華人界的首次。成立之日3000余人參會(huì)，會(huì)員500多人。顧德明僅以理事身份出現(xiàn)，他自己如此解釋，“我認(rèn)為我沒(méi)有能力作會(huì)長(zhǎng)，只能做理事。如果哪一天推舉我做會(huì)長(zhǎng)，我就退出總商會(huì)?！?/p>

在1999年之后2008年之前的近十年間，顧德明對(duì)總商會(huì)的事一直盡心盡力，他組織了多次的企業(yè)家培訓(xùn)活動(dòng)、幫助留學(xué)生解決困難、溝通老華僑以及接待出訪日本的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人等。

在2003年中國(guó)“非典”肆虐之際，由日本中華總商會(huì)主辦，眾多華人社團(tuán)參與共辦的“同心協(xié)力——民族音樂(lè)酒會(huì)”于5月25日在東京隆重舉行，活躍在日本社會(huì)各界的在日華人和日本友人近200人參加了這次慈善晚會(huì)，當(dāng)晚共募得支援金650萬(wàn)日元，其中顧德明個(gè)人欣然捐款100萬(wàn)日元。

然而隨著時(shí)間的推移，總商會(huì)的發(fā)展?jié)u漸偏離了顧德明當(dāng)初發(fā)起成立它的初衷，成了一些人拉幫結(jié)伙、實(shí)現(xiàn)政治野心的工具。待到2008年，總商會(huì)中一些人打算推舉顧德明做副會(huì)長(zhǎng)，日漸失望的他，決意遵照成立當(dāng)初的承諾，退出了總商會(huì)。他說(shuō)，“我沒(méi)必要老占著這個(gè)位置，既然它偏離了我創(chuàng)立它的原意，那么也說(shuō)明老華僑當(dāng)初的弊病，也成了我們2--代華僑的弊病。我覺(jué)得應(yīng)該讓新人去做，反而更好?！?/p>

“現(xiàn)在是進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)最佳時(shí)機(jī)”

日本現(xiàn)在已經(jīng)越過(guò)了經(jīng)濟(jì)繁榮的年代，走向滑坡。如今50多歲的日本一代經(jīng)歷了日本的光彩一頁(yè)，留給日本年輕人的則是黯淡的前景。日本每天都會(huì)有無(wú)數(shù)的人因?yàn)閷?duì)生活無(wú)望、精神空虛或是經(jīng)受不了物質(zhì)的突然匱乏而自殺。很多日本年輕人不知道首相是誰(shuí)，因?yàn)槭紫啻_實(shí)與他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，使他們沒(méi)有丁點(diǎn)兒興趣去知道。對(duì)這種大環(huán)境的敏銳嗅覺(jué)力、理解和分析能力，也就是日語(yǔ)中說(shuō)的“YK”，是很多成功商人立于不敗之地的法寶，顧德明也是如此。15年前在意識(shí)到形勢(shì)逆轉(zhuǎn)時(shí)，他就縮小了自己的攤子，轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)方向，果然很快日本進(jìn)入了“失去的十年”。因此很多日本人說(shuō)他“比日本人還要了解日本”。然而在去年金融危機(jī)發(fā)生后，ATO的生意還是受到了嚴(yán)重影響，業(yè)務(wù)額比2007年縮小了2／3。顧德明認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的恢復(fù)時(shí)間，日本至少需要五年，而中國(guó)一年多就夠了。這是因?yàn)槿毡灸贻p一代失卻了日本戰(zhàn)后的創(chuàng)業(yè)精神，很難短時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝挫折。而中國(guó)的恢復(fù)，只是需要市場(chǎng)的一個(gè)重新調(diào)整和重組，且因起點(diǎn)畢竟低，恢復(fù)起來(lái)也快。

在經(jīng)過(guò)反復(fù)的斟酌之后，顧德明的視野開(kāi)始轉(zhuǎn)向中國(guó)。他以自己非同尋常的經(jīng)歷和獨(dú)到的視野意識(shí)到，我們這一代正處于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大好階段，有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)游蕩在我們周圍。

北京石之興產(chǎn)有限公司是日本ATO株式會(huì)社在北京的分公司，才剛剛注冊(cè)一個(gè)月。這次參展的展位盡管占了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)展位，“是所有展位中占地面積最大的”，但公司的牌子卻小得不易被找到?！拔疫@個(gè)公司注冊(cè)資金才50萬(wàn)元人民幣，關(guān)鍵要有好的產(chǎn)品，而不是牌子做多大。飯要一口一口吃，路要一步一步走?！?/p>

“我對(duì)中國(guó)的市場(chǎng)已經(jīng)非常非常了解，我所做的在他們中，基本沒(méi)有對(duì)手?！鳖櫟旅鞲嬖V記者，這兩天每天都有許多人打算買(mǎi)走他的展品。這次參展遇到的最大的訂單來(lái)自科威特的一位在全世界擁有十幾家連鎖酒店的五星級(jí)酒店的總裁，他買(mǎi)走了顧德明這次參展帶來(lái)的幾乎所有展品，不僅如此，很多其他在國(guó)內(nèi)還來(lái)不及銷售的產(chǎn)品也被全部買(mǎi)走了。“這是我第一次參展的效果，也是我第一次進(jìn)入北京市場(chǎng)的效果。”

顧先生告訴記者，“一定要思考中國(guó)現(xiàn)在缺少什么。中國(guó)現(xiàn)在的硬件已經(jīng)很不錯(cuò)了。但是缺少軟件的支持。這正是進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)最佳時(shí)機(jī)。”

“我是把中國(guó)遺失的文化帶回來(lái)”

盡管在日本已經(jīng)快25年的光陰，日本的一些文化因素已經(jīng)深入了已近知天命之年的顧德明的骨髓，但是他依然保留了自己的中國(guó)國(guó)籍，甚至他的孩子也是如此。顧德明最小的孩子不到一歲半，也被帶到北京來(lái)，“帶孩子在身邊，就是要讓他們了解他們爸爸是做什么的，讓他們多了解中國(guó)，多感受中華傳統(tǒng)文化，不能忘了自己的根?！?/p>

大半生的精力致力于園林，顧德明可以說(shuō)已經(jīng)將視覺(jué)上的美感上升到了哲學(xué)的境界。當(dāng)年為了學(xué)習(xí)園林，他專門(mén)跑到歐洲和其他國(guó)家學(xué)習(xí)，向很多的業(yè)界專家請(qǐng)教。和這些人接觸，顧德明不知不覺(jué)之間深受熏陶。

他在日本的辦公區(qū)，就有一個(gè)錯(cuò)落有致的小庭院，這是很多公司的辦公室所不能具備的。庭院內(nèi)四季花果清香，在其中工作的職員，心情和精神面貌也大為不同。

在顧德明看來(lái)，北京的園林雖多，而懂得保養(yǎng)的專業(yè)人士卻很少，中國(guó)有園林，卻沒(méi)有園林的管理。日本學(xué)習(xí)了中國(guó)的園林，卻不斷創(chuàng)新，融入自己的文化，又有了新的發(fā)展。

在他看來(lái)，園林其實(shí)就是人與自然的對(duì)話，一棵枝丫過(guò)于茂密的樹(shù)，可能就在喊，“我的頭發(fā)重了，給我修理一下吧?！币豢萌諠u干枯的樹(shù)，可能就在哭泣，“我渴了，給我喝點(diǎn)水吧。”一個(gè)有素養(yǎng)的園林師就必須能聽(tīng)得懂這些呼喚。

在室內(nèi)美化上也是如此，以插花藝術(shù)為例，很多主席臺(tái)上，都放著一大堆的鮮花，“顯得俗氣，其實(shí)只要用一個(gè)小器皿，略微點(diǎn)綴，就可出意境。”

顧德明注意到，在北京CBD的辦公集中區(qū)，午休的白領(lǐng)下樓來(lái)，沒(méi)有一個(gè)可以坐下來(lái)聽(tīng)音樂(lè)和看書(shū)的所在。“如果把這個(gè)海星形的雕塑石放在草坪上，走累了的人們坐下來(lái)休憩一下，不僅得到了身體的休息，也得到了精神的愉悅?！?/p>

大都市的可利用空間越來(lái)越狹窄，顧德明認(rèn)為，屋頂也是一個(gè)極富利用價(jià)值的空間，可以做成空中花園，由此減少很多二氧化碳的排放。

這次進(jìn)入北京，顧德明不僅注冊(cè)了公司，也從日本帶來(lái)了5個(gè)專業(yè)人士，他表示，以后就把長(zhǎng)期生意放在中國(guó)了?！拔蚁氚押玫娜瞬艓У奖本﹣?lái)，慢慢投入和改變北京社會(huì)。原來(lái)中國(guó)具備的東西，被日本傳承、生根、發(fā)芽，還開(kāi)花了。我是去把中國(guó)遺失的東西，重新拿回來(lái)。”