郭海燕，曾用筆名曉窗，出生于湖北浠水縣。有小說發(fā)表于《大家》《中國作家》《山花》《中華文學(xué)選刊》等報(bào)刊。湖北省作協(xié)文學(xué)院合同制作家。2008年初畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班,參加2007年第六屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)。2004年、2005年連續(xù)兩屆獲《青春》《廣州文藝》《芳草》《萌芽》共同發(fā)起的“四小名旦”青年文學(xué)獎(jiǎng)。獲湖北省第五屆、第六屆楚天文藝獎(jiǎng)文學(xué)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說集《掌心里的風(fēng)》2009年初入選“湖北青年作家叢書”出版發(fā)行?，F(xiàn)居武漢。

小薯看見一個(gè)躲雨的乞丐，穿著破棉襖，龜縮在僅容一人的晶晶百貨倉庫的后門口，朝她咧著嘴笑。她的褲管沾滿了剛剛穿過菜場(chǎng)時(shí)被帶起的淺黃色泥印，一直到腰部、襯衣下擺，小薯不管不顧，兀自奔走在平羅路的中央。有看雨的人移過目光看小薯。粗黃的交通線像一些巨大的蚯蚓蠕向遠(yuǎn)方。偶爾竄過的出租車旋起一股白亮亮的水柱從她身旁繞過，惡惡丟下一兩句國罵。小薯的頭發(fā)嘀嘀嗒嗒淌著雨水，線一樣，冰冰涼一直濡進(jìn)眼眶里，和著她滿臉的淚一起往下泄。

那淚水流得如此痛快，漸漸揮發(fā)掉小薯身體里僅有的熱量。

雨太大了，天都不知道她是在流淚。

小薯一直弄不明白，大街上那些職業(yè)流浪者為什么總是夏天著棉襖冬天穿單衣，還時(shí)常露著腚，像反季節(jié)的蔬菜，現(xiàn)在明白了，人嘛，喘口氣就成，和季節(jié)又有什么關(guān)系？看著那個(gè)乞丐，那排分不清顏色的牙，小薯的心里和這個(gè)世界一樣，一片茫然，只剩下莫名其妙嘈雜的響。

靜靜的村莊，飄著白的雪

陰霾的天空下，鴿子飛翔

白樺樹刻著那兩個(gè)名字

他們發(fā)誓相愛，用盡這一生

有一天戰(zhàn)火燒到了家鄉(xiāng)

小伙子拿起槍，奔赴邊疆

心上人你不要為我擔(dān)心

等著我回來，在那片白樺林

天空依然陰霾，依然有鴿子在飛翔

誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命

雪依然在下，那村莊依然安詳

年輕的人們消逝在白樺林

……

小薯第一次聽到這首歌的時(shí)候二十四歲，那時(shí)這首歌正紅，聽到一半的時(shí)候，那耳語般凄迷低咽的吉他已把小薯攪得淚眼迷蒙。小薯記得第一次聽時(shí)正捧著一杯熱咖啡，很燙，為了掩飾，她埋下頭輕啜一口，故意喝得很響，裝著什么都不在乎，像大多數(shù)已經(jīng)麻木掉的二十四歲?？墒前藕苜\，他歪過頭，一臉壞笑地死盯住小薯，盯著小薯臉上來不及抹掉的絲絲縷縷感動(dòng)……

那盤光碟就是他買的。他知道怎么讓小薯感動(dòng)。

小薯十九歲生日的時(shí)候不懂得慶祝，因?yàn)榍啻簩?duì)小薯來說太漫長了，它像一只慢慢長大、急于馳騁山林的小鹿，早已躍躍欲試。而森林里危機(jī)四伏。那些比小薯還迫不及待的便因此失去了童貞，小薯是說她的那些所謂象牙塔里的學(xué)姐學(xué)妹，不小心懷上了，請(qǐng)一個(gè)星期的假，她們就恢復(fù)了原狀，又可以高歌，又可以勁舞了，又可以一臉清純地勾引那些心懷鬼胎的男人，她們的揮霍，讓人心痛到無知無覺。十九歲生日那天，小薯對(duì)圍在身邊的一大群男生、女生講起了自己上初中時(shí)的好友蘋，蘋是一個(gè)那么有夢(mèng)想、有天分的女子，勤奮努力、屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)卻終搏不過命運(yùn)，在高考前夕被貧病生生折斷想飛的翅膀，她無奈收起了課本，直接淪為鄉(xiāng)村婦人，如今一手抱著頭發(fā)稀黃的嬰兒、一手挽著桿年齡比她還大的老秤，在他們鎮(zhèn)最繁華、當(dāng)年他們的身影翩然進(jìn)出的集市嘶啞著嗓子賣豆角、青菜，她和小薯同歲，青春早已提前結(jié)束……半天，這群大孩子都不做聲，有一個(gè)女生在抹眼淚，然后一個(gè)男生利落地向小薯舉起了波光瀲滟的酒杯：說這些干什么？我們應(yīng)該慶幸自己的命運(yùn)，忘掉蘋，為我們的命運(yùn)干杯！

為小薯們的命運(yùn)干杯！

這個(gè)男生就是阿幣。他們?cè)谕粋€(gè)系。

小薯第一次和阿幣在一起沒有等到畢業(yè)。

阿幣一邊剝小蔥樣剝掉小薯的衣服，一邊毫無廉恥地說你是我的第三個(gè)女人，我上手的第一個(gè)比我大五歲，乳房碩大，估計(jì)生產(chǎn)過，是她先勾引我的……她自己將粉紅色的胸衣解開時(shí)一雙白肉倏地彈出，我當(dāng)時(shí)頭一暈……她和我家隔兩個(gè)街道……

阿幣說的話像是某部電影的畫外音，恍惚中小薯捕捉住了一些。

那天為了抑制住小薯的恐慌，阿幣給小薯準(zhǔn)備了兩袋12顆裝的汾湟雪梅。他讓小薯一顆接一顆地含在嘴里，忘記身體上正在發(fā)生的事。

小薯的褲帶很奇特，軟的，阿幣又扯又拉解了好半天。小薯專注地吃著，直至兩腮發(fā)酸，第一袋汾湟雪梅很快就被小薯吃光了，他還在對(duì)付那根帶子，小薯忽然感到好笑。她覺得他不像他說的那樣?jì)故?。阿幣的激?dòng)讓小薯微微有些興奮。就像平常上廁所那樣，小薯伸出左手食指在腰上輕輕一勾，帶子松了。

阿幣呼吸急促如潮涌，一浪高過一浪。

他的臉赤熱地四處貼換像個(gè)尋找母乳的嬰兒。

小薯明顯感到了另一個(gè)領(lǐng)域的堅(jiān)硬，那種陌生的讓人害怕的力量，突兀地、凌利地抵住她，欲穿透她的身體，像一片在睡夢(mèng)中逼近的草原，一種巨大的寂靜令小薯全身血液瞬間停頓、倒流……

她突然甩掉剛剛拆封的雪梅。

狡猾的阿幣像是感覺到了什么，他迅速移開噙住她乳頭的嘴，狠狠封住小薯的雙唇，包括那顆小薯壓在舌下尚未來得及吐出的核兒。一陣窒息讓小薯加倍惶恐，小薯奮力屈腿欲翻身，但是遲了——阿幣趁勢(shì)而入。

……

小薯從此對(duì)汾湟牌子的任何東西懷有一種油然而生的抗拒。不管那廣告做得多好。

小薯覺得被人拆掉了生命中很重要的一道籬笆。好端端的一塊地突然豁了個(gè)口，有人進(jìn)來了。小薯來不及想那意義。小薯的心和子宮被另一種小薯不能駕馭的東西灌滿，它沒留下任何思考的空間。

第一次沒有書上說的高潮。

以后又有若干次。

阿幣的那些亂七八糟的往事在小薯眼里已成過眼煙云。

小薯相信阿幣遇到她之后，在那個(gè)太陽剛醒來的秋晨屬于了她，完完全全地屬于她，是小薯的阿幣，而不是別的女人口里甜膩膩的阿貓阿狗。那個(gè)清晨，阿幣很滿足地醒來，他將小薯的頭摟在懷里，第一句話就是他又夢(mèng)到了早年常做的那個(gè)夢(mèng)，一個(gè)在八月的田野里和他一起拾麥穗的小女孩，他需要照顧的小阿妹，挽著嫩篾編的青籃子，在陽光下的麥地里走，她頭上的蝴蝶結(jié)在陽光下顫顫地發(fā)光，身后老跟著一只大鳥……

蝴蝶結(jié)怎么會(huì)發(fā)光呢？還有，那是只什么鳥？

你別老打斷我……

那個(gè)夢(mèng)他十五歲以前經(jīng)常做。阿幣是獨(dú)生子，小薯不知道他怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)。他摩挲著小薯的臉，叫小薯阿妹。小薯說張惠妹才叫阿妹，他就說去他的張惠妹，我只認(rèn)你，你是我的阿妹。

現(xiàn)在想起來，這也許就是阿幣心底的浪漫，它很純真。阿幣對(duì)小薯好像上了癮，小薯上下班，他也上下班，但他天天給小薯做飯，給小薯擠牙膏，給小薯倒洗臉?biāo)踔料匆路?，包括她例假時(shí)慘不忍睹的內(nèi)褲。他甚至告訴小薯洗血漬雕牌透明皂效果最好。他容忍小薯沒完沒了的懶散，也很在乎小薯的意見。比如他們一起上街，他想吃草莓了，便會(huì)征求小薯的意見，買草莓吧？小薯說不想吃，他頂多再望一眼，不再吱聲。其實(shí)小薯一點(diǎn)都沒有管他的意思，可他太進(jìn)入角色了，以至于最后成了習(xí)慣，假若破壞了，她就會(huì)不習(xí)慣。小薯不知道是不是就是這些釀就了小薯自以為是的愛情？

它的確很醇，有時(shí)讓人醉。

樸樹出名的時(shí)候，小薯早就畢業(yè)了。聽《白樺林》時(shí)，小薯和阿幣已住在一起，流了一次產(chǎn)。記得手術(shù)前兩個(gè)小時(shí)，阿幣有些動(dòng)搖，說：我們結(jié)婚吧，把孩子留下來。

小薯搖了搖頭。其時(shí)已經(jīng)遲了，那個(gè)有著職業(yè)笑容、目光空空的老醫(yī)生已經(jīng)讓小薯吃下了兩顆古怪的藥丸，一次手術(shù)，可以給她的小診所帶來350元的收入。手術(shù)后的第二天，小薯哭了，哭得很傷心，她當(dāng)時(shí)有個(gè)不吉利的預(yù)感，阿幣和她此生不會(huì)再有所謂愛的結(jié)晶，那個(gè)被她拋棄的白色薄膜樣的東西，就像無望的青春，那么柔軟、單薄，一去不復(fù)返。她想起了蘋……

小薯像當(dāng)年學(xué)院里的學(xué)姐學(xué)妹們一樣，請(qǐng)了一個(gè)星期的病假，此事就了結(jié)了。

阿幣向小薯求過三次婚，他乏了。小薯也向他求過兩次婚，最后小薯也乏了。

他們總是陰差陽錯(cuò)，像兩個(gè)不知好歹的病人，同病相憐地在一起。阿幣說他要做頂天立地的好男人，與他相配的應(yīng)該是一個(gè)賢淑體貼的好女人；而小薯什么都不想，小薯只想擁有一份天長地久的愛情，每天鹽樣用一點(diǎn)。他們純潔的想法都被無情的現(xiàn)實(shí)鍛打。首先，阿幣的“頂天立地”被生存的壓力擠得像紙一樣薄，兩年時(shí)間他換過六個(gè)工作，幾乎駢死于槽櫪間，小薯和他只有在冬季進(jìn)那吊著藤編秋千椅的咖啡館，說一些細(xì)致優(yōu)雅的情話，因?yàn)榭偸且鹊蕉?，他們的收入才?huì)高些；其次，他的所謂賢淑體貼的妻子要求，小薯根本達(dá)不到，又有幾個(gè)所謂接受了高等教育的女子能達(dá)到呢？她們中許多人比小薯還貪婪。小薯的天長地久的愛情更被證明是——一個(gè)冬天的童話。

小薯做夢(mèng)都沒想到，有一天會(huì)和關(guān)哲這么個(gè)大人物睡在一張床上，聽他打呼嚕。

關(guān)哲是這個(gè)市某要害部門的頭兒。自從那年8月4日后，小薯便忌諱提起這個(gè)部門，以及與這個(gè)部門有關(guān)的一切，連本地新聞小薯都避開。小薯害怕被人在背后指點(diǎn)著說，瞧，她就是關(guān)哲的情人，你看她叉開腿走路的樣子……

小薯是因?yàn)橐黄恼卤魂P(guān)哲看中的。那篇文章叫《瑪瑙奇遇記》，結(jié)尾是這樣的：

瑪瑙想，下輩子當(dāng)塊普通的石頭吧，在最遼闊的海邊，埋在沙堆里，同頑皮的孩子于綿延的海風(fēng)里嬉耍一千年……

文章見報(bào)后，關(guān)哲給小薯打來電話。

你是坎坎？

我是。

我看了今天的報(bào)紙，你的文章寫得不錯(cuò)啊，嗯，有百姓情懷……

怎么像個(gè)當(dāng)官的？

我就是官嘛。

……

關(guān)哲只比小薯父親小兩歲，報(bào)紙、電視都說他年輕有為。小薯沒想到關(guān)哲的皮膚比她還白，一點(diǎn)坷垃都沒有，只是有些松。站在那里，像只澳大利亞的樹熊，目光溫和。小薯讓他把眼鏡取下。他說不，這樣可以看得更清楚些。小薯還是堅(jiān)持，他就取下了。

小薯不能和戴著眼鏡的人親熱，那會(huì)破壞她的感覺。關(guān)哲的眼睛有神，常如夏季暴雨后的樹葉，在陽光下泛出水珠的光。官眼。取下眼鏡后的關(guān)哲，和電視里的形象有點(diǎn)異樣，眼眶稍稍凹陷，眼珠凸出但仍神氣，老看覺得有點(diǎn)陌生……但看得出，這人年輕時(shí)一定是個(gè)很帥的小伙子。

我從來沒有緋聞。

那你這次豈不死定了？

官也做到這一步了，我不想這一生有缺憾。

會(huì)影響仕途的……

去他媽的仕途！我現(xiàn)在……

上了年紀(jì)的關(guān)哲腰部還是很有勁，他像要搶回什么一樣，很拼命，一番急風(fēng)驟雨，猛沖猛殺，小薯想起了夏天的時(shí)候鄉(xiāng)人們搶收地里的油菜，一個(gè)個(gè)不要命地干，割的割、捆的捆、挑的挑，連滾帶爬……關(guān)哲的忘情弄得小薯渾身汗涔涔。

“坎坎，坎坎……”他的嘴里不停地呢喃。

終于，雨收風(fēng)住，消停了。

小薯的腦子里出現(xiàn)了阿幣。阿幣有一次就這樣伏在小薯的身上睡著了。他現(xiàn)在在哪里呢？他睡在哪一個(gè)女人的胳膊里？

坎坎，你到底叫什么？

關(guān)哲又戴上了他的眼鏡，官樣又出來了。

回大老爺，俺叫阿妹，你以后叫我阿妹吧。

坎坎是另一個(gè)領(lǐng)域的名字，它很純潔，小薯不愿意他叫。

連阿幣都沒有叫。

小薯和關(guān)哲達(dá)成了協(xié)議，他們互不打聽、干涉對(duì)方的私生活，他們?cè)谝黄?，只是為了彼此安慰，包括心靈。小薯知道關(guān)哲的老婆長期病休不上班，且經(jīng)常住在很遠(yuǎn)的關(guān)東老家，關(guān)哲也知道小薯有一個(gè)關(guān)系有點(diǎn)亂的男朋友。

他們?cè)谝黄穑軠厍?。關(guān)哲的手指細(xì)長細(xì)長，略帶些蒼白，指甲修剪有度，整個(gè)看起來保養(yǎng)得很好，他的手指每每劃過小薯的肌膚，小薯總是不由自主地一陣震顫，像颶風(fēng)掠過最隱蔽的樹尖，顫抖那些樹巢的秘密，讓她驚心。關(guān)哲說他的心逐漸恢復(fù)了柔軟，彈性，小薯說她的心還是個(gè)大空洞，需要不停地填補(bǔ)……他便低下頭，輕輕地吻小薯，吻小薯眼睛，脖子。

他們找了一個(gè)很安全的地方，幽會(huì)。

阿幣永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

小薯和阿幣在一起的第一年，阿幣是義務(wù)勞動(dòng)者，到第二年，就換成小薯了。小薯的好朋友劉路說，這已經(jīng)是世界記錄了。但阿幣仍然寵著小薯，他仍然將小薯的喜好牢記于心，譬如他買菜從不買土豆，因?yàn)樾∈聿粣鄢?；他租碟一定只租西片，因?yàn)樾∈聿豢磭a(chǎn)片；他腳上不可能穿白襪，因?yàn)樾∈碛憛挻┌滓m子的男人；他不會(huì)一邊看電視一邊嗑瓜子……諸如此類，小薯仍然是愛情世界的王，阿幣快樂地當(dāng)著愛的奴隸。

第一次發(fā)現(xiàn)阿幣有異，是在給他洗衣服的時(shí)候。小薯洗著洗著，突然發(fā)現(xiàn)阿幣的襯衣口袋里團(tuán)著一根長長的女人頭發(fā)，抽出來，抻平，對(duì)著陽光仔細(xì)看。那頭發(fā)發(fā)尖呈棕色，顯然染過，發(fā)質(zhì)不錯(cuò)，有細(xì)細(xì)的鱗光，很直，想必是個(gè)很時(shí)髦的年輕女孩。

阿幣回來，小薯笑著問：昨天和哪個(gè)長發(fā)女孩鬼混了？

他一怔，馬上說：長發(fā)？單位的小蔡唄，昨天我理發(fā)，她美容，便一起去了。單位的同事，她的錢是我出的。不會(huì)這么小氣吧？

你覺得我很小氣嗎？

只是小薯認(rèn)識(shí)小蔡，她的頭發(fā)是黑色直板燙。

那天晚上，阿幣盡心盡力地表現(xiàn)，他們都世界末日樣瘋狂地索取著什么，阿幣說小薯摟他的脖子時(shí)摟得他差點(diǎn)斷氣。

那豈不是更好？西片里做愛用領(lǐng)帶勒住對(duì)方的脖子，勒得直翻白眼那才叫快感。

你變態(tài)！

你才變態(tài)！

關(guān)哲提出要小薯做情人的時(shí)候，小薯很猶豫。

關(guān)哲像棵老樹樣瘦。

實(shí)際上小薯猶豫了半天就同意了。這之前小薯剛知道阿幣和外面那個(gè)女人是怎么回事。那是個(gè)已婚的三陪。確實(shí)是棕色長發(fā)，看上去像一支誘人的美寶蓮唇膏。小薯打聽到的情況是，阿幣第一次確實(shí)付給了她一百元，以后享受了免費(fèi)，和她的老公一樣。那個(gè)老公不在乎綠帽子紅帽子，他只在乎他的老婆皮肉賺回的錢……小薯越來越不明白這個(gè)世道。更不明白阿幣怎么會(huì)喜歡上一只雞？也許那雞有許多藏在內(nèi)心的苦衷？比如，她有一個(gè)得了白血病的孩子，她的丈夫毫無勞動(dòng)能力，她和那些男人睡覺是為了生活……她可以有許多打動(dòng)阿幣的理由，最重要的是她漂亮著，她的手職業(yè)性的柔軟，她的猩紅的小嘴那么輕輕一撇，她為阿幣慢慢除下領(lǐng)帶，阿幣就完蛋了。

無論如何，阿幣在小薯心里的形象突然坍塌。那個(gè)小薯知道真相的下午，他們打算結(jié)婚的消息讓小薯耳目失聰。

小薯一直沒有找阿幣證實(shí)這件事。阿幣仍像往常樣早出晚歸。他們很安靜。只是親熱次數(shù)逐漸減少，到最后幾近于無。

他們躺在床上，互相道一聲：今天真累呀，真累，然后倒頭各自睡去。

小薯不找那個(gè)得意洋洋的棕發(fā)女，因?yàn)樾∈碜砸暽醺?；也不和阿幣吵，因?yàn)樗皇撬睦瞎?；甚至根本不干涉這件事，就像這是一團(tuán)與小薯無關(guān)的爛泥，還臭在某個(gè)不被人所知的深溝里。

但是，小薯的心空了。整個(gè)空了，以至于肝肺俱無。小薯吃飯的時(shí)候，經(jīng)常吃著吃著忽然就嘔吐，有時(shí)連膽汁都吐出來了，然后打哆嗦。這讓小薯覺得丟臉，覺得自己脆弱得像中學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的玻璃試管，沒有老師教她該怎么辦……