薛 舒
一
王振興活到五十歲出頭,覺得人生最大的遺憾,就是在游樂場(chǎng)里當(dāng)了三十年摩天輪操作員,卻從未在真正意義上坐過一回摩天輪。甚至,他認(rèn)為這是他不算太短的生命中最失敗的一筆。好比當(dāng)了三十年的弼馬溫從未騎過親手養(yǎng)的馬,做了三十年的菜農(nóng)從未吃過自己種的菜。王振興經(jīng)常把弼馬溫和菜農(nóng)拿來與自己的職業(yè)比較。因?yàn)槠湟?,王振興從小就是一個(gè)堅(jiān)定而忠誠的孫悟空崇拜者,他夢(mèng)想自己能像這萬能的猴子一樣,有七十二變的魔法,有火眼金睛的視力,可以一個(gè)筋斗翻越十萬八千里。他常常想,十萬八千里以外是什么地方呢?玉皇大帝的天宮?不,當(dāng)然不是,應(yīng)該是紐約,或者巴黎、悉尼、里約熱內(nèi)盧……然而,王振興知道,神話故事畢竟是假的,他也不可能成為那只萬能的猴子。所以,他總是退而求其次,想一想有關(guān)菜農(nóng)的生活。
王振興在當(dāng)上摩天輪操作員前,就是一名菜農(nóng)。三十年前,外國人像麻雀一樣大群大群地飛到剛開放的中國。有一個(gè)美國鬼子,一眼就看上了王振興和他的鄉(xiāng)鄰們的這片菜地。第一代游樂場(chǎng),就在原本覆蓋著大片蔬菜的土地上轟轟烈烈地興建起來了。彼時(shí),菜農(nóng)王振興初中畢業(yè)已有三年,正全心研究蔬菜種植,希望盡快成為農(nóng)民中先富起來的一部分。身強(qiáng)力壯、體貌端正的農(nóng)村青年王振興作為征地戶,名正言順地進(jìn)了游樂場(chǎng)就業(yè)。從此以后,王振興工作的身姿,不再是面朝黃土背朝天;王振興伺弄的物什,也不再是蘿卜土豆大白菜。
種蔬菜的王振興是一名好菜農(nóng),開摩天輪的王振興,更是一名好操作員。青年王振興身穿游樂場(chǎng)統(tǒng)一的工作服:天藍(lán)色夾克衫,白色棒球帽,面帶自豪的微笑,伸手按下控制板上的紅色和綠色按鈕。頂天立地的摩天輪,就這樣,在浩大的藍(lán)天里,呼啦啦轉(zhuǎn)起來了。挺拔帥氣、笑容明朗的王振興,與溫和而巨大的摩天輪站在一起是多么般配、多么賞心悅目!王振興對(duì)他的摩天輪,就像對(duì)寵物一樣。他把那個(gè)巨大的輪子叫“風(fēng)火輪”,把掛在輪子上供游客坐的觀光纜艙叫“魔盒”,把纜艙里配備的供游客欣賞風(fēng)景的高倍望遠(yuǎn)鏡叫“千里眼”。他就這么微笑著站在入口處收票、放客、逐一檢查魔盒的門是否關(guān)嚴(yán)實(shí)。風(fēng)火輪載著魔盒,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,就把裝在魔盒里的人轉(zhuǎn)到了很高很高的空中。然后,一陣陣來自天上的尖叫聲傳到王振興耳朵里。這種時(shí)候,王振興就覺得很驕傲。他驕傲地罵罵咧咧著:膽小鬼,叫吧叫吧,一會(huì)兒下來了,保不準(zhǔn)還要再坐一回!
人是一種很奇怪的動(dòng)物,人的感覺器官對(duì)危險(xiǎn)的事物有著天然的獵奇心,所以,人總是愿意冒險(xiǎn),或者叫探險(xiǎn)。一如人的幸福感往往來自痛苦感,人的快感往往來自恐懼感。所以,人就把痛苦和幸福、快樂和恐懼交織在一起的體驗(yàn),叫“刺激”。三十年前,進(jìn)入游樂場(chǎng)的游客,常常因?yàn)楦泄偈艿酱碳ざ饨?。所有的游樂設(shè)施中,過山車上的尖叫最聲嘶力竭最不遺余力。高速、失衡、失重、非常態(tài)的生命感覺,基本上只在遭遇飛機(jī)失事或者列車出軌時(shí)才能有幸體會(huì)到。那近乎是去受罪的,上去十個(gè),下來時(shí),差不多有九個(gè)臉色煞白,七個(gè)頭暈得開不了步,五個(gè)翻江倒海地嘔吐,三個(gè)尿了褲子,一個(gè)心臟病發(fā)作當(dāng)場(chǎng)暈了過去??杉幢闳绱?,人們還是對(duì)那些鋼鐵的大玩具趨之若騖。這個(gè)世界上,愿意花錢買罪受的人,不乏蕓蕓。
如果說過山車是一個(gè)迷人的暴徒,那么摩天輪就是一個(gè)溫柔的紳士了。它是一架在永不變更的和風(fēng)里勻速旋轉(zhuǎn)的大風(fēng)車,被它帶上天的感覺,是絕無驚險(xiǎn)的??墒潜荒μ燧喐吒叩醯桨肟罩械娜藗?,也會(huì)尖叫,這種尖叫,是多少有些自我滿足的顯擺?;蛘撸@尖叫所承載的意義,所表達(dá)的感情,與坐過山車的尖叫是完全不一樣的。前者是以全新角度審視和欣賞世界后發(fā)出主觀的感慨,后者是以全新方式體驗(yàn)身體極限后情不自禁的宣泄。也就是說,摩天輪上的尖叫是可控制的精神表達(dá),境界可說比過山車上的肉體宣泄高出一個(gè)層次。
大多數(shù)成年人,都覺得游樂場(chǎng)里最合適的玩物,就是摩天輪。高空觀光,刺激適度,哪怕是心臟病、高血壓、尿頻癥患者,也不會(huì)發(fā)病。尤其是戀人,更是喜歡被雙雙關(guān)進(jìn)魔盒,在相對(duì)隱秘的小空間里,一起上天落地,一起高瞻遠(yuǎn)矚,一起展望未來,一起浪漫溫情。
摩天輪在天上只轉(zhuǎn)十分鐘,王振興就要把魔盒里的游客請(qǐng)下來了。有的游客意猶未盡,便再花五十元錢買張票,再進(jìn)一回魔盒,再上一回天。王振興遇到過最夸張的一對(duì)戀人,一下午,坐了八回摩天輪。這對(duì)戀人第七次過檢票口時(shí),王振興忍不住問了一句:真有那么好玩嗎?
姑娘根本顧不上回答,歡天喜地又急不可耐地飛進(jìn)了魔盒。小伙子緊跟在女朋友后面,還不忘回頭沖王振興笑著說:好不好玩你應(yīng)該最清楚呀!
王振興的心里,忽然就失了底氣。他給了小伙子一個(gè)虛弱的微笑,身體卻輕飄飄的,近乎一個(gè)喝空了的易拉罐,強(qiáng)撐著最后的飽漲,其實(shí)是一陣風(fēng)刮過都會(huì)立即癟掉的。
剛上班那會(huì)兒,王振興也把游樂場(chǎng)當(dāng)他的蔬菜地了,他以為,他看管摩天輪,就可以隨便坐摩天輪??墒?,美國老板發(fā)布了嚴(yán)格的規(guī)定,游樂場(chǎng)工作人員不能假公濟(jì)私,違者辭退。美國老板還聘請(qǐng)了一個(gè)假洋鬼子做監(jiān)督員,每時(shí)每刻在各個(gè)游樂器械之間走來走去。有一次,王振興實(shí)在按捺不住好奇,他想知道坐摩天輪上天的感覺究竟是什么樣的。他偵察了一遍周圍的環(huán)境,沒有發(fā)現(xiàn)監(jiān)督員的身影,于是,他混在一群游客中,鉆進(jìn)了一個(gè)觀光纜艙。然而,就在摩天輪剛轉(zhuǎn)離地面時(shí),假洋鬼子監(jiān)督員忽然晃悠著出現(xiàn)了。年輕的王振興反應(yīng)還是很快的,他一貓腰,縮進(jìn)了纜艙的座位底下。接下來,他就再?zèng)]敢讓自己的頭冒出來。他就蹲在纜艙里面,摩天輪緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著,他聽著周圍的尖叫聲,笑聲,仰望著窗戶外的天空。除了天空,還是天空。那一回,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的雙腳踏回地面時(shí),他想,我這就算坐過摩天輪了嗎?不算,根本不算。
一個(gè)月后,王振興的堂兄王德華,因?yàn)樽尷掀艓е鴥鹤用赓M(fèi)坐了一次自己看管的急流勇進(jìn),被假洋鬼子監(jiān)督員查到了。外國老板可沒有心情來批評(píng)教育違紀(jì)的人,他們直接就炒了王德華的魷魚。工作才幾個(gè)月,堂兄就被辭退,王振興想想后怕。要是那次他偷偷坐摩天輪也被發(fā)現(xiàn),他的命運(yùn),豈不和堂兄一樣了嗎?
堂兄王德華被辭退后,在更遠(yuǎn)一些的郊區(qū),承包了幾畝蔬菜地,又做回了菜農(nóng)。王振興以堂兄為鑒,再?zèng)]有動(dòng)過坐免費(fèi)摩天輪的想法。他認(rèn)認(rèn)真真上班,勤勤懇懇工作,不遲到不早退,不貪圖小便宜,多年來,王振興成了游樂場(chǎng)里最遵紀(jì)守規(guī)的模范操作員。
模范操作員王振興偶爾也會(huì)覺得委屈,他經(jīng)常想起曾經(jīng)與大白菜胡蘿卜們耳鬢廝磨的往昔時(shí)光,或者,回憶一下以菜農(nóng)的名義奢侈地品嘗世上最新鮮的黃瓜西紅柿的美好生活。這種時(shí)候,他就深深地為自己不能以操作員的名義免費(fèi)乘坐摩天輪而感到心有不甘。想坐摩天輪?想體驗(yàn)上天的感覺?可以,買票??赏跽衽d是決計(jì)不會(huì)花這冤枉錢的,一旦他的頭腦里冒出一些蠢蠢欲動(dòng)的念頭,仿佛具有天生的免疫力一般,立即有一些抗體理直氣壯地跳出來,所向披靡地朝他身體里如細(xì)菌般繁殖的欲望殺去:十分鐘轉(zhuǎn)一圈,五十元錢,一百斤雞毛菜的價(jià)??!
一旦遇到這樣的事情,王振興就無法跳出他菜農(nóng)的一貫思維了。這時(shí)候,他通常會(huì)作一次顛覆性的假想,他讓二十歲的自己放棄游樂場(chǎng)工作,繼續(xù)做菜農(nóng),那么三十年后的今天,王振興就不會(huì)是現(xiàn)在這樣的王振興了。差不多想到這一層,王振興就用力甩甩腦袋,并且用近乎調(diào)侃的聲音勸導(dǎo)自己:做菜農(nóng),無非是能吃上新鮮的蔬菜。歸根結(jié)底還是農(nóng)民,和摩天輪操作員比,怎么可能勝出呢?
這么一想,王振興也就不覺得有什么遺憾了,每天去游樂場(chǎng)上班時(shí)心情挺好,吃老婆給他準(zhǔn)備的盒飯時(shí)覺得味道不錯(cuò),每個(gè)月拿工資時(shí)也沒有什么不甘心。王振興心平氣和地做著他的摩天輪操作員,多年如一日。然而,日子似乎并不是這么容易打發(fā),讓人不甘心不平衡的事兒,就這么接踵而至了。
那天,王振興照例提著裝飯盒的布袋,邁著不快不慢的步伐下班回家。剛進(jìn)小區(qū),就被一輛黑色的寶馬車截在門口。王振興嚇了一跳,他看了看腳下的路,覺得沒礙著寶馬的行駛,便想繞開。車?yán)飬s鉆出一位西裝筆挺皮鞋锃亮的大老板,開口就道:振興!好久不見??!
王振興細(xì)辨,真正不敢相信,眼前的大老板,居然是堂兄王德華。王振興接過堂兄遞給他的名片,這個(gè)曾經(jīng)被老板炒了魷魚的急流勇進(jìn)操作員,如今已是城市蔬菜基地的總經(jīng)理。王振興的目光從燙金名片轉(zhuǎn)移到堂兄身上,王德華正似笑非笑地看著他,微微凸起的啤酒肚和他身后黑亮而性感的寶馬屁股,證明著他總經(jīng)理身份的可靠性。
王振興不禁想起當(dāng)年堂兄離開游樂場(chǎng)時(shí)的沮喪樣子,好比考上了大學(xué)的男生,剛?cè)雽W(xué)就因違紀(jì)被開除了。那個(gè)懊悔勁兒,那個(gè)可憐勁兒,實(shí)在是讓人萬分同情。從菜農(nóng)出發(fā),又回到菜農(nóng)的軌跡讓王德華感到無地自容,他便與親戚朋友幾乎斷了交往音訊。就是這個(gè)被游樂場(chǎng)驅(qū)逐出境的堂兄,如今成了王振興赤腳都追趕不上的成功人士。王振興手提布飯袋,近乎仰望地朝堂兄笑笑。他記得,王德華的身高明明和他是一樣的,怎么看起來高出許多呢?難道有了錢,還能長(zhǎng)個(gè)兒?
已是成功人士的王德華不忘關(guān)心一下堂弟目前的狀況:這些年要緊忙,也沒走動(dòng),振興,你還在游樂場(chǎng)上班嗎?
王振興點(diǎn)頭答:我這樣的人,還能在哪里干呢?
王德華立即給予堂弟一番城市游樂新概念普及教育,菜農(nóng)的說話水平已今非昔比:那個(gè)破游樂場(chǎng),居然還沒關(guān)門,還有誰去玩那些老東西?現(xiàn)代人的消費(fèi)觀念,早就改進(jìn)了好幾個(gè)回合了?,F(xiàn)在人們更愿意選擇平和、健康的娛樂方式來消遣多余的時(shí)間。男人,玩玩高爾夫,女人,去有氧健身俱樂部。要不就泡吧、旅游,好玩的花樣多著呢。當(dāng)然,尋求刺激是城市人排解壓力的重要方式,只是游樂場(chǎng)的那些刺激,又算得上什么?哄小孩子的把戲。有膽量的,有錢的,就去蹦極、去潛水、去徒步旅行……
王振興點(diǎn)頭稱是,心里卻在想:你們都玩膩了,要換花樣了,可我,到現(xiàn)在還沒正兒八經(jīng)坐過一回摩天輪呢。
王德華發(fā)表了一通感言,復(fù)又坐進(jìn)寶馬,回過頭對(duì)車外恭敬站立的堂弟說:我還要談一筆生意,得走了。我在這里買了一套房子,這幾天在裝修,振興你要有空,幫我去盯盯。
王振興趕緊說:好啊沒問題,以后住一個(gè)小區(qū),來往倒也方便了。
王德華扔出一串貼著門牌號(hào)碼的鑰匙,連帶著扔出了一句話。汽車啟動(dòng),飛馳而去。王振興捏著鑰匙,心里重復(fù)了一遍堂兄的話,就有些想不通:他不住這套房子,又為什么要買這套房子?等著升值?那又何必裝修?
王振興想不通堂兄買房子的目的,但這并不影響他決定全力以赴地替堂兄做裝修監(jiān)督。他看了看鑰匙上貼的門牌號(hào)碼,是離家一百多米遠(yuǎn)的二期新樓。王振興的房子,是老宅基地拆遷時(shí)分的,為了上班方便,他選了這個(gè)當(dāng)年還屬荒僻冷落地段的小區(qū)。堂兄買的二期房,是全新的復(fù)式結(jié)構(gòu),自然已是天價(jià)。
二
王振興懷揣堂兄的新房鑰匙回到家,老婆張芳正在廚房里做飯。瘦小的女人裝在一套寬大的花布睡衣睡褲里,一把咖啡色頭箍把滿頭黑得有些過分的頭發(fā)一并往后拽住,露出整個(gè)布滿細(xì)紋的窄小額頭。王振興走進(jìn)廚房:做什么菜呢?
張芳扭頭說:清蒸臭豆腐,西紅柿雞蛋湯。
王振興皺了一下眉頭:你,頭發(fā)怎么回事?
張芳嘴角一抿,窄臉上的杏仁眼一瞇,露出一個(gè)與她略顯老相的臉很不般配的羞澀的笑容:染發(fā)劑打折,七十多元賣到二十元,我買了一盒,下午我把阿紅叫來,我給她染,她給我染,正好用掉一盒,怎么樣?白頭發(fā)一根也看不見了吧?
你有白頭發(fā)嗎?王振興問。
怎么沒有啊,發(fā)根一片白啦。張芳一臉詫異,似是為丈夫不知自己已長(zhǎng)了白發(fā)而不滿。隨即,又很快為新染的頭發(fā)歡喜起來:才二十元啊,等于每人花了十元,要是到店里去染,沒有五十元是做不下來的。
王振興不置可否,轉(zhuǎn)身出廚房時(shí),聽見背后傳來一陣輕輕的歌聲,有些走調(diào),但還是聽出來了,是三十多年前的一首老歌:年輕的朋友們,今天來相會(huì),蕩起小船兒,暖風(fēng)輕輕吹……
王振興不禁自言自語:染了個(gè)黑帽子似的頭發(fā),就當(dāng)自己“年輕的朋友”了?
王振興的老婆,是在他當(dāng)上摩天輪操作員后第二年娶回來的。比起菜農(nóng)來,每月拿工資的摩天輪操作員顯然實(shí)力更強(qiáng)。最要緊的是,嫁給王家,往后就不用種蔬菜了,等于是一步登天,成為農(nóng)民中首先實(shí)現(xiàn)小康生活的佼佼者了。同是菜農(nóng)出身的張芳姑娘,就這樣力壓群芳、脫穎而出,做上了王振興光榮而神圣的老婆。
戀愛進(jìn)行到談婚論嫁的實(shí)質(zhì)性階段時(shí),張芳向未婚夫提了一個(gè)要求:振興,我想去你單位玩一次。我們宅上的人,都曉得你在游樂場(chǎng)上班,問過我好幾次了,那些很大、很嚇人的玩意兒,玩起來是啥感覺?
張芳把游樂場(chǎng)叫“單位”,想必以為外國老板如同企事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)一樣,允許家屬免費(fèi)享用職工的浴室、食堂、班車等等。王振興很為難,他扯了扯嘴角,發(fā)出一聲類似于牙疼發(fā)作的呻吟:咝——然后,口齒含混地解釋:一張票價(jià)要五十元呢,上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),只不過十分鐘,又沒啥花頭。
王振興避重就輕的回答并未讓張芳對(duì)他的“單位”失去興趣,她向王振興舉例說明:阿紅的男朋友是開50路公共汽車的駕駛員,阿紅坐車從來不買票。
阿紅是張芳最要好的小姐妹,找了一個(gè)公交車司機(jī)做男朋友,省下了許多交通費(fèi)。王振興趕緊補(bǔ)充說明:每種游樂器械有兩個(gè)操作員值崗,摩天輪,是我和劉亞洲共同負(fù)責(zé)的。
王振興的意思很清楚,在他人眼皮底下,不好營私舞弊。張芳莞爾一笑,繼續(xù)以公交車司機(jī)為例:上次阿紅去西郊公園看猢猻,她男朋友跟同事打了聲招呼,阿紅坐了27路車,又倒了96路車,都沒買票。
王振興嚇了一跳,難道張芳不僅要免費(fèi)玩他的摩天輪,還要免費(fèi)玩別人的過山車、別人的海盜船?他“單位”里可玩的,她想玩?zhèn)€遍?如果全部游樂設(shè)施玩下來,一個(gè)月的班就白上了。王振興簡(jiǎn)直要崩潰了,張芳呢,窄窄的小臉上,一對(duì)稍稍凸出的顴骨,已經(jīng)被想象中的免費(fèi)游玩暈出了兩朵粉紅的花。王振興硬著頭皮點(diǎn)點(diǎn)頭:那好吧,什么時(shí)候去,提前告訴我一聲。
張芳情緒越發(fā)高漲起來:就明天吧。振興,我想帶上阿紅一起去你單位,她已經(jīng)帶我坐過好幾次50路公交車了,我總要還人家情的,對(duì)吧?
王振興本已略覺疼痛的牙床,頓時(shí)如抽絲般一陣痙攣:咝——阿,阿紅,好,當(dāng)然可以,可以的……
張芳小臉上的一雙小杏仁眼里,放射出兩道欣喜的光芒。那會(huì)兒,王振興很想問他未來的妻子,50路公交車的全程票價(jià)是多少?阿紅帶她坐了幾次免費(fèi)車?他要當(dāng)場(chǎng)掏出錢來,連同逃票的罰款,一并讓張芳拿去還給阿紅。當(dāng)然,這只是王振興的想象。
第二天,張芳和阿紅,兩位年輕姑娘穿得山青水綠地去了王振興的“單位”。張芳從王振興手里接過一把各種游樂設(shè)施的門票時(shí),驕傲地對(duì)阿紅說:這是職工招待票,今天我們要一樣樣玩過來,玩?zhèn)€過癮。
王振興頓覺一陣強(qiáng)烈的疼痛襲過心臟,臉上,卻保持著“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”的友好表情。他隔著褲子捏了捏褲袋里的人民幣,早上從銀行里取出來時(shí),它們還是一疊,現(xiàn)在,只剩了兩張。
張芳和阿紅首先坐了摩天輪。下來后,兩位姑娘興奮地嚷嚷:好高好高啊,用望遠(yuǎn)鏡看,看得好遠(yuǎn)啊,我們家的自留地、雞棚都看到啦,好像伸手就可以摸到一樣。
接著,她們又去坐了海盜船。從海盜船上下來,阿紅頭暈,不能玩別的了。王振興暗暗慶幸,張芳卻擺出一副老板娘的派頭,小手一伸,指著票價(jià)最高的過山車說:走,去試試這個(gè)。振興自己?jiǎn)挝坏?,你客氣什么呀?/p>
張芳把游樂場(chǎng)當(dāng)成了他們家的菜園子,張芳是多么好客??!張芳未來的丈夫是多么有派頭??!張芳嫁給這個(gè)男人是多么好的歸宿?。】纯茨切╅T票,看看上面印的價(jià)格,隨便抽出一張,就超過阿紅請(qǐng)客坐二十次50路公交車。
張芳沒有做通阿紅的工作,只好獨(dú)自上了過山車。從過山車上下來,張芳的小臉就白成了一張紙,腳步也亂得像喝醉了酒,再也玩不了別的了。王振興默默地感謝著過山車,感謝這個(gè)迷人的暴徒讓女人們望而卻步。姑娘們走后,王振興就把沒有用掉的票到售票處退了。王振興褲袋里的人民幣厚度稍有回升,他算了算,花了三百多元,總算還沒讓他感到觸目驚心。王振興的搭檔劉亞洲賊笑著說:等著吧,下回你女朋友還要來呢。
王振興剛松到下腹部的一口氣,又回升到胸口:你怎么曉得?都快嘔吐了,還會(huì)來?
劉亞洲笑得更賊了:我女朋友把她的七大姑八大姨都帶來過,這個(gè)我比你有經(jīng)驗(yàn)。
果然如劉亞洲所言,張芳在未婚夫“單位”里“免費(fèi)”游玩的消息像一股春風(fēng),在她的親朋好友間吹了個(gè)遍。她哥哥、嫂嫂,她的小姐妹、小姐妹的男朋友,都紛紛要求張芳也帶他們?nèi)ネ嬉换孛赓M(fèi)的機(jī)器大玩具。那段日子,王振興為了順利娶到老婆,用自己不幸淪為窮人的代價(jià),招待著張芳龐大的親友團(tuán)。然而,王振興卻從未舍得為自己花過五十元錢。
三
清蒸臭豆腐、西紅柿雞蛋湯加米飯的晚餐完成后,張芳一邊收拾桌子,一邊把吃剩下的臭豆腐裝進(jìn)王振興的飯盒,嘴里嘮叨著:明天早上我再給你煎個(gè)荷包蛋,也不能讓你在單位里吃得太寒酸。
張芳依然把游樂場(chǎng)叫“單位”,王振興已經(jīng)習(xí)慣??墒菍?duì)“寒酸”這個(gè)詞匯,今天他有些過敏。在這之前,王振興向來不覺得自己寒酸,哪怕張芳在他的飯盒里只裝臭豆腐,他也吃得挺香??山袢障掳嗷丶业穆飞?,他遇到了王德華,不知道為什么,在蔬菜基地總經(jīng)理面前,他忽然感覺到自己的寒酸了。他對(duì)著正洗碗的張芳酸溜溜地說:今天我遇到堂兄啦,人家那才叫不寒酸呢……
張芳聽王振興說完歸途偶遇蔬菜基地總經(jīng)理王德華的來龍去脈,就迫不及待地要去參觀堂兄的新房。王振興說:還在裝修呢,亂哄哄的有什么好看?
張芳就說:這你就不懂了,做監(jiān)工,就要在收工后去檢查,這時(shí)候最能看出有沒有偷工減料。
王振興覺得張芳說得有道理,便穿戴整齊,夫妻雙雙出門,去做臨時(shí)抽查工作了。十分鐘后,兩人到達(dá)堂兄的房子,上樓,開門,摸索著找到門口的電燈開關(guān)按下。燈光亮起,兩人卻呆在了門口。張芳比王振興快一些反應(yīng)過來,她恨恨地說:這哪里是叫你做監(jiān)工,分明是向你顯擺。都裝修好了,還監(jiān)什么工?
豪華,太豪華了,簡(jiǎn)直是富麗堂皇!地板亮得不敢伸腳踏上去,天花板里透出暖粉色光亮,幾尾熱帶魚的影子居然在天花板里綽綽游動(dòng)。墻上呢,貼的是粉色綢緞一樣的墻紙,和窗簾連為一體,還有吊燈、沙發(fā)、茶幾……都是王振興從未見過的式樣,看上去,不像是給人用的,分明都是藝術(shù)品,就像古代的皇家宮殿。
從新房子出來,張芳就沒有搭理過王振興,仿佛是堂兄裝修好的房子傷害了她,她生氣,連帶著生堂兄的堂弟她老公的氣。夜里躺在床上,王振興只覺枕邊一顆蓬松的黑腦袋整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),堅(jiān)硬的發(fā)梢不斷刺到他臉上,搞得他久久無法入睡。腦子里一片紛亂,一些找不到答案的問題,始終糾纏著他。
如果當(dāng)年我不進(jìn)游樂場(chǎng)工作,現(xiàn)在是什么樣呢?
堂兄既然不來住,又為何把房子弄得這么奢華?
……
早上,張芳還在蒙頭睡覺,她一反常態(tài),沒有起來做早餐。王振興起床穿衣,張芳翻了個(gè)身,黑腦袋下的枕頭上,竟是一片烏黑。王振興趕緊把她推醒:哎哎,看看你十元錢染的頭發(fā)吧!
張芳一躍而起,枕巾粘連在睡癟了一角的腦袋上,如頂了一塊又黑又臟的抹布,頭發(fā)倒依然是烏黑的,像一片遭過狂風(fēng)襲擊的東倒西歪的烏黑的雜草。
這一日早上,張芳沒有煎荷包蛋,王振興是帶著只裝了米飯加幾塊臭豆腐的飯盒去上班的。
半個(gè)月后,堂兄從王振興手里收回新房鑰匙時(shí),不忘問他一句:檢查過了沒有?有問題嗎?
王振興哪里說得出問題?在他眼里,新房的裝修實(shí)在是好得過分。作為一名監(jiān)工卻找不出茬,王振興便覺很是愧對(duì)堂兄。搜腸刮肚,終于想到一處,才小心翼翼地說:整個(gè)屋子的色彩,都是粉色的基調(diào),以我的眼光看吧,過于女性化了。不過,倒是很溫馨的。
王德華哈哈大笑起來,笑完,拍了拍堂弟的肩膀:振興啊,這房子的色彩,我還真做不得主。
說完,王德華從小皮包里抽出一個(gè)牛皮紙信封,往王振興手里一塞:這個(gè),一點(diǎn)辛苦費(fèi),不要嫌少。以后有事,還要麻煩你。
王振興慌忙推卻,王德華卻已把肥大的身軀塞進(jìn)了寶馬。堂兄走后,王振興打開信封,里面裝著五張百元大鈔。王振興從沒有藏私房錢的習(xí)慣,這五百大鈔在他口袋里未過夜,就入了張芳的錢箱。
張芳的錢箱,是一個(gè)杏花樓月餅的鐵皮盒子,家用開銷發(fā)票賬本,統(tǒng)統(tǒng)放在鐵皮盒子里。張芳收進(jìn)意外之財(cái),卻疑慮重重:為什么平白無故給你錢?你又沒幫他做什么。
王振興說:堂兄是好心,都是自家人。
張芳就不高興了:看我們窮,給五百元錢,算接濟(jì)我們?也太小看人了吧。五百元能做什么?
王振興嘆了一口氣:唉,你不要,明天我就把錢還給他。
張芳窄臉上一雙小杏仁眼一翻:還給他做什么?我還嫌太少呢。裝什么闊,五百元算什么?當(dāng)初你要不進(jìn)游樂場(chǎng),如今的蔬菜基地總經(jīng)理就是你。
王振興忍不住笑了出來,笑得很無奈,他想問張芳,當(dāng)初要不進(jìn)游樂場(chǎng)工作,你愿意嫁給一個(gè)菜農(nóng)嗎?王振興沒有把這句話說出來,所有的假設(shè)都是不成立的,女人總是喜歡糾纏這些無用的話題,卻無補(bǔ)于眼前的生活。他只是悻悻地答腔:你以為人人都能當(dāng)總經(jīng)理?
張芳眉頭一擰,杏仁眼瞪得更圓了:就你不上心,你看看樓下那家的男人,以前是個(gè)花農(nóng),現(xiàn)在不是園林局局長(zhǎng)了嗎?
王振興有口難辯。樓下的園林局局長(zhǎng),他只見過屈指可數(shù)的幾回,黑臉上擺著高傲蠻橫表情的男人,從不搭理鄰居。倒是常見局長(zhǎng)夫人,那個(gè)穿得花枝招展的中年胖女人,牽著一條叫“貝貝”的卷毛狗下樓溜達(dá)。胖女人每次下樓,嘴里一定會(huì)大呼小叫:貝貝乖,媽媽帶你逛街街……這人,怎么就愿意自稱狗的媽呢?不過,看看女人的一頭卷發(fā)和小狗的一身卷毛,倒確是般配得近如一對(duì)母子。張芳說:可別小看她那條小狗,一萬多元買來的呢。
王振興鼻子里出氣:哼,這叫吃飽了撐的。
張芳說:你不知道,胖女人牽著小狗,神氣得嚇?biāo)廊?。上次在樓梯口,我是歡喜,摸了一下小狗的腦袋。胖女人就說,可別亂摸我們貝貝的腦袋啊,小心咬了你的手。什么東西!下回我也養(yǎng)一條,要比她的狗好。
王振興啞口無言。
一個(gè)星期后,張芳向王振興傳達(dá)小區(qū)最新動(dòng)態(tài):哎,告訴你,這回可有人把園林局長(zhǎng)家的小狗比下去啦。一個(gè)新搬來的年輕女人,長(zhǎng)頭發(fā),穿著很時(shí)髦的,也養(yǎng)狗。她那條白毛小狗,聽說要三萬元呢!把你賣了都買不起那條狗。
張芳說完,開心得笑起來,笑得很是幸災(zāi)樂禍。王振興在小區(qū)門口的超市里見過那個(gè)長(zhǎng)發(fā)時(shí)髦女人,她懷里抱著一條很小的狗,購物籃里裝著幾袋狗糧。王振興拐過寵物食品貨架,看了一眼狗糧的價(jià)格,一袋小小的狗糧竟要二十多元,十多斤大米的價(jià)格。養(yǎng)一條狗,等于多養(yǎng)兩個(gè)孩子。
王振興皺著眉頭想,還是沒想明白,這世界到底出了什么問題?成功人士越來越多,閑人也越來越多,女人們的心思,也越來越讓人猜不透。
第二天,王振興下班回家,剛跨進(jìn)家門,張芳就神色詭秘而又興奮地說:你知道你堂兄的房子,是誰住著嗎?
王振興搖頭,只覺頭昏沉沉的,想睡覺。他換上底子已磨得很薄的拖鞋,走向臥室。張芳的說話聲在他身后緊跟而來:他把房子裝修得那么漂亮,是給他的二奶住。
王振興往床上一躺,閉上眼睛,摩天輪就在他腦海里呼啦啦地轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)得他整個(gè)人都暈了,胃里難受得想嘔吐。張芳繼續(xù)喋喋不休:你肯定想不到,那個(gè)牽白毛小狗的長(zhǎng)頭發(fā)女人,很時(shí)髦的那個(gè),就是你堂兄的二奶。
王振興一躍從床上跳起來,沖進(jìn)廁所。張芳的聲音還在繼續(xù):今天早上我去買菜,看見你堂兄的寶馬車一溜煙開出小區(qū)。車開得快,我的眼睛更快,一眼就看見車?yán)镒莻€(gè)女人,那條小狗還趴在車窗上看風(fēng)景呢。
張芳說到這里,終于聽見男人在廁所里“嗷嗷”嘔吐。趕緊跟進(jìn)廁所,給男人捶背,一疊聲地問:怎么啦?吃壞肚子了?黃豆燉豬蹄才隔一夜就餿了?不可能啊,我放在冰箱里的,怎么會(huì)壞呢?
王振興吐了一陣,感覺好一點(diǎn),又躺回床上。張芳找出一枚老銅錢,倒了一小勺菜油,撩起王振興的衣服,開始在他背上橫一道豎一道地刮起痧來。張芳相信,不管頭痛腦熱發(fā)燒腹瀉,只要刮痧,都會(huì)手到病除。張芳虐待著男人背部的皮膚,對(duì)堂兄的二奶依然念念不忘:你堂兄真有錢啊,那個(gè)小女人,憑一張好臉蛋,就過上了神仙日子。
王振興腦袋窩在枕頭里,發(fā)出含混的反駁:你要喜歡,你也去過神仙日子好了。
張芳手里使下一股狠勁,王振興痛得渾身一陣抽搐。張芳說:為啥我就不能過神仙日子?樓下貝貝它媽,比我老多了,不也一樣過神仙日子?關(guān)鍵是人家嫁對(duì)了男人。
一說到嫁男人的問題,王振興就沉默了。嫁錯(cuò)了男人的女人很是理直氣壯,小嘴不停地?cái)?shù)落了半小時(shí),王振興的背上也烙下了無數(shù)道深紫色的痧。他翻轉(zhuǎn)身軀仰躺,張芳低頭收拾銅板菜油勺,染過不久卻已褪色的枯燥頭發(fā)半遮半掩著窄小的臉,臉上的一對(duì)顴骨,竟如兩個(gè)禿頭山包,越發(fā)高聳得厲害。王振興似是不忍再細(xì)看已人老珠黃的女人,閉上眼睛,說:你這個(gè)樣子,牽條小狗在外面走,人家一看就知道是保姆,沒人會(huì)當(dāng)你貴夫人,更沒有人當(dāng)你二奶。
說完,王振興瞄了一眼張芳,那張色澤暗淡的小窄臉上,怒火幾乎涌破散布著幾朵黃褐斑的薄而干燥的皮膚。
四
知道長(zhǎng)發(fā)女人是堂兄的二奶,王振興就格外注意起她來。他經(jīng)常看見她抱著小狗,不是進(jìn)超市購物,就是在小區(qū)花園里閑逛。顯然,她沒有工作,她就是白毛小狗的專職監(jiān)護(hù)人。王振興因此而對(duì)那只塌鼻子小狗醋意滿肚,狗的日子,怎么過得比人還好呢?這么想著,王振興又覺得有些冤枉小狗了,長(zhǎng)發(fā)女人的主要工作是王德華的專職二奶,做小狗的監(jiān)護(hù)人只是兼職。于是,王振興又把對(duì)小狗的醋意轉(zhuǎn)移到了堂兄身上。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人,看起來頂多二十出頭,這么年輕的姑娘,怎就愿意給五十多歲、其貌不揚(yáng)的堂兄做二奶呢?
有時(shí)候,王振興看見樓下的園林局局長(zhǎng)夫人把自己打扮得像一朵肥胖的塑料花,氣喘吁吁地吆喝著撒歡奔跑的小狗,“貝貝別跑,等等媽媽”,王振興就忍不住要笑出來。一邊笑,一邊就想:要是我老婆也管自己叫小狗的媽,那我不就成了狗爸了?成何體統(tǒng)!可張芳不就是想過這樣的日子嗎?實(shí)在想不通,現(xiàn)在的女人都怎么啦?
王振興想不通的時(shí)候,就來個(gè)換位思考。他想,如果城市蔬菜基地總經(jīng)理是他王振興,而不是堂兄王德華;如果園林局局長(zhǎng)的老婆是張芳,而不是那個(gè)像肥碩的塑料花一樣的女人……那會(huì)是怎樣一種局面呢?
換位思考的結(jié)果,往往是更深層的困惑,王振興由此發(fā)出一連串的唉嘆聲。
第一代游樂場(chǎng)建造起來的時(shí)間,是在三十年前。這三十年里,城市以前所未有的速度改變著面貌。王振興這個(gè)人,似與城市并不同步。他始終保持著穩(wěn)定的性子,他正常的家庭、名副其實(shí)的老婆、健康的兒子,與他共同組成了這個(gè)城市里眾多平凡生活的其中之一。他干著一份紀(jì)律嚴(yán)明卻日漸輕松的工作;他拿著一份不高卻餓不死的薪水;他上班不用擠地鐵,游樂場(chǎng)的位置正是他過去的菜地,從家里出發(fā),步行八分鐘即可到崗。他沒有破財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),也沒有額外的驚喜。他每天毫無怨言地站在城市西區(qū)的藍(lán)天下,篤定泰然、亦是無可奈何地做著一名摩天輪操作員,為一撥撥游客打開進(jìn)入藍(lán)天的通道。他看著一個(gè)個(gè)魔盒晃蕩著上天,十分鐘一趟,一個(gè)又一個(gè)的十分鐘,如此反復(fù)。王振興的生活,恰似他的摩天輪,在永久的和風(fēng)中勻速轉(zhuǎn)動(dòng),保持著溫厚的散漫。他總是想,他的日子,是十分鐘十分鐘地過,所以,過得就有些漫長(zhǎng)。坐進(jìn)魔盒里的游客,總嫌十分鐘太短,他們過的是天上的日子。都說天上三日,人間三年。王振興在地上,所以王振興的日子,要比游客們的日子緩慢一些,也難熬一些。
前二十年,游樂場(chǎng)著實(shí)火爆了一陣,直到出了一回安全事故,生意就日漸清淡下來。那次,高速飛馳著的過山車把游客帶到頭腳顛倒、呼天喊地的當(dāng)口,忽然剎車,罷工了。整車游客像一群倒掛的蝙蝠,女人的長(zhǎng)頭發(fā)仿佛天上往下長(zhǎng)出的一叢叢野草,地面上不斷多出一些從天而降的眼鏡、鞋子、鑰匙、錢包……只聽得一片鬼哭狼嗥,喊爹罵娘聲。120、119悉數(shù)趕到,等到修好操作系統(tǒng),消防隊(duì)已經(jīng)架起云梯,準(zhǔn)備營救定格中的空中飛人。幸好保險(xiǎn)帶比較結(jié)實(shí),游客們被綁在座位上,沒有一個(gè)掉下來。只是落地后,一車人,暈了好幾個(gè),有的立即抬上救護(hù)車,送去了醫(yī)院。事后,外國老板花了不少錢索賠游客,游樂場(chǎng)的所有工作人員當(dāng)月工資酌情扣除,過山車操作員被辭退……王振興第一次發(fā)現(xiàn),玩,也會(huì)玩出很大的風(fēng)險(xiǎn)。
從那以后,人們似乎不再熱衷于這些由鋼鐵器械組成的略顯粗暴的大玩具。王振興的摩天輪,也在時(shí)光的消耗中越來越受冷落了。如今的游樂場(chǎng),就像一艘龐大的老軍艦一樣聳立在城市的西端,巨大的摩天輪就是老軍艦上業(yè)已生銹的方向盤,勉為其難地率領(lǐng)著眾多的“過山車”、“海盜船”,越來越緩慢地行駛在城市這三十年巨浪滔天的海洋中。
這一年春節(jié)剛過,美國老板宣布,五一節(jié)后,游樂場(chǎng)改造工程正式開始。這里將建起一座豪華的“迪斯尼”樂園,原裝進(jìn)口游樂設(shè)施,美國原版規(guī)劃管理。管理人員和操作工呢,最好會(huì)說外語,會(huì)操作電腦。不符合時(shí)代需要的,自然是遭淘汰。
美國老板早已是中國通,全體員工大會(huì)上,他用洋腔洋調(diào)的中國話發(fā)言:先生們,女士們,請(qǐng)你們站好最后一班崗,善始善終,最后一個(gè)月,發(fā)雙薪。表現(xiàn)好的,繼續(xù)留用。
王振興在心底下說:怎么算,我都屬于表現(xiàn)好的,應(yīng)該留用。
晚上,王振興回家宣布了游樂場(chǎng)即將被未來的迪斯尼樂園替代的消息。張芳未及聽完,就開始了重復(fù)過無數(shù)次的嘮叨:兒子大學(xué)畢業(yè)剛工作,已經(jīng)談上了女朋友,以后還要買房子娶媳婦,還要養(yǎng)孫子,還要……你還沒到回家養(yǎng)老的時(shí)候。
王振興皺緊眉頭,咂了一下嘴:誰說我要回家養(yǎng)老了?老板不是說了嗎,表現(xiàn)好的繼續(xù)留用。
張芳似是并不信任男人的話:快三十年了,老板給你升過職?給你加過工資?你表現(xiàn)不好嗎?
王振興想想,三十年來,他從未遲到早退,從未違反紀(jì)律,升職加薪的事情確也從未輪到過他??赏跽衽d需要給自己打打氣,也給張芳一些安慰。他抬起手臂,做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),對(duì)一臉鄙薄和焦慮的張芳說:游樂場(chǎng)留不下,我就去承包幾畝菜地,我還做得動(dòng),我去種菜好了。
張芳鼻翼翕動(dòng),胸脯起伏,情緒由焦慮變憤怒,口里冒出一連串古語、諺語、歇后語:天要落雨娘要嫁人。三十年河?xùn)|,三十年河西。一步錯(cuò),步步錯(cuò)。早知今日,何必當(dāng)初……
張芳因情緒激動(dòng)而不知所云。王振興想反駁,卻沒有勇氣,也沒有底氣,只喃喃自嘲:開50路公交車的司機(jī)都好過我,現(xiàn)在成了大眾公司五星級(jí)“的哥”,阿紅每天都可以免費(fèi)坐小轎車。你跟了我,連免費(fèi)的摩天輪都沒得坐。哎,誰叫你運(yùn)氣壞,嫁了我這樣一個(gè)男人呢?
張芳似是被觸到痛處,竟“哇”地一聲哭起來,邊哭邊數(shù)落:我為什么這么命苦啊!
雖然住著城市里的樓房,張芳的哭泣依然是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民式。王振興被她哭得心煩意亂,張口喝道:別哭啦!我倒不相信,靠勞動(dòng)吃飯,還不如當(dāng)寄生蟲的二奶!
王振興說完這句話,突然啞了口。他發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己果真是世界上最百無一用的男人。且不說做不到蔬菜基地總經(jīng)理的位置,連親手操縱了三十年的摩天輪,他也從未昂首挺胸理直氣壯地坐過一回。更是沒有能力讓老婆牽一條小狗在小區(qū)里無所事事地閑逛??縿趧?dòng)吃飯的日子,真的能與二奶的日子比嗎?
王振興的豪言壯語說得有些過于草率,但他知道,他還是需要去上班的。不能指望發(fā)財(cái)升官,他需要的,是一個(gè)可接納他的地方,這個(gè)地方是他名正言順的崗位,他可以理直氣壯地站在這塊屬于他的土地上,自然自如地行使他勞動(dòng)的權(quán)利。若是連一個(gè)崗位都沒有了,那他的日子,豈不將變得沒有歸屬而整日惶惶不安?
王振興暫且還沒有失去他的崗位,雖然城市的第一代游樂場(chǎng)正在走向末路,但業(yè)已衰老的摩天輪操作員依然身著藍(lán)T恤,頭戴棒球帽,每天在摩天輪下守候著越來越稀少的游客。平日里,游樂場(chǎng)幾乎沒有客人,停止轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪像一架廢棄的老風(fēng)車,高高地站在太陽底下,任巨大的骨架在風(fēng)吹雨淋中風(fēng)化腐蝕。這種時(shí)候的王振興,就感覺到自己的軀體恍如他的風(fēng)火輪,越發(fā)地蒼老,骨節(jié)間都在快速地腐朽著。
五
五一長(zhǎng)假終于來臨,游樂場(chǎng)如同病入膏肓的人臨死前的回光返照,那幾天是熱鬧得異乎尋常。只是游客不再是趕時(shí)髦的城市青年,大多是節(jié)假日無處可去的外來民工。那些身穿不是過長(zhǎng)就是過短的套裝西服、腳蹬冒牌耐克運(yùn)動(dòng)鞋、襯衣領(lǐng)口糊了一層黑垢、頂著一頭油膩的頭發(fā)和一臉粗紅的皮膚的年輕人,像一群黃蜂一樣,“嗡嗡嗡”地飛到過山車底下,又“嗡嗡嗡”地飛到海盜船底下,再“嗡嗡嗡”地飛到摩天輪底下。這群興奮的黃蜂飛到東,飛到西,最后,真正買票到摩天輪或者過山車上坐一回的,卻寥寥無幾。
王振興和當(dāng)年與他一樣征地進(jìn)來的老員工們一起,頗為悲壯地為這城市的第一代游樂場(chǎng),堅(jiān)守著它的最后時(shí)光。
長(zhǎng)假的最后一天,游客驟然減少。游樂場(chǎng)的最后一個(gè)營業(yè)日,究竟誰留誰走?謎底即將公布。摩天輪呼呼空轉(zhuǎn)著,王振興站在大輪子底下,仰著腦袋漫無目的地瞎想著。不管自己是留是走,風(fēng)火輪倒真的要壽終正寢了。也就是說,今天,是他最后一天與他的風(fēng)火輪廝守在一起了。那就讓它多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,以后,想空轉(zhuǎn)也沒機(jī)會(huì)了。
中午,王振興拿出飯盒,依然是張芳給他準(zhǔn)備的由剩飯剩菜組成的午飯,和他搭班的劉亞洲也拿出飯盒。劉亞洲說:老王,去辦公樓看看吧,終止用工合同的名單大概貼出來了。
王振興說:不去,有什么好看的。大不了就是回家。
劉亞洲吞下一口爛糊糊的冷面條:老王你肯定不會(huì)回家的,老板要是辭退你,就是瞎了眼。誰都回家也輪不上你回家。
王振興胃口極壞地咀嚼著干燥的冷飯,嘴角扯出幾絲苦澀的笑意。劉亞洲吃了幾口面條,丟下飯盒說:我還是去辦公樓看看吧。
王振興繼續(xù)低頭吃飯,背后的藍(lán)天里,摩天輪顧自轉(zhuǎn)動(dòng)著。稀稀拉拉的游客仿佛僅是為湊起一份熱鬧的記憶而來,并沒有人真正進(jìn)入大玩具的游戲中。王振興在喧鬧中靜坐午餐,沒有人打擾他。差不多吃到一半時(shí),一對(duì)年輕的男女游客,居然拿了兩張票,興沖沖地沖檢票口內(nèi)嚷嚷:開門開門,放我們進(jìn)去!
王振興抬頭看,只見小伙子精瘦矮小,穿一件過于寬大的牛仔夾克,腳上的運(yùn)動(dòng)鞋白亮得如同石膏模子里壓出來的。小伙子的身旁,是一位敦實(shí)的姑娘,渾圓的身軀,飽滿的胸脯幾乎撐裂紐扣,后腦上拖著一把毛糙干燥的馬尾巴,脖子縮在紅色高領(lǐng)毛衣里,黑紅的臉膛上顯而易見地露出幸福和羞澀的笑容。王振興精神一振,趕忙放下飯盒,起身,快步走過去,打開了檢票口的門。
就是這樣一對(duì)瘦也瘦得健康、胖也胖得健康的年輕人,坐進(jìn)了魔盒。王振興替他們關(guān)上魔盒門時(shí),小伙子用不知哪里的方言對(duì)姑娘說:趕明兒你娘問你,小志怎個(gè)帶你玩兒大上海的?你就有的說了。
姑娘捂著嘴“咕咕”笑起來,笑得像只成熟的雌鳥。摩天輪緩慢而沉穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)著,王振興目送著一對(duì)年輕人慢慢上升,他聽到魔盒里傳出姑娘帶笑的嚷嚷:哎呀,俺不敢睜眼了,這鐵皮箱子咋一個(gè)勁地晃蕩?不會(huì)掉下去吧,俺不坐啦,放俺下去吧……
魔盒越升越高,聲音越來越遙遠(yuǎn),王振興抬頭看著風(fēng)火輪上懸掛的魔盒,一如既往地在心里罵罵咧咧:叫吧叫吧,一會(huì)兒下來,保不定你還想再坐一回。
王振興專心致志地看著他的風(fēng)火輪在五月的藍(lán)天下呼呼轉(zhuǎn)動(dòng),腳下的土地仿佛也被震動(dòng)著,腳心微微的發(fā)麻。多么熟悉的感覺,王振興體驗(yàn)了三十年,他已經(jīng)習(xí)慣了腳下發(fā)麻的感覺。他回憶起三十年前第一次見到這種威風(fēng)凜凜震動(dòng)天地的轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的心情,究竟是一種什么樣的激動(dòng)?他使勁兒地想著,卻怎么也想不出一個(gè)合適的形容詞。劉亞洲什么時(shí)候回來的,他不知道。劉亞洲什么時(shí)候收拾了屬于他的物件離開的,他也不知道。他只記得劉亞洲在他身邊站了一小會(huì)兒,絮叨著告訴他,終止用工合同的名單公布了,當(dāng)年征地進(jìn)來的員工,一個(gè)也沒留用,下班前去辦公樓領(lǐng)最后一個(gè)月的雙薪。
他記得自己笑了笑,腦袋依然仰望著藍(lán)天下旋轉(zhuǎn)的摩天輪。劉亞洲與他一起抬頭欣賞了兩分鐘摩天輪并未異于往常的表演,然后與他道了再見。
十分鐘后,嚷嚷著放她下去的姑娘戀戀不舍地出了魔盒,腳步有些踉蹌,飽滿的面龐上漾著大片紅暈,這情形,甚于在天上做了某件消散魂魄的事兒,眉眼間,分明是滿足、快意、留戀的神情。小伙子拉起姑娘的黑胖手,在她耳根邊說了句什么話。姑娘的黑臉紅了紅,點(diǎn)頭回答:要多好就有多好,打出生以來,這是頭一回。
小伙子就說:要不,我再去買票,咱再坐一回?
姑娘翻了小伙子一個(gè)白眼:花那錢做啥?你有本事和這位大叔一樣,在這里上班,自己開摩天輪,隨便坐。
王振興看著一胖一瘦兩個(gè)身影出了檢票口,心里的酸澀,便泛到了腮幫子上。他不由地沖這對(duì)年輕人的背影喊道:哎,回來,你們回來。
姑娘和小伙子滿臉狐疑地轉(zhuǎn)身,王振興笑笑說:你們趕巧了,今天是游樂場(chǎng)最后一天營業(yè),買一送一,免費(fèi)讓你們?cè)僮惶恕?/p>
姑娘高興地叫起來:真的嗎?太好啦!
小伙子也高興地叫起來:哎呀媽呀,運(yùn)氣這么好?。?/p>
王振興笑笑說:是啊,你們運(yùn)氣很好!這樣吧,你們想坐多久,盡管坐,反正是最后一天了,不收你們錢。
小伙子和姑娘一陣歡呼,雙雙進(jìn)了魔盒,摩天輪又一次慢慢地把他們帶上了天。這一回,姑娘不再害怕得不敢睜眼了,這一回,摩天輪轉(zhuǎn)了好幾個(gè)十分鐘也沒有停下,直到這對(duì)年輕人完全盡了興,直到王振興聽到轉(zhuǎn)至跟前的魔盒里發(fā)出喊叫聲:大叔,放我們下來吧,我們不坐啦,我們要回家啦。
小伙子和姑娘下了魔盒,謝了王振興。王振興一臉無所謂的表情,嘴里卻忍不住說:上面怎么樣?感覺好不好?我在這里干了三十年,只坐過一回摩天輪,你們運(yùn)氣真好。
姑娘又一次如成熟的雌鳥笑得“咕咕”響,小伙子笑著說:大叔你拿我們開玩笑,你每天開這玩意兒,你能只坐過一回?
王振興笑起來,他沒與小伙子較真。多年前縮在纜艙里仰望天空的情景在他腦海中再現(xiàn),那一回,怎么能算坐過了摩天輪?王振興的鼻子一酸,眼眶里幾乎冒出水來。
下午三點(diǎn)剛過,游樂場(chǎng)里就已冷清到無以復(fù)加。劉亞洲早已走了,劉亞洲收拾了他的飯盒、他老婆給他做的花布椅墊、他喝水的玻璃瓶、他冬天值班時(shí)穿的棉大衣,走了。王振興也收拾了一下自己的東西,沒什么家什,一雙穿起來很合腳很舒適的布鞋,王振興覺得穿運(yùn)動(dòng)鞋腳臭,他還是喜歡穿布鞋。還有一把不銹鋼飯匙,上次劉亞洲忘了帶筷子問他借用后,他一直沒帶回家。還有一個(gè)醬菜瓶子做的茶杯。王振興環(huán)顧了一下小小的操作室,現(xiàn)在,他要與他的摩天輪告別,與他的魔盒說再見,然后,他將拍拍屁股,永遠(yuǎn)告別游樂場(chǎng)了。
王振興站在靜靜佇立的摩天輪下,再仰首看了一眼巨大的輪子。似有什么未完成的夙愿,攪得他意猶未盡。甚至,他覺得有些激情和亢奮的血液正躍躍欲試,他還舍不得走,他想來想去,想不出究竟是什么原因,讓他在終止三十年的工作時(shí),前所未有地感覺到抑制不住的激動(dòng)。他想,也許是他做了一輩子遵守紀(jì)律的好員工,今天,最后一天,他違紀(jì)了,他讓兩位陌生的年輕人免費(fèi)坐了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十分鐘的摩天輪,他把他們當(dāng)成他的家屬,他的親人,他的兒子和兒子的女朋友。他違反了紀(jì)律,他情不自禁地興奮著。最為特殊的是,哪怕他今天犯下再嚴(yán)重的違紀(jì)行為,老板也無法開除他了。因?yàn)閺拿魈扉_始,他就不再是游樂場(chǎng)的職工了,他要走人了。想到這里,王振興忍不住“哈哈”大笑起來。
王振興一笑,就把自己笑得暢快不已。他又一次抬頭看了一眼巨大的摩天輪,下午的太陽正照著巨大的鋼鐵架子,摩天輪即將完成它一生的使命,可它依然顯得如此龐大堅(jiān)實(shí)。王振興禁不住帶了幾分豪邁的情致大聲地自言自語道:我王振興難道真的不敢不花錢就坐進(jìn)魔盒?真的不敢挺直了身板上一回天?這真是天大的笑話!今天我倒要試試看。
王振興放下收拾好的東西,走進(jìn)操作室,伸手按下了摩天輪的開關(guān)。大風(fēng)車緩慢地啟動(dòng)了。他邁開近乎豪邁的步子,走向了摩天輪。他選了那個(gè)紅色的、最漂亮最不顯舊的魔盒,紅魔盒轉(zhuǎn)到他跟前時(shí),他矯捷地一躍登了上去。
六
好了,現(xiàn)在,王振興已經(jīng)坐在他親愛的魔盒里了?,F(xiàn)在,他被他親愛的風(fēng)火輪帶著,漸漸升入城市的天空了。他感覺到了腳下的懸空,他感覺到了身軀的晃蕩,他感覺到了頭腦的眩暈,可他還是睜大眼睛看著。他看到了他的鄰居海盜船的全貌,他看到了他鄰居的鄰居過山車的全貌,他看到了游樂場(chǎng)的全貌,急流勇進(jìn)、宇宙飛船、單軌離心車……一切都在他的眼皮底下了。這么大的游樂場(chǎng),居然沒有了人跡,五一長(zhǎng)假最后一天的下午,只有摩天輪,仿佛知道此刻是它一勞永逸的最后時(shí)光,竭盡全力地展示著它將從此不再的風(fēng)采。
摩天輪越升越高,王振興的耳邊刮過呼呼的風(fēng)聲,魔盒晃蕩得越來越厲害,可他還是睜大眼睛看著。他看到了每天從家里步行來游樂場(chǎng)上班的那條路,路上車流穿梭,塵土飛揚(yáng)。八分鐘的路,居高臨下地俯瞰,竟是這么短。像一根灰白的布條,連接著一頭的游樂場(chǎng),和另一頭的家。家在哪里?哦哦,就是那片三十年前的蔬菜地,如今住進(jìn)越來越多城里人的小區(qū)。王振興找到了自家的小區(qū),他看見了小區(qū)里的綠樹,看見了新舊區(qū)別明顯的第一期征地房和第二期商品房。
摩天輪依然在升高,王振興未曾想到,每天陪伴著他的這個(gè)風(fēng)火輪,居然可以把人帶到如此高的高空中,幾乎整個(gè)城市都在他的俯視下了。王振興便越發(fā)地為自己在崗最后一天的決定感到慶幸起來。這是他三十年來第一次站到了未曾站過的角度,領(lǐng)略到了未曾領(lǐng)略過的風(fēng)景。他終于彌補(bǔ)了三十年人生畫卷中最大的敗筆,雖然彌補(bǔ)也無足改變他的生活,但終究,摩天輪操作員不會(huì)再為從未坐過摩天輪而遺憾了。
王振興舉目眺望,心曠神怡。汽車成了甲蟲,房子成了火柴盒,人呢,那些人,就是螞蟻了,單個(gè)的螞蟻,成串的螞蟻,一團(tuán)團(tuán)的螞蟻,那么多那么多的螞蟻?。∷?,現(xiàn)在,他是一只在天上的螞蟻,天上的螞蟻看著地上的螞蟻,地上的螞蟻卻不知道天上有一只螞蟻正看著他們。想到這里,王振興咧嘴笑起來。他笑著看到,離自家小區(qū)很近的門口,一堆螞蟻擠在那里,他們?cè)诟墒裁茨兀?/p>
王振興抓起掛在魔盒座位邊的高倍望遠(yuǎn)鏡,罩上了眼睛。天啊,螞蟻?zhàn)兂闪巳耍敲炊辔浵?,不,那么多人擠在一起,原來是人們?cè)谛^(qū)外面的露天菜市場(chǎng)里爭(zhēng)搶著買魚。望遠(yuǎn)鏡真是個(gè)好東西,望遠(yuǎn)鏡里的世界,恍如可讓自己一手掌控,那么遠(yuǎn)的地方,卻那么清晰。水產(chǎn)老板的皮圍裙看清楚了,紅色的大盆里魚們閃亮的銀背脊也看清楚了。王振興想起了孫悟空,他想,現(xiàn)在,他就是孫悟空了,他一個(gè)跟斗翻到了十萬八千里外的天堂,人間就在他的腳底下。他看著人間的螞蟻在買魚,他們一定在討價(jià)還價(jià)。人間有多么嘈雜擁擠,那些人手舞足蹈面紅耳赤,他聽不見他們?cè)谡f什么,動(dòng)作卻清晰得仿佛就在眼前。上帝??!他看見了誰?他看見了他的老婆張芳,這個(gè)女人穿著一件花衣裳,擠在買魚的人群中,她擠不進(jìn)去,她太瘦小了,她在那里拼命擠,可依然無法進(jìn)入人群的中心。張芳在王振興的望遠(yuǎn)鏡里上竄下跳干著急,王振興在望遠(yuǎn)鏡外為自己的女人心急不已??伤x得太遠(yuǎn),他無能為力,他幫不上張芳的忙。他只有看的份,沒有出手相助的本事。王振興原本松弛的心境,忽然變得沉重起來,隱隱的揪痛一陣陣襲擊著他的心臟。他干脆放下望遠(yuǎn)鏡,清晰的人群立即變成了模糊的蟻群??床磺逡埠茫鄄灰姙閮???伤滩蛔∵€是要看,他又舉起了望遠(yuǎn)鏡。幸好,幸好,張芳已經(jīng)擠進(jìn)了人群,她手里已經(jīng)抓了一條魚。不用擔(dān)心了,她買到菜場(chǎng)收攤前最便宜的魚了。
王振興松了一口氣,又換了一個(gè)角度。現(xiàn)在,他看到的是自己家的那幢房子了。窗口晾著藍(lán)色工作褲的、五樓的第二間,就是他的家,對(duì),沒錯(cuò)。從開著的窗口,可以看見半張床,整個(gè)床頭柜和整個(gè)五斗櫥。這是他的臥室,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,熟悉的家收拾得挺干凈。張芳是個(gè)勤快的女人,每天為他洗衣服做飯,把家里收拾得窗明幾凈,她每天把他的工作服洗好后晾在窗外,讓他第二天可以穿著干凈的衣服去上班。現(xiàn)在已經(jīng)是下午,窗外的那條工作褲應(yīng)該干透了??墒敲魈欤呀?jīng)不需要穿這條褲子了,他再也不會(huì)來游樂場(chǎng)上班了。想到這里,一陣酸楚襲過王振興心頭?,F(xiàn)在,他覺得很對(duì)不起張芳,他不知道今天回家后怎樣告訴她自己被辭退的消息。
望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向王振興家的樓下,四樓的窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆花,透過稀疏的綠葉,他看見了從未見過的園林局局長(zhǎng)家的臥室。罩著奶油色床罩的雙人床,床頭柜上有一盞墨綠色仿古臺(tái)燈,很優(yōu)雅的樣式。窗下是一張單人大沙發(fā),只露出一個(gè)米色的大靠背和一個(gè)短發(fā)的人頭。這種時(shí)候,園林局局長(zhǎng)居然在家里,真是難得。王振興的望遠(yuǎn)鏡簡(jiǎn)直成了孫悟空的火眼金睛,只見沙發(fā)里的人頭站了起來,一轉(zhuǎn)身,雙手撐住窗臺(tái),把整張臉面朝向了舉著望遠(yuǎn)鏡的偷窺者。王振興嚇了一跳,下意識(shí)地縮了縮身子,轉(zhuǎn)念一想,他借助望遠(yuǎn)鏡看清了人家,人家卻是看不見他的。于是他大膽地再次舉起望遠(yuǎn)鏡,這一看,王振興嚇了一跳。面朝窗外的那張臉,居然不是園林局局長(zhǎng)。那是一張陌生男人的臉,男人撐著窗臺(tái)朝樓下張望了一番,臉上的愁容清晰可見。然后他轉(zhuǎn)過身子,向著屋里指手畫腳地說了一通話,似乎有些著急,有些沖動(dòng),有些憤怒。顯然,他這一番話語動(dòng)作,是沖著王振興看不見的角落里的人。然后,然后,上帝,王振興的心臟劇烈跳動(dòng)起來!他看見園林局局長(zhǎng)的老婆,那個(gè)肥碩的塑料花一樣的女人進(jìn)入了望遠(yuǎn)鏡,她在哭,她哭著抱住窗臺(tái)邊的男人,男人卻一把推開她,女人跌坐在沙發(fā)里,埋下頭,肩膀一聳一聳,顯然哭得很厲害。男人沖女人又是一通指手畫腳,然后一轉(zhuǎn)身,離開了王振興望遠(yuǎn)鏡里的屏幕。
這是演的哪一出戲呢?王振興發(fā)了一會(huì)兒呆,他想不明白,這個(gè)陌生男人為什么這么憤怒,園林局局長(zhǎng)的老婆又為什么要哭,還抱著陌生男人哭?可他想明白了一點(diǎn),平日里威風(fēng)凜凜的園林局局長(zhǎng),大概還不知道自己戴了綠帽子呢。這么想著,王振興就“嘿嘿”地笑出聲音來。原來,那些看起來有著堂皇高貴的面子的人,面子底下,未必是堂皇高貴的內(nèi)容。
王振興心情大好,望遠(yuǎn)鏡在他手里繼續(xù)巡行,他找到了離自己家百米之遙的堂兄買下的那幢小樓,樓下停著黑的白的紅的小轎車。堂兄的二奶住三樓,找到了,粉色薄紗窗簾的那家就是。風(fēng)把紗簾吹得輕輕飄動(dòng),卻并未露出窗內(nèi)的動(dòng)靜。很遺憾,王振興看不到堂兄的二奶此刻在家里做什么。正準(zhǔn)備換角度,忽然發(fā)現(xiàn),樓下開來一輛黑色寶馬,是堂兄的車。王德華來寵幸他的二奶了,果然,車停下后,里面鉆出了挺著大肚子的蔬菜基地總經(jīng)理。王德華關(guān)了車門,前后張望了一下,一低頭,進(jìn)了樓道。接下來的景況,就無法看見了,王振興便覺有些掃興。他舉著望遠(yuǎn)鏡,掃描了一圈,似有不甘心,再次回到堂兄的寶馬車上。鏡頭里開入一輛出租車,在王德華的寶馬跟前停了下來。出租車?yán)锵聛硪晃话肜吓耍藳_著寶馬車前后審視了一番,又東張西望了一圈,抬起頭朝樓上看去。女人一抬頭,王振興就認(rèn)出來了,這女人,竟是他的堂嫂,王德華的老婆。王振興好多年沒見他堂嫂了,當(dāng)年的菜農(nóng)老婆如今的總經(jīng)理太太布滿皺紋的臉上,一雙細(xì)長(zhǎng)眼里帶著一股殺氣。女人抬頭看了看大樓,舉步走進(jìn)了樓道。王振興放下望遠(yuǎn)鏡,暗暗為堂兄叫急。二奶的事兒被堂嫂發(fā)現(xiàn)了,堂兄可怎么收拾?
摩天輪依然在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),王振興坐在魔盒里干著急?,F(xiàn)在,他甚至開始同情他的堂兄了。也許在他看不見的時(shí)段里,堂嫂已經(jīng)請(qǐng)她的男人吃過耳光了,或者,是請(qǐng)二奶吃了耳光也未可知。王振興又進(jìn)一步開始同情二奶了,做二奶的日子,也不好過。偷偷摸摸的,還要被人家老婆打罵。可是,任何正經(jīng)女人,誰愿意自家男人養(yǎng)二奶?誰愿意盯自己男人的梢,捉自己男人的奸?這么想著,王振興又開始同情起了堂嫂。就這么想了一陣,同情了一番,王振興又覺自己完全是瞎操心。他想象著一男二女面面相覷的場(chǎng)面,便覺世間萬事,他沒想到?jīng)]看到的,竟有那么多、那么滑稽,今天可真正算是見了世面。
王振興舉著望遠(yuǎn)鏡,看一陣,想一陣,想一陣,再看一陣。他發(fā)現(xiàn),那些表面看起來很風(fēng)光的人們,其實(shí)過的日子也不比自己省心呢。有錢人的煩惱,絕不會(huì)比他少。他想,等一會(huì)下班回家后,他要把看到的這些告訴張芳。他要讓她知道,她老公沒錢,卻對(duì)她忠誠不二。她老公不是什么局長(zhǎng)處長(zhǎng)總經(jīng)理,但他記她的好,會(huì)與她相濡以沫共度余生。哪怕吃不起山珍海味,坐不起高級(jí)轎車,養(yǎng)不起名貴寵物,但他們的日子,是不同于貝貝它媽,不同于堂兄、堂兄的二奶,甚至不同于堂嫂的。他們的日子,雖然簡(jiǎn)單樸素,卻明朗快樂。他要告訴張芳,從此以后,你不必羨慕二奶的生活如神仙,人家被唾棄被詛咒的時(shí)候你只是沒看見而已;你也不必羨慕人家把自己叫做小狗它媽,你做著那么出息那么健康的兒子的媽,你就是世上最幸福的媽。難道你不覺得嗎?
王振興想到這里,便覺這一次的違紀(jì)行動(dòng)可以告終了。摩天輪給了他一個(gè)很好的結(jié)局,現(xiàn)在他覺得沒什么遺憾了。他要下去了,去領(lǐng)最后一個(gè)月的雙薪,然后,提上他的飯盒、茶杯、不銹鋼匙子,一起回家。
摩天輪緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著,它把王振興從地面帶到了天上,帶到了可以看見城市生活背后的故事的制高點(diǎn)。摩天輪依然在轉(zhuǎn)動(dòng),現(xiàn)在,它正把他從制高點(diǎn)往寬大而堅(jiān)實(shí)的地面送去。王振興甚至有些著急了,摩天輪轉(zhuǎn)得實(shí)在有些慢。他像一個(gè)遠(yuǎn)離母親多時(shí)的孩子,急迫地希望快快回到母親的懷抱一樣。是啊,天上的日子又有什么好呢?天上的日子,懸空著,雖然可以看得更多,看得更遠(yuǎn),但天上的日子,太玄乎了,太不腳踏實(shí)地了,太容易看到被遮擋的齷齪和丑陋了。站在地上的日子,才是他真正的日子,踏實(shí)的日子。大地是什么?大地就是母親啊,他離開他的大地母親才幾個(gè)十分鐘?他就想念她了,迫不及待地想回去了。
王振興放下望遠(yuǎn)鏡,竭力讓自己安下心來。摩天輪繼續(xù)往下轉(zhuǎn),越來越接近地面了。房子從火柴盒變成了杏花樓月餅盒,車子從甲蟲變成了烏龜,人群從螞蟻?zhàn)兂闪蓑蝌?,變成了青蛙,變成了……魔盒里端坐的男人,只聽得外面“嘩啦”一聲巨響,然后,屁股下面一陣發(fā)麻,輕微晃蕩著的魔盒劇烈顫抖。一分鐘后,魔盒停止顫抖,安靜了下來。王振興往觀光纜艙外一看,離地面大約還有十米。然而,讓他驚恐萬分的是,艙外的世界,居然靜止不動(dòng)了。怎么回事?還有十米,他的雙腳就要踏上大地了,可摩天輪不轉(zhuǎn)了!王振興抓著纜艙的窗口使勁推搡了一陣,摩天輪依然靜靜的,沒有一絲被觸動(dòng)的意思。他壯起膽子打開纜艙門,一陣?yán)滹L(fēng)吹在身上。他渾身一緊,忍不住打了個(gè)寒噤。他顧不上這些了,他沖著外面大聲喊起來:來人??!有人嗎?快——來——人——啊——
整個(gè)游樂場(chǎng)里看不見一個(gè)人影,也聽不到一聲回音,只有圍墻外疾馳而過的汽車,用高聲鳴叫的喇叭告訴他,此刻他的呼叫根本無濟(jì)于事。
無法確知,是摩天輪壞了,還是游樂場(chǎng)的總電閘被拉閉了。就這樣,王振興被吊在了半空中。他隔著魔盒的玻璃窗,看了一眼天邊的太陽。日光正漸漸隱沒于云層,房屋、街道、汽車,正一點(diǎn)點(diǎn)被暮色籠罩。圍墻外面的路燈亮起來了,汽車的喇叭聲依然一陣又一陣地掠過,那些司機(jī)們都急著趕回家,他們的老婆都燒好了熱飯熱菜等著他們回去吃呢。王振興坐在摩天輪巨大陰影下的魔盒里,那會(huì)兒,他在想,張芳是不是也在等他呢?今晚她一定給他做了紅燒魚,這是王振興最愛吃的菜。那就讓張芳溫一小杯黃酒,不,溫兩小杯,今天比較特殊,她也要喝點(diǎn)。酒足飯飽后,他就要開講了。講什么呢?講講他第一次坐摩天輪的感受,講講他看到的那些鮮為人知的故事,講講他未來的打算,究竟是去種蔬菜呢,還是做點(diǎn)別的什么……
夜色完全降臨城市,遠(yuǎn)處的霓虹燈火次第亮起。大上海的中心,正走進(jìn)燈紅酒綠的黃金時(shí)段。沒有人知道,這一夜,城市西區(qū)即將毀棄的第一代游樂場(chǎng)里,有一架巨大的叫做摩天輪的游樂器械上,長(zhǎng)久地懸掛著一雙眺望的眼睛。
責(zé)任編輯 趙劍云