在中國歷史上,宋朝是個很有個性的王朝。她有著空前絕后繁榮的經(jīng)濟(jì),卻在邊功上難有建樹。內(nèi)憂外患、“積貧積弱”的宋朝,民族矛盾、階級矛盾日益激化,社會危機、朝政危機此起彼伏。現(xiàn)實激發(fā)了作者的創(chuàng)作情緒和創(chuàng)作靈感,他們內(nèi)心的憂愁無奈,以及很多復(fù)雜的情感都需要一種方式,任其盡情宣泄,而一代宋詞,就在宋朝這樣特定的社會環(huán)境與文化氛圍中產(chǎn)生并繁榮發(fā)展起來了。而正因為有了宋王朝這樣特定的歷史背景,所以,“愁”就成了宋王朝的主題,自然也就成了宋詞的主題。
翻開宋詞,描寫“愁”的詞句撲眼而來:
“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭?!保ɡ铎稀断嘁姎g》)
“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!保ɡ铎稀队菝廊恕罚?/p>
“明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。”(范仲淹《蘇遮幕》)
“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際?!保馈兜麘倩ā罚?/p>
“自在飛花輕似夢,無邊飛雨細(xì)如愁?!保ㄇ赜^《浣溪沙》)
“無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍。”(晏殊《踏莎行》)
“撩亂春愁如柳絮,悠悠夢里無尋處?!保T延巳《鵲踏枝》)
“何處合成愁?離人心上秋?!保▍俏挠ⅰ短贫嗔睢罚?/p>
“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮,迢迢不斷如春水?!保W陽修《踏莎行》)
“江晚正愁余,山深聞鷓鴣。”(辛棄疾《菩薩蠻》)
“一杯愁緒,幾年離索?!保懹巍垛O頭鳳》)
“已是黃昏獨自愁,更著風(fēng)和雨。”(陸游《卜算子》)
這僅僅是翻閱宋詞時所見一斑,但從這一斑中可窺知全豹,宋詞中描寫愁情的詞句可說是比比皆是。本來,“愁”乃詞人騷客之通病,愁因別離而生,因思鄉(xiāng)而起,因相思而濃;到了宋朝,愁又因國仇而重。其中李煜的“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭”(《相見歡》);“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(《虞美人》);李清照的“只恐雙溪蚱蜢舟,載不動,許多愁”《武陵春》;賀鑄的“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”(《青玉案》)等,都是描寫愁的著名詞句。這些詞句運用了形象化的思維形式,把愁緒寫得生動可感,強烈地震撼著讀者的心靈。我們只采擷其中的幾句來欣賞品味。
南唐后主李煜,雖然不一定能算作宋人,卻實實在在地開了宋詞“愁”之先河。他由一國之君淪為階下囚,身份地位的巨變,讓他的心情及對生活的感悟發(fā)生了天翻地覆的變化。昔日的錦衣玉食,昔日的輕歌曼舞,昔日的花團(tuán)錦簇,都已化為了過眼的云煙,回首往事,怎不讓人垂淚神傷?李煜把這無邊的愁緒、亡國的痛楚訴之于詞,無不字字血淚,使人頓生錐心之愴痛。無形的愁緒在他筆下變得有形了,就像那凌亂的絲線一樣,剪也剪不斷,理也理不清;更為奇特的是,他以東流的“一江春水”比喻亡國后自己愁緒的洶涌繁盛,綿延不斷,淋漓盡致地表達(dá)了自己階下囚生活的凄苦悲愁。讀罷,不由覺得滾滾東流的江水都成了后主眼里的淚水。
與后主詞風(fēng)相似的,還有一位女詞人,她就是李清照。李清照的創(chuàng)作經(jīng)歷可分為前后兩期,她的愁情之作大多作于后期。那時金兵已入據(jù)中原,李清照流寓南方,極盡漂泊之累;又恰逢其夫趙明誠病故,再添孤獨之苦。家愁國恨齊涌心頭,她寂寞無助,“人比黃花瘦”(《醉花陰》)。想從前,生活無憂,夫妻恩愛;而如今,孤苦伶仃,無人傾訴;“物是人非事事休,欲語淚先流”(《武陵春》)??!所以她筆下的愁情真切哀婉,愁深,愁重,似有千鈞之力,哪怕是“雙溪蚱蜢舟”也“載不動”這許多的愁,而且這“愁”是如影隨形,揮之不去的,“才下眉頭,卻上心頭”,真是“怎一個愁字了得”。她以女性詞人特有的細(xì)膩筆觸,化無形為有形,抒寫了國破家亡后愁緒的厚重和自己所感受到的難以承受的重壓。而這重壓就像壓在讀者的心頭一樣,讓人感到字字帶淚,句句滲血。
在北宋還有一位詞人——賀鑄,他一生為官,卻一生不得美官。仕途不暢,感情失意,也讓他愁緒滿懷。他的“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”一句,成了寫“愁”的千古絕唱。他巧設(shè)了三個比喻,把內(nèi)心的憂愁比作萋萋煙草,風(fēng)中飛絮,霏霏梅雨,把無形的愁緒化作可看、可感的形象,寫出了愁緒的鋪天蓋地和揮之不去,從而表現(xiàn)愁之深、之廣、之綿綿無絕。也正因了這句詞,賀鑄有了“賀梅子”的雅稱。我們今天讀來,也不能不為賀梅子拍案叫絕。
其實,上面擷取的只是幾個典型的詞句,但我們卻能從中體會出宋詞人深沉的哀愁。這哀愁因了宋詞人的匠心,因了宋王朝的飄搖而令人更加的刻骨??梢哉f,宋詞人愁之深沉全賴于宋王朝愁之深沉。宋王朝的愁,積淀了千千萬萬人的愁,歷久彌堅,千年不變,以至我們今天品味,還是滿心的愁怨。
賈慶玲,教師,現(xiàn)居河北樂亭。