1

“怎么辦?”

“你說……”

“索性……”

我打個寒戰(zhàn)。

“怎么樣?”

“問題是……能行嗎?”

“其實，一斷了氧氣，就差不多了?！?/p>

“嗯……”

“這就去吧!”

我放下電話，往外走。“媽媽你去哪里?”女兒叫。我一驚，這小鬼精的眼睛正盯著我?！坝惺隆蔽抑?。

“什么事?”

“快吃飯吧!”我喝她。丈夫在給她喂飯，端著小勺，等在她嘴前。他也望著我，我這才意識到，應該跟他交個底。我向他使個眼色，他放下碗，我們拐到臥室里?？墒俏覅s說不出來了。丈夫說：“我聽到了?！?/p>

“聽到了什么?”女兒鉆進來，問。

“大人的事，小孩不要問!”我應。

也許是為了堵她的嘴，我拿起勺子給她喂飯。她嘴里還有飯，她總是把飯含嘴里。我叫：“快吞，快吞下!媽媽來不及了!”

“媽媽要去上班嗎?”

是的，每天早晨，這個時候，我都是去上班的?？炜彀阉沽耍陀變簣@，然后我去上班。我說：“是……你快，媽媽上班來不及了!”

“媽媽不是去上班!”她卻說。

我一驚。她怎么知道的?

“你剛才就要走了，沒送我去幼兒園?！?/p>

噢，這小鬼精。我說：“今天爸爸送你去，媽媽有事?！?/p>

“不要，我要媽媽送!”

“聽話!今天媽媽有事……”

“什么事?”

這家伙，倒像存心逼供。我感覺如芒刺在背，我的秘密被她窺視了。是的，我不是去上班，我是去結束一個人的生命。我煩躁，把碗一摔：

“不吃就別吃，死了算啦!”

我奪門而出。外面車水馬龍，我處在其中，這是一個上班的早晨。我忽然羨慕起大家來了，他們是去上班的。他們雖然步履匆匆，但他們是安逸的，可以按部就班。我等不了公交車，打車，可也沒那么容易。好容易打到一輛，我又差點不想上去了。出租車計程器在跳，我的心比它跳得還急。我這么急著去干嗎?去結束一個人的生命。計程器上公里數(shù)在快速推進，時間一分一秒地縮短。路程每推進一步，時間每縮短一分，那個人的死期就越近了。她知道不知道死神的手正在向她伸近，她還躺在床上，一點也不知道。

她更不知道，要處死她的是我。司機對我說了句什么，原來他在問我做什么工作的。我沒回答。他又猜，一定是知識分子，因為看上去斯文。他要知道我去殺人，他還會說我斯文嗎?出租車也堵住了，車窗外立刻塞滿了摩托車，讓人覺得即使道路疏通了，也不可能馬上就走。難道我就這么著急?我不知道。我最好不去，最好跟我無關，哪怕永遠被堵在路上?？墒俏覜]有這福分，我只能去，因為那個人不是別人，是我的母親。

我居然要去殺母親，簡直大逆不道。但這不是我決定的，是二姐。我只是同意而已。何況這是母親她自己希望的。她躺在醫(yī)院已經五天了，鼻孔插著鼻導管，手上掛著點滴。她很痛苦，不停地掙扎，不停地慘叫。她的頭上大粒汗珠沁出來，固定鼻導管的膠布脫開了。護士又把新膠布蓋上去，固定住。但很快又脫開了。護士給換上了面罩。她似乎在罩子里更加難受。我們瞧著她，握著拳頭為她使勁。但我們什么也不能做。我們知道她老人家很痛苦，可是我們只能看著她苦，我們不能替代她，也不能為她增加氣力。我們束手無策。

這已經不是第一次了。光是被送進醫(yī)院搶救，就已經三次了。是心力衰竭。半夜三更，二姐打電話來，母親又不行了。趕緊叫急救車，我打車直奔醫(yī)院，搶救，又緩過來了。回家，一段時間后又發(fā)作了，又被送到醫(yī)院來。就連醫(yī)生都把她認熟了，就是劉醫(yī)生。搶救過來后，母親也認得他，說他跟自己的兒子一樣。母親沒有兒子，就我們姐妹三人。不，應該說是就剩下我們姐妹三人。在我們中間，本來還有幾個，其中就有男的，但是都夭折了。

母親還說要劉醫(yī)生當他的干兒子。劉醫(yī)生也笑呵呵的，雖然沒答應，但心是貼近了。他沒事常到病床前看看，聊聊天。同病房的人以為真是兒子，說母親真有福氣。

什么話!福氣?到醫(yī)院享福?

母親漸漸康復了。病人們都說還好母親身體的底子不錯，能扛得住。第一次第二次我們也欣慰，母親是辛勞過來的，雖然苦，但也鍛煉了體質?？墒墙酉聛?，我們就高興不起來了。正是因為母親體質好，才使得她一次又一次遭受折磨。倒不如體質不好算了。但是這也由不得她，她必須辛勞，她就是辛勞的命，她的身體也就無可選擇地強壯了起來。這生命就像被吹大的氣球，要消失，只能把它壓爆。但那是多么可怕!只能任其繼續(xù)脹大。但這更加恐怖。

2

五天前，母親再次被送到醫(yī)院。她躺在急救室，眼神呆滯，木然，沒有痛苦神情。我曾經殺一只公雞，放了血后，把它擰了脖子丟在一邊燒水去。我回來時，居然瞧見它站起來了。它昂首闊步，卻又搖搖晃晃。它走不動，但它又被生命的本能推著走。它瞪著直眼，現(xiàn)在母親就是這種眼神。

她在掙扎著，身體一挺一挺的。劉醫(yī)生把床板搖立起來?！斑@樣會舒服些?！彼f，眼睛戳戳墻邊儀器上的指示?！爱斎缓茈y受?！彼f，“她的心臟在做無用功?！?/p>

她只能艱難地抽氣。她的肺像漏洞百出的風箱，吼吼作響。每一次抽氣，都要付出極大的努力，說不定什么時候就抽不上來了。但這不是由你決定的，在不知抽得上抽不上來時，你就得抽，你不能不抽，生命的本能驅使你不由自主地去抽。想到每個生命到了盡頭都要這樣，簡直不寒而栗。

她要坐起來。但她很快又躺了下去。很快又要起來。她自己也不知道該怎么辦，怎樣才能舒服一些。慘白的臉上沁著汗珠，這使她的皮膚好像濕的白紙一般脆，一拉就要破。

她的左手在竭力提起來。護士不明白她要干什么，還幫抬了抬它。那抬起來的手向臉部伸去，伸向氧氣罩。我想母親是覺得氧氣罩不舒服，我對母親說：

“知道，知道，一會兒就好了……”

話音未落，她的手已經按住了氧氣罩。護士制止她，可是力向錯位，護士以為她要去按緊氧氣罩，不料她卻側向扯下了它。

“你干什么!”護士把氧氣罩死死揪著，叫。

母親搖頭：“不要了……”

她說什么?

“讓我死……”母親又說。

她突然發(fā)不出聲音了。她焦急地掙扎著，可是沒有用。這使得她的手更加用力了，好像全部的希望都寄托在這只手上，她把全部的力氣都聚集在這里，她要孤注一擲。但護士畢竟是兩只手，還是把那只手壓住了?？墒悄赣H的另一只手又起來了，這是打點滴的手。護士驚叫著又去制止。她的手插著針頭，這使得她具有優(yōu)勢，只要她揮動，就能達到把針頭扯出來的目的。護士兩頭不能兼顧，扭頭沖我們喊：

“你們來幫幫呀!”

我們才意識到我們閑在一邊，只是握著拳頭。劉醫(yī)生出去了。護士的叫聲好像把我們踩了一下，我們跳起來，撲上前去，七手八腳控制母親。我們好容易把她制服了，我們累得直喘氣，她也好像把所有的力氣都用光了。

母親怎么這么不懂事!母親一直說我們不懂事，我們長大了，她還這么說，覺得我們還是小孩?？伤约含F(xiàn)在也跟小孩一樣，簡直是老糊涂了。母親晚年確實越來越糊涂了，愛耍脾氣。她一耍脾氣，二姐就叫我過去解決，好在她還聽得我哄。本來一直是她哄我們的。我上大學那一陣，老感覺活著沒意義，不如死了算了，她就罵我：

“我這么大年紀都不想死，你年紀輕輕就想死了?”

那時我常想，好像她比我還年輕，還有干勁生活。她總是說，將來會好起來的。后來我知道這只是一種策略，有了希望，就有了活下去的力量了。至于希望能否實現(xiàn)，倒是無所謂的，因為到你盤點一生的時候，你已經過了這一生。你發(fā)現(xiàn)一切是虛妄的，但一切已經過去。這就是成熟人思維跟不成熟人思維的區(qū)別。那么，她也可能處在發(fā)現(xiàn)虛妄的時期?

這次奇跡會再出現(xiàn)嗎?也許不能。但也許還能。即使能，熬過了這一關，意味著還得面臨一次煎熬。我忽然明白了母親的意思。也許母親并不糊涂，就像回光返照的人的意識，會突然清晰起來。

母親又劇烈掙扎了起來。我們慌忙撲過去，把她的手按住?？墒撬齾s昏迷下去了。難道母親就這樣去了?我剛才的念頭蕩然無存。我們叫喊著母親，只希望把母親救回來，無論如何，即使她已成植物人。可是母親叫不回來了，這好像是對我剛才罪惡念頭的回應。急救室外人聲鼎沸，吵得慌，什么東西咣當一聲掉地上了，亂成一團。我感到害怕。劉醫(yī)生聞聲跑進來，二姐搖著劉醫(yī)生的胳膊哭求：

“求求你了，一定要救我母親，一定要把我母親救過來!”

她忘了劉醫(yī)生待我們親如家人了。母親每次被送到醫(yī)院，只要他在，他都優(yōu)先搶救。既然熟悉，他不能不這么做。但也正因此才讓母親活到現(xiàn)在。如果是一般關系，醫(yī)生一拖拉，怠惰，抬杠，母親可能就過去了。

心內注射。護士拿出一根穿刺針，比常見的針長得多。母親的衣服被解開了。母親裸露出了她的身體。光亮得扎眼，兩顆乳頭赫然在目。這就是我母親的金貴的身體!我雖然出自這個身體，小時候吸過這個乳頭，但是對它的模樣并沒有記憶。我也從來沒有想過要去看母親的身體。對母親的身體，我只是崇拜，覺得它不可看，不可褻瀆，它是我們心中的圣地。母親總是把身體包得很嚴實，在我們姐妹面前，她也穿著整齊。這對我們三個姐妹影響很大。大姐說過，母親從不像有些女人那樣，當街撩起衣服就奶孩子，我們也非常注意?，F(xiàn)在這身體被毫無商量地要野蠻撕開了，我們感覺非常難堪，就好像我們的身體裸露出來一樣。我下意識去看劉醫(yī)生，劉醫(yī)生已經轉到邊角的桌邊，背對著我們，好像在做什么。

所以感覺難堪，也許還因為這身體的寒磣。乳房已經軟塌，空布袋似的甩在腋下。整個身體白慘慘的，簡直是丑陋，我原來對母親身體的美好想象整個被破壞了。它的主人要是有知，一定拼死把自己掩蓋起來?？墒撬F(xiàn)在一點能力也沒有。我們也沒有能力。人到了這份上，身體只是一塊肉，搶救的目的不過是讓這塊肉活起來。

護士的手在上面探著。她的手定在一個地方。消毒，拿起穿刺針，垂直對著那部位。難道就這么扎下去嗎?那針又特別大。她真的就這么扎下去了!母親身體猛地彈起來，又重重砸在床上。我仿佛能聽到她的尖叫?？墒撬]有醒過來，她只是在昏迷中痛。也許本來，她是不需要被這么扎的，她可以這么順勢去了?，F(xiàn)在她毫無抵抗能力，只能由人擺布，聽憑別人扎她。

護士繼續(xù)深扎下去。黑黑濃濃的血溢上了針筒。血回流上來了，護士緊張的神情舒緩了下來。于是注藥。

母親醒過來了。她陌生地瞧著我們，我們讓她瞧著，我還對她笑了笑。母親好像終于辨認出我們，但那神情仍然是冷漠的，也許是平靜，也許因為藥物的作用，她平靜了些。

送重癥病房。劉醫(yī)生跟著，幫我們拿吊瓶，他個子高。到了病房，剛搬上病床，換上住院衣服，她又難受起來了。她又開始扯氧氣面罩。這下我們有準備，兩下就將她制服了。我和二姐分別鎮(zhèn)住她的左手和右手。她就蹬腳，把身體轉過來，折過去。護士壓住她的兩腿。母親的四肢被牢牢摁住，再也動彈不得。我感覺她的手在我的手中顫抖，一如被抓住挨宰的雞的腳，那與其是反抗，不如是無法反抗之下的忍受。

可是她終于又無法忍受了，又開始掙扎。她把身子頂起來。我和二姐把整個人壓了上去。邊上一個穿醫(yī)院白衣的女人也來幫忙，我猜她是醫(yī)院里的工人。母親終于又安靜了些，也許也乏了。

那女工說：“這樣按著也不是辦法，把四肢綁在床欄上?！?/p>

我簡直不相信自己的耳朵了。綁?對我的母親?我怎么也不能把這個詞跟母親聯(lián)系在一起。如果說之前的施暴是為了治療，那么綁，則完全是暴行了。我不同意。

可是護士明顯贊成那女人的意思。也許這在醫(yī)院里，已經稀松平常了。護士看著我們，要是平常，護士可能會拋下一句話“你們自己看吧”一走了之。但是護士知道我們跟劉醫(yī)生關系好，仍然說服我們。我瞧二姐，二姐喘著氣，面無表情。她沒反對，我知道就是默認了。我真有點怪她。但是我也喘著氣。至少，要是二姐不幫我，我也沒辦法。

護士招呼那個女工拿來粗布條。她們開始綁腳了。然后上來綁手。先綁二姐那邊的，二姐被換下來，一屁股癱坐在床頭柜上。我瞧著她，也頓感再也承受不住了。護士來換我時，我順從地把母親交了出去。我瞧著她們綁，頭腦一片空白。只是有一刻，我叮囑一聲：“別太緊了……”

母親被綁在床欄上，攤著四肢，好像在受刑。她浮腫的腿被綁出深深的印跡，好像無法愈合的傷痕。我走近她，她憤怒地瞪了我，好像瞪著仇人。是的，是我們不好，我們是劊子手?？墒悄赣H，我們是為了你好的，為了能救活您，讓您活下去。挺過這一關，一切都好了?；丶?，我們好好補償您，我們好好孝順您，我們負荊請罪。您要打我們也可以。只是您現(xiàn)在要堅持治療，挺過去。

母親好像絕望了，開始自顧呻吟。她企圖側身，可是不可能。她只能竭力把身體像弓一樣頂起，又落下去。也許她動動會好受些，一個病人，本來夠難受的了，卻被限制住，不能換姿勢，她只能這么直挺挺地硬撐著，熬著。她一挺，一個呻吟，一挺，一個呻吟。這要到什么時候?

劉醫(yī)生來了，我問他?！安恢馈！彼f，“反正什么都衰竭了，能挺到現(xiàn)在，已經是奇跡了?！?/p>

這些話，其實他早就跟我們說過，我還問，與其說是抱著些微的希望，毋寧說是想推卸責任。我假裝沒聽懂，看二姐。她是老二，我是老三。但二姐索性裝作沒聽見，毫無反應。她也不敢做出決定，只有問大姐?？墒谴蠼阕≡诒本！按蠼闩苣睦锶チ四?”二姐念叨。

大姐一直沒聯(lián)系上。電話過去，是大姐夫接的。他說，大姐跟他因為大外甥女的事吵了架，不知去哪里了，幾天沒回來了。大外甥女要臨產了，正需要她做事，大姐夫也急得要命。她沒去大外甥女那里，她已退休，也沒有單位可去。她的朋友們也沒見到她。“會不會發(fā)生意外?”二姐問。

大姐夫道：“憑她那種性格，逼她去死都沒門!”

大姐夫話里明顯還帶著氣。大姐性格好強，大姐夫受盡了她那脾氣。大事小事總找大姐夫的茬，這次大姐夫頂了她一句，她就受不了了，把家里存折金銀細軟卷了走了。她要去死，就不會卷了這些走。大姐夫呀大姐夫，你忍了大半輩子了，這次怎么就不能再忍一下呢?要是忍了，大姐就不會出走了，我們就可以找到她了?？墒乾F(xiàn)在，她把存折金銀細軟都卷走了，明顯是要做長期的打算了。我們怎么等得了?母親已經這樣了。

讓大姐夫拿主意，大姐夫又哪里敢做主?他現(xiàn)在也后悔自己去頂撞大姐了，就求她消氣了回來?！耙换貋砭婉R上讓她聯(lián)系你們!”大姐夫說。

可是連他自己都知道這很渺茫。何況，她回來了能不能來，還要打個問號，大外甥女不是要臨產了嗎?

母親又煎熬了一天。我們不敢離開，輪流守著。我還好，家里有丈夫襯著，二姐就不行了，二姐夫去世了，家里只有上高中的二外甥女，還需要照顧。二外甥女在電話里說，她也來輪班，被她母親啐了一臉：

“你來輪?不想讀書啦?考不上大學，到時也像你媽這樣子，一輩子受窮!”

二姐是窮。工廠倒了，只得這干干，那干干，她是我們姐妹三人中境遇最差的。恰在這時，護士來通知我們欠費了。我說我去交吧，二姐想說什么，但又沒法說，就又對話筒那邊喊：

“你要這么有本事，就不要讀，給我掙錢去!我現(xiàn)在就急需錢，也不知向哪里要!”

她忽然悲愴起來，把電話一摔。“還不如死了好!”她說，瞥了眼母親，“這樣倒好!”

母親又掙扎了起來。她不再吱聲了。可是她似乎不甘心，又嘟囔了一句：

“活著受罪，倒不如……”

我的心嚇了一大跳。不知她有意還是無意，這話正扎中我的隱秘之處。“我交錢去了!”我慌忙說，跑出去。我并沒有那種不該有的想法，我是去交錢，我這是讓母親繼續(xù)活下去。

我和二姐輪班，她白天要上班，只能輪晚上。我單位可以溜，就跟丈夫交替著值白天。二姐上班本來就累，晚上又沒能休息，很快就不行了。只能由我們頂上。我也很快撐不住了。這時候又來了例假。簡直生不如死。丈夫說：“請護工吧?！?/p>

醫(yī)院讓那位女工介紹她的老鄉(xiāng)。一天七十元，還不肯值夜班?！耙砩弦部梢?，一天一百二!”她說。

二姐又愛惜錢了，說她可以來。我說錢我來出，她不肯。我只得跟護工說，就跟我二姐說七十，余下的我私下補給她。

即使如此，我們也不敢隨便離開，不過具體事務由護工去做罷了。母親處在危險中，什么時候過去都不知道，讓我們完全走開，我們也不放心。二姐還是晚上跑到醫(yī)院來躺著打盹。有時候就我去。仍然心力交瘁。瞧著母親在病床上掙扎，我更能深切感受到她的痛苦了。如果把我這么綁著，讓我這么受折磨，我怎么熬下去?

每次二姐來交接，我都迫不及待地逃離，像從監(jiān)獄里逃出來一般。一分鐘都不想多呆。想想經過的每一分鐘，都覺得可怕。當然我知道母親的每一分鐘更加難熬，只是我不去想。如去想，我的呼吸也要艱難起來。

早上，二姐給我來了電話。她說她想了一晚上，我們沒辦法了，實在沒辦法了!與其這樣熬著受苦，不如干脆來個了斷，放棄了算了。

“我跟劉醫(yī)生談過了，他說，我們要抬回去，他們就停止治療。我們不抬回去，放在醫(yī)院，他們就只能治療?！?/p>

我沒話。我們受苦不算什么，是我們自己選擇的，我們要活。可是母親是被我們綁架著活著，她不想活了，不想再受折磨。作為子女，讓母親死，當然大逆不道，可是正因為我們是子女，我們才看不下去母親受苦。

母親已經七十九了，也已經上壽了。我這么想到，讓自己有些許安慰。

3

我沒料到大姐出現(xiàn)了。我剛到醫(yī)院，她就打我手機了。

她是自己回家的，是去一個大學同學家了。問為什么把存折金銀都帶走?她說：“要不帶走，那窩囊廢管得了?弄丟了怎么辦?”

她立刻從北京飛過來。

大姐一來就責問護工為什么把母親綁起來?！安∪瞬皇欠溉?，怎么能這樣對待病人!”

護工把目光投向了她的老鄉(xiāng)。她老鄉(xiāng)投向了我們，好像在說，這樣做是得到我們默許的。我們都不吱聲。放棄治療的想法更是不敢說了，肯定會被她罵個狗血淋頭。

大姐歷來專橫，年齡又比我們大許多，我們都怕她?，F(xiàn)在，母親倒下了，她更是可以行使家長的權力了。她罵：“你們都怎么搞的?把自己的母親綁起來，虧你們想得出!”

我道：“我們也是沒有辦法……”

“沒有辦法!”大姐又啐道，“是沒有辦法?還是不想有辦法?”

二姐聽不下去，應道：“你這是什么話?你當然好，平時離得遠遠的?！?/p>

二姐說得對。平時，母親的事都是我們在料理。特別是二姐，伺候母親，抓屎抓尿，更不要說母親發(fā)脾氣的時候了。這是沒有長期呆一起所不能想象的。做一天孝子容易，永遠做孝子難；偶爾獻獻愛心容易，你長期獻獻看?比如我的孩子，誰都說要疼，這個抱那個抱，還教訓我應該多抱她。她皮，他們就更覺得好玩了，這個逗那個逗，逗哭了也是好玩的?？墒悄銈兒猛妫銈兪直崃?，逗膩了，走了，我們還扛在手里，我們得做許多細微具體的事。大姐又道：

“誰叫你當初要占著母親?就因為母親能給你做飯，當老媽子。你用母親時怎么就不覺得累贅?”

當初大姐曾要把母親接北京去，可是母親不愿意。二姐道：“天地良心，是母親自己不愿意的。你那北方，母親怎么能住得慣?也不是沒住過，不到一禮拜就受不了了要回來，這你又不是不知道!”

“那你也不見得做得好，要做得好，母親也不會給我打電話?！?/p>

我知道，大姐指的是什么。那一次，母親脾氣又發(fā)作，正好大姐電話打回來，母親就在電話里大罵二姐。我道：

“大姐，話可不能這么說。整天碰在一起，舌頭跟牙齒還打架呢。離得遠當然就什么事情也不會發(fā)生了。事情做得越多，錯誤越多。母親這些年的情況，你又不是不理解，人老了，脾氣壞了，莫名其妙發(fā)睥氣。你可知道二姐這些年做了多少事?母親越來越不懂事了，喜歡吃上火的東西，不給吃就吵，吃了就便秘，拉不出來，二姐都用手指摳過。有時候又拉稀，拉得一身都是，就得換得洗。母親又愛干凈，還得洗澡。母親習慣是天天要洗澡，她自己又不能洗，都是二姐給她洗……”

大姐無話，但又不甘心，道：“那現(xiàn)在給洗了嗎?現(xiàn)在天天給洗了嗎?”她指著躺在病床上的母親。

“母親這樣，怎么能洗?”

“把她綁著，當然不能洗!”大姐道，“擦身，也只能擦前面，后面擦不了，就省了一半工作了，最好是全省了算了!”

她越來越不講道理了。好像我們什么都沒做的樣子，好像都是她在孝順的。我說：“真是站著說話不腰疼。好，讓你像二姐那樣做，你做做看，你會怎么樣?你有多孝順?看你會比二姐孝順?”

二姐說：“我也不要你說孝順了。我快死了!我昨晚一個晚上沒睡，我要回家去躺?！?/p>

大姐道：“你走吧!以為沒有你們，地球就不轉了?”

她說“你們”，把我也包括進去了。我本來還想著她剛下飛機，讓她歇一歇，現(xiàn)在不管了，讓她做，讓她一個人做!我也拿起提包。大姐也沒有留我，自己大聲吆喝護工把綁的布條給解了。

護工瞧我，好像不認為大姐也是女兒，她只認識二姐和我。我想阻止也是沒有用的，她不會聽的，我也夠累的了。我猛然感覺深入骨髓的疲乏。這與其說是因母親生病而勞累的，毋寧說是大姐的折騰帶給我的。我不管了，什么也不管了。護工怔在那里，大姐又叫：

“聽見沒有?怎么?我就叫不動你?”

我索性扭頭走。護工只得去松綁。一松綁，母親就又亂抓起來。大姐慌忙去控制母親的手，可她根本沒有經驗，陣腳大亂。倒是母親好像早有蓄謀，手法嫻熟，聲東擊西。大姐抓了這邊，顧不了那邊。大姐還沒弄明白怎么回事，氧氣罩已經被母親抓下來了。

她趕緊去奪，但是母親的手指搭在面罩邊緣上，這樣她的手就跟氧氣罩緊緊把持在一起，要把氧氣罩拉起來，手就跟著一起起來了。只能去掰手指，讓它們從氧氣罩脫出來。顧了氧氣罩，輸液管已被她抓在手里。她一抽，手背上血涌了出來。

我們趕忙返回病房。我們其實都沒走，都在門外看著。即使我們生氣，不想幫大姐，我們也放心不下母親。我們合著大姐控制住母親流血的手。我們叫護工去叫護士來。

護士來了，是另一個護士。她不高興地問：“誰讓你們松綁了?”

護工看我們。我們不敢吱聲。大姐也不敢辯，只是說：“快點吧，流血了?！?/p>

先把氧氣罩蓋上。二姐把母親一邊手壓住，不讓再抬起來。然后，護士轉到另一邊手上來，把針頭抽出來，要重新扎。讓我們壓著手臂。但她的手臂掙扎著，十分有力。所以有力，是因為她身體扭動，她整個身體帶動著手臂動。護工有經驗，騎到母親身上去，把她整個身體壓住。

現(xiàn)在只需要對付她的手臂了。可是它仍然可以轉動，骨碌碌地滑來滑去。針頭扎滑了，沒見回血。針頭在皮下游來游去，令人難受，大姐說：

“不行就再扎一次吧!”

又扎，又滑走了。大姐沖護士叫：“你們什么技術!”

護士瞪了大姐一眼，正要反駁，她的眼睛看到了什么，不吱聲了。原來是劉醫(yī)生來了。大概護士也知道劉醫(yī)生跟我們熟。于是劉醫(yī)生也就必須出來表態(tài)了。劉醫(yī)生安慰那護士：“不要急，慢慢來……”

大姐啐道：“慢慢來?仗著不是你自己的母親!”

大姐剛來，不知道劉醫(yī)生跟我們的關系。我連忙制止大姐并跟劉醫(yī)生說：“是大姐。她太激動了，對不起!”

但劉醫(yī)生敏感了。他口罩上的眼睛閃著認真冷峻的光。“我們都是把病人當作自己親人的。”

他認真地挑起眉毛，語氣嚴肅。他這話也就否認了我們是他的親人。我知道他介意了，畢竟，人家不是你的什么人，只是醫(yī)生。我真是氣得沒法說。再扎，再次失敗了。我沖母親喝道：

“你安靜點!一直動，還得再扎!”

母親的頭劇烈搖晃起來。我知道母親的意思。我們都知道?？墒谴蠼悴恢?，問：“怎么啦?”

她的耳朵湊近母親的氧氣面罩。母親的嘴在面罩里面動。她在說：

“不要了，讓我死……”

“什么?”大姐叫起來。

母親搖著頭：“我受不了了……”

大姐道：“很快就會好起來的!”

母親說：“不會……”

大姐道：“媽，別這么說，會好的!”

“不會好的……讓我去吧……”

“不行!”

對母親的話，她根本不加考慮。是的，她不可能考慮的，因為她沒有痛苦到那種程度。專制者的毛病就是不知道將心比心。母親一再說，還沒說完，她就專橫地打斷：

“不行!絕對不行!不要再說了!”

母親只能繼續(xù)掙扎。也許她認定行動比語言有用。我們按著她，累得滿頭大汗。劉醫(yī)生也來幫忙按，畢竟是男的，力氣大。好容易扎進去了。我們仍不敢松懈，仍按著。護工一個人按著兩條腿，肩膀像蹺蹺板似的歪來歪去。她叫：

“我撐不住了!這樣，給我三百塊都不干。”

大姐瞪了她一眼。護工不高興了，要撒手走人。我連忙說：“我們會想辦法的?！?/p>

護工道：“什么辦法?還是得綁起來，總不能這樣一直摁著吧?你們能行，我可不行。錢能買命啊?”

我們的命也要沒了。我們看大姐。大姐不作聲，也許是想到這一場折騰就是由于她的失誤，她不再張狂了。護士也道：“要是針頭再拔出來，我們可沒辦法了。我們忙得很，可不能耽擱在你們這兒?！?/p>

大姐看我們。我們不看她，意思說，你要按，你一個人按去吧。她不情愿道：

“你們要怎么辦就怎么辦吧!”

4

我想想還是讓大姐先去休息?？纱蠼闳哉f，要在這里陪母親，這么多年沒跟母親在一起了。二姐撇撇嘴。

“還不是想立牌坊?平時不照顧，這時候來做樣子?！弊叩诫娞菘冢銓ξ艺f。

我想了想，還是不敢走。但我也沒有回到病房去，在外面椅子上坐著，能夠看得見病房里的母親。母親被綁著。也許是藥物的作用，母親顯得平靜了。她好像睡著了。一會兒她醒了，精神也好了一些。難道奇跡再次出現(xiàn)了嗎?難道這次，又可以回家了?

護士把氧氣面罩換下，換成鼻孔給氧，說可以給她喂點東西?？伤龘u頭，不吃，神色慍怒。重新被綁，讓她感覺屈辱。第一次被綁，還是在混亂之中，她還處在半昏迷狀態(tài)，但是這次是在她清醒狀態(tài)之下的。

這種清醒好像更讓她清晰看到了自己的前景。過不了多久，她還會重蹈痛苦。她感到緊迫，她必須采取果斷措施。最有效的就是把氧氣管抽出，可是她的手被綁著。她開始試探著手活動的范圍，綁的時候是留有余地的?？墒呛苡邢?，根本夠不著氧氣管。她于是開始轉動手腕，企圖從繩套里溜出來。我有點緊張，想跑進去制止，可是很快我就發(fā)現(xiàn)她根本不可能得逞的。她試圖靠頭的擺動讓氧氣管脫出來，但是也不可能，插管跟著走。她于是又試著用鼻子擤?？墒潜淮蠼惆l(fā)現(xiàn)了，被制止。

一會兒，她企圖把大姐支走。她說要睡一覺，你走吧。

大姐說：“我不走，就這里坐著，您睡?！?/p>

“你在，我睡不著?！蹦赣H說。

“剛才您不是睡得好好的嗎?”

母親冷酷道：“你走!不要你在這里!”

大姐沒法了，走了出來。我避到一邊，不愿讓大姐看到我還在外面，那樣她會更加囂張。好在大姐只在外面站了站，就從病房另一扇門進去了。母親明顯看不到，我瞧見母親開始兇狠地擤鼻子，同時扭動著頭。她果然把插管擤脫出來了。大姐撲了過去。

母親才發(fā)現(xiàn)大姐原來沒有走。惱怒加上絕望，她索性耍潑了。她更劇烈掙扎起來。大姐按著她，大叫護工。我奔進去，護工和護士也聞訊趕來。

我們控制著母親。突然，母親的腳踢向大姐。這是她有意識要踢人，之前那腳只是掙扎。大姐驚叫著閃開去，也許不是怕被踢到，而是母親會踢她，她沒有想到。我也沒想到。

那氧氣管重新送她鼻孔，可是一湊近她鼻孔，她的頭就劇烈晃動，就是插不進去。大姐把母親的頭死死按住。終于插進去了。護士撕了個非常長的膠帶，把她整個頭圈住。她再搖晃，也是徒勞。母親絕望地瞧著護士走出去，把臉別到一邊去。

也許是感覺歉疚，大姐拿熱水瓶里的開水兌了礦泉水，倒在湯匙里，送到母親嘴前。母親一甩頭，湯匙被甩掉了。母親目光憤怒。

“想燙死我呀!”

大姐臉紅了，尷尬地愣在那里。要是平時，按她的脾氣，一定不會輕饒對方。但現(xiàn)在她只得老老實實撿起湯匙，擦著被打濕的地方。

母親卻不饒人，仍然對大姐說道：“這是你平時太沒做啦!從小到大，都怪我寵著你，連一個碗也不叫你洗……”

確實，作為大姐，本來應該多做事的。但是母親總不讓她做，為的是讓她專心讀書，好出人頭地。為了她，我們也付出了犧牲，二姐做了大姐應該做的事，就連我，小小年齡也被攤派了家務。

大姐又舀起一湯匙，用嘴唇碰了碰：“不燙呀……”

“要怎樣才能燙死我!”母親道。

她好像又不想死了。我知道她是向大姐發(fā)泄怨恨了。你們阻止我去死，現(xiàn)在冤有頭，債有主了。她說：“我苦了一輩子，苦到頭了……”

母親苦，我們何嘗不知?她從小就沒了父親。我的外公在她五歲時去南洋謀生，再也沒有回來。我們的外婆也很早就去世了。為了有個依靠，母親嫁給了父親，不料我父親又是個好吃懶做的人，養(yǎng)不了家，她只得自立。我從小就有印象，母親把街道工廠的紙盒拿回家糊。她又要忙外，又要忙內，我深知多么辛苦?？赡菚r母親卻不止一個孩子，她要帶三個孩子。

母親是個很清醒的人。她知道，沒有人能救我們孤兒寡母，只能靠自救。要徹底改變現(xiàn)狀，歸根到底就是讓孩子讀書。她全力讓大姐讀書，將來讀書出仕。不料剛要考大學，就來了“文化大革命”，大學夢破了，然后被送到山區(qū)去。接著二姐也要上山下鄉(xiāng)。好容易粉碎“四人幫”了，大姐終于考上大學了，畢業(yè)，眼看要掙錢補貼家用了，但沒幾年，又“腦體倒掛”了。二姐情況更糟，早年根本沒好好讀書的環(huán)境，大學自然考不上，進工廠，又下崗了。至于我她就更沒指望了。她說我從小就最不懂事，最讓她操心。雖然考上了大學，可到畢業(yè)，撞上大學生取消分配。“連個安穩(wěn)的工作都沒有，連大姐都不如!”母親說。

母親她一直很看重安穩(wěn)?！霸蹅冃∶裾垓v不起的?！彼偸钦f。她的一生是太折騰了。

“我為你們辛辛苦苦賣命，到頭來你們竟要燙死我!”母親說，“你們就這么報答我!”

“我們怎么報答您了?”大姐辯，“我們是要救您……”

“報應啊!”母親仍然嚷，好像沒聽見大姐的話。也許她根本不聽，她明白對話根本沒用。她就不管三七二十一硬說你。我懷疑那是母親的策略。這幾年跟她打交道中，我就發(fā)現(xiàn)她常會這樣。可是大姐沒有發(fā)現(xiàn)，畢竟她這么久沒有跟母親在一起。她仍然爭辯，說她是為了母親好，她是孝順的。

“你孝順，就這樣孝順嗎?孝順把你媽綁起來嗎?”母親提提手。

大姐看我。最后是你拍板的，我想?？墒谴蠼憧粗遥桶沿熑稳平o我了。我只能說：“也不是我們愿意這么做的，是實在沒有辦法……”

可是母親仍然道：“什么辦法!對自己的媽，還要什么辦法?對階級敵人呀?”

我們愣在那里。這個詞我們都已經很陌生，但母親卻還記得清清楚楚，運用自如。母親又叫：

“報應哪!”

大姐冤枉道：“誰把您當階級敵人了?不就因為你不肯……您想想，我為什么要把您當敵人，您是我媽，生我養(yǎng)我，對我的恩情我一輩子也報答不完，我為什么要跟您有仇?我這么老遠回來，不就是因為要救您?我自己家里還有很多事，很多事……您又不是不知道，我也活得很累……”

她眼睛紅了。平心而論，大姐也活得很累。她也有一大家子要照顧。大姐夫雖然人好，但卻是個什么也不管的“甩手先生”。平時我們只看到大姐的好強，但也是被逼的?誰不想輕松呢?誰想累呢?但總不能一個甩手了，另一個再甩手吧?

“……可是您是我媽，再重要的事，也沒有您重要，所以我趕回來了。您說我不孝，我還要怎樣孝?”

可是母親根本不聽，仍繼續(xù)叫：“報應呀!你自己也是母親，以后你女兒也這樣對你你怎么辦!”

我們姐妹生的全是女兒。老天讓我們生的全是女兒，也許就為了讓我們完完整整遭報應。母親這話好毒?？墒悄赣H，您也是外婆的女兒，如果外婆要去死，您能讓她去嗎?將心比心。女人的心都是柔軟的，您就狠心這么踐踏嗎?我不能再呆下去，我跑回家了。

丈夫已經回來，也把女兒接回來了。女兒問：“媽媽怎么沒來接我?”

我說：“媽媽有事……”

“什么事?”女兒瞪著賊溜溜的眼睛問。還是這問題。這丫頭，她來審問我了?，F(xiàn)在的小孩精得很，纏人得很。我該怎么說?我說：“大姨回來了?！?/p>

“大姨是誰?”女兒問。確實，她腦子里沒有大姨這概念，從來沒有見過。我說：“就是媽媽的大姐，外婆生了三個女兒，最大的就是大姨……”

我忽然說不下去了。好在丈夫過來解圍，對女兒：“不要再問了，自己玩去，改天帶你去看大姨……”

女兒終于被哄走了。我跑進衛(wèi)生間，狠狠洗了把臉，把一切都抹去了。剛覺得清爽，二姐又來電話了。

她問：“怎樣了?”

我說：“沒事?！?/p>

“沒事?”

噢，沒事?什么沒事呢?是指母親沒事，還是我們沒事?我們沒事了，母親就有事，她明明在床上掙扎，一分一秒都在遭受折磨；如果讓她停止掙扎，她就死了，那么怎么叫沒事?我們陷入了悖謬的邏輯中，我們被這種悖謬拉扯得心力交瘁。我說：“就這樣?！?/p>

二姐又問：“大姐住哪里?”

是啊，我才想起這問題。忙亂，爭吵，把這事給忘了。大姐的行李還在醫(yī)院里，總不能讓她住醫(yī)院吧?大姐已經跟二姐掛臉了，我這邊條件也好些，我說：“就住我這吧。”女兒一聽大姨要來住，高興地跑出來。敢情這孩子還在偷聽我們的話。我說了什么不合適的話了嗎?唉，還得防孩子。我啐：“去去去，沒你的事!”

女兒嘟著嘴走了。她一定很不滿。報應?她以后會怎么對我?唉，什么亂七八糟的。二姐在電話里叫我。她說：

“那么，今晚就我去吧!”

二姐還是通情達理的，畢竟都是姐妹。也好，我也要把大姐接回來，給她安排一下。正要給大姐電話，大姐電話來了：母親又不行了。

我連忙通知二姐。我們趕到病房，劉醫(yī)生已在那里。母親又被罩上了氧氣罩，她也沒有掙扎。她已經太虛弱了，沒有掙扎的力氣了。劉醫(yī)生走出去，大姐跟上來。她好像也相信母親已經沒有希望了，問：

“醫(yī)生，還能堅持多久?”

劉醫(yī)生說：“這不好說。只要有辦法，我們都會盡力搶救的，救死扶傷是我們的職責?！?/p>

劉醫(yī)生明顯生分了。我把大姐拉開，問劉醫(yī)生。

劉醫(yī)生嘆息道：“能拖一天是一天吧!你們要治，我們就給治。你們家屬要治療一天，我們就一天不會放棄。我的意思，明白吧?”

我明白他的意思。我們不約而同回頭瞧病人，母親在艱難地抽著氣。虛弱，但又被牽制著抽氣，僅有的力氣都被拉去抽氣了，欲罷不能。

“而且，這一天費用，你們是清楚的。”他又說。

我們當然清楚，只有劉醫(yī)生才能這么對我們說?？墒谴蠼銋s道：“錢倒沒什么。”

“說得輕巧!”二姐說，“問題在于，花錢給母親買罪受!”

大姐道：“那你說該怎么辦?”

“該怎么辦就怎么辦?！倍汔絿?。

大姐問：“什么叫該怎么辦就怎么辦?”

二姐橫下心，道：“該怎樣就怎樣……”

“什么?”大姐叫起來，“你居然抱著這種心?”

“什么這種心?”二姐道，“別讓病人無謂地受罪……”

二姐不說“母親”，只說“病人”，大概也是心里發(fā)憷吧。大姐叫：

“什么‘無謂地受罪?我看你是在想‘無謂地花錢!不是嗎?你腸里幾只蛔蟲，我還不清楚……”

劉醫(yī)生尷尬了，走開了。大姐沒有發(fā)覺，仍說：“好，不要你錢，錢我全包了，不要你出一分錢!”

5

錢確實是個因素。我們都是掙工資的，二姐連工資都掙得不穩(wěn)定。大姐在北京，工資高一些，但是要真讓她來支付，那費用可是無底洞。再說，我也不可能讓大姐一個人出，二姐也不會愿意。二姐道：

“你有錢，有什么了不起?我們也有錢!”

但她真是沒有錢，這是誰都知道的，裝也沒有用。于是她又攻擊起大姐來：

“你那么有錢，平時也不見得多寄給母親，小妹多少，你也多少?！?/p>

確實，大姐付的贍養(yǎng)費一直跟我一樣多。她從來沒有提出多給。也許她想過多給，但又作罷了，吝嗇了，想想自己也不是錢太多。她只是有時候寄些東西給母親，畢竟寄東西比給錢省些。人總是這樣，沒有到生離死別，就還渾渾噩噩地混，遷就了自己的私心。但這也并不妨礙他到時候幡然悔悟，慷慨補償。

大姐沒有應，走回母親床邊。大概她估計我們剛才爭論，母親是聽到的，母親會贊賞她的。她伸手去撫摸，摸母親的胸口，不料母親把身體躲開去，不讓她摸。她的手仍然跟過去摸。母親掙扎。她一掙扎，汗珠從臉上沁了出來。

大姐道：“媽，你就安靜著吧!”

母親應：“我不是你媽!”

大姐苦笑：“怎么不是我媽呢?”

母親道：“我沒有生你這個女兒!”

大姐掩著臉，哭了：“媽，我們也是迫不得已的，我也活得不容易。特別在外地，一個人打拼，不像在家鄉(xiāng)，有親人可以幫，有媽可以依靠?！?/p>

她這么說時，我覺得她有點做作。大姐歷來干巴巴的，我總懷疑她是智商有余，情商不足。她從不會說溫柔的話，從不撒嬌發(fā)嗲。她怎么說起這種話來?也許是她沒有辦法了，為了說明自己確實是想念母親，她只能嗲一下。我感覺她的臉有點羞紅。

“我可是時時刻刻都想著媽媽您的，”她又說，“我還記得那首《礱礱粟》?！?/p>

我一愣。大姐不愛唱歌。她小時候還唱過一些歌，比如這支童謠，但是越長越大，她越板得緊了。但她居然哼起來了，明顯還羞澀，哼得哼哼哈哈的：

礱礱粟，粟礱礱。

糠養(yǎng)豬，米養(yǎng)人。

青蛤養(yǎng)鴨母，鴨母生蛋養(yǎng)主人。

……

這童謠，我小時候經常唱。我是從二姐嘴里學來的。二姐搖著搖籃，哼著這童謠。二姐曾告訴我，她是大姐教的。我想象著大姐當初還會唱歌的時候，那天真的樣子。大姐應該是母親教的吧。母親搖著大姐的搖籃，哼著這曲子。大姐聽熟了，學會了，搖著二姐的搖籃哼著。二姐也聽熟了，學會了，二姐又搖著我的搖籃教給我。好像搖籃就是篩米的礱子，篩著，篩著……想想當時姐妹幾個是多么的好，雖然也會爭吵，但爭的都是無關緊要的東西，只是我們自己覺得很重要，爭個不休。母親總是叫：

“不要吵了，你們跟上輩子仇人似的。”

母親的語氣是甜蜜的，與其說是喝，毋寧說是呢喃，幸福的呢喃。她甚至頭也不抬起來，只顧干自己的活計。那情景多么溫馨啊!我跑過去，抱住母親，說：

“媽，我也記得《礱礱粟》……”

我也唱了起來。二姐在那里愣了一會兒，也過來，抱住我，望著母親。這是我們共同的母親。

母親曾經是多么疼愛我們?！昂薏坏冒讶飧罱o你們吃!”母親總這么說。那時候市場緊缺，什么都要憑票供應。限量的肉，還得攤著熬油炒菜，全家一個月還吃不了兩次肉。母親總是說自己不愛吃肉。直到她晚年，每當吃肉，她還要說自己不愛吃肉：

“老年人少吃肉，身體好?！?/p>

我們告訴她，現(xiàn)在再怎樣也不至于像過去那樣了，肉還是吃得上的?？墒撬褪遣宦牎Ｋ虾苛?，總是記著過去的記憶。

有時候搞得我們很煩。我們把肉夾到她碗里，她又把它夾出來，放回盤子里。搞得二外甥女再也不碰那盤肉了。我們叫：

“媽，你就順著我們點吧!你以為是為我們著想，我們又不要你為我們!”

可是她依舊不改，她就是執(zhí)意要為我們著想。

這個執(zhí)意為我們著想的人，現(xiàn)在躺在我們面前。她已經自顧不暇了，輪到我們?yōu)樗肓?。她呼吸得很艱難，我也撫摸她的胸口。母親不再掙脫了，讓我們摸著。也許撫摸確實能讓她舒服一些。但那身體仍然羞羞縮縮的。我們從來沒有摸過它，它已經羞于被我們摸了吧?她在遷就我們。她現(xiàn)在仍在遷就我們，把自己的身體獻出去。這個身體滿是松弛的肉，這身體生育過我們，是被我們糟蹋了的。她每生育一個，就要遭受一次糟蹋。母親的身體就像是被蹂躪的戰(zhàn)場。父親的鐵蹄從這里踐踏，我們在這里把它撐大，再從這里出來，把母親身體摧殘得傷痕累累，更不用說分娩的危險了，如同闖鬼門關。即使闖過來了，接著還要哺乳，還要帶孩子。同樣作為女人，我很清楚，孩子簡直就是扛在女人手上的永遠放不下的包袱，做父親的倒可以甩手。即使他有心，也未必承擔得了。

當然現(xiàn)在時代風氣變了，女人可以選擇保全自己而不生育。但是不生育的女人是女人嗎?有幾個女人是不想生育的?這就是女人的宿命。當然也可以生育而不給孩子哺乳，不帶孩子。但是不是你親自拉扯大的孩子，對你不親。有付出才有得到?！翱佛B(yǎng)豬，米養(yǎng)人。青蛤養(yǎng)鴨母，鴨母生蛋養(yǎng)主人……”

母親嘆息道：“唉，養(yǎng)什么哪，都是作孽!”

本以為母親會說句諒解的話，不料她卻這么說。

大姐道：“媽媽，我們真是感激您的呀!您對我們的養(yǎng)育之恩……”

“那也是作孽!”母親道，“不養(yǎng)不行啊……就當我沒有養(yǎng)你們!”

她說得這么絕情。也許是的吧，可是畢竟已成事實?！翱墒钱吘鼓呀涴B(yǎng)了我們了，您是我們的媽，我們愛您，我們已經愛上您了，我們依戀您了?！蔽艺f。

“不要你們依戀……”

“可是怎么可能?再說，從道義上我們也不能不認您，不管您。我們都在這里，誰都知道您是我們的母親，我們是您的女兒，劉醫(yī)生、護士、護工、鄰居，還有親戚，所有所有的人……他們都在看著我們怎么對待您。您可以不管，您不會有錯，因為您已經對我們有恩了，現(xiàn)在考驗的只是我們。我們無論如何必須做得好，不然就被譴責。我們必須承擔責任，不孝的罪名我們承擔不了!”

“你們承擔不了?我是一直在承擔著呢。”母親道，“不瞞你們說，我?guī)状蜗胱詺ⅰＳ玫?，怕死在屋子里，讓你們承擔不孝的罪名。跳樓，但人家仍會認出來。去遠些地方吧，人家不認識我，但我又走不了。只能熬著，我是為你們熬啊!現(xiàn)在我熬不住了，你們卻還要要挾我……”

二姐道：“那我們又被誰要挾呢?我們還本來不想生下來呢!”

我愣了。二姐話說得不好聽；但這是真的。父母生孩子，完全沒有征求孩子的意見，包括我現(xiàn)在對帶孩子如此抱怨，可是是我擅自把她生下來的，生下她，還不就是為了自己需要?母親怕孩子對她不親而帶孩子，難道不是為了自己的需要?這不是自私嗎?為了孩子親，才自己遭罪，然后讓孩子承擔這個債務。媽媽，你不要對我這么好吧!我也不想得到你的好?？墒遣豢赡?，她就是要對我們好，我們已經稀里糊涂地接受了這個好，反悔已經來不及了。

“看現(xiàn)在過成什么樣，”二姐仍道，“早知這樣，還不如當初你別生我?！?/p>

大姐瞪二姐：“你怎么能這么說?沒有功勞也有苦勞。至少，給你煮了那么多年的飯。”

二姐應：“要是沒生我，我何必要吃飯?何必要煮飯?你以為我吃的是什么飯?”

母親更劇烈地喘起來。“算我對不住你們……”她說。

我連忙把二姐拉出去?！八齼魰f!”大姐瞪著二姐背影，對母親說。

“她說得對!”母親道，“我不怪她，要怪就怪我自己作了孽，現(xiàn)在，你們讓我結束這個孽，是我自己要的，不關你們的事?！?/p>

我們以為母親講的是氣話?！皨專灰僬f了!”我們說，“不要生氣!”

母親搖著頭，好像在說，不是生氣。她喘得更厲害了，眼看又要憋過去。我們大叫，外面的二姐慌忙跑去叫醫(yī)生。

母親終于又安穩(wěn)下來了。她說要筆和紙。她的手還被綁著，拿筆紙干什么?她要干什么?她說：“我可以寫字據(jù)?！?/p>

“什么字據(jù)?”

“證明是我自己要死的?！彼尤贿€說，“實在熬不下去了!求求你們，讓我走好了。這樣走，自然而然，人家也不會說什么了?！?/p>

說到這份上了，我瞧大姐，大姐瞥瞥我，她動手整理母親的被單。母親等著她，像個順從的乖孩子，讓她整理著。不料大姐立起身，仍說：

“您好好歇著吧，會好起來的。”

好像一切并沒有發(fā)生。我明白了，縱使她同意，但她也不敢承擔這個責任。沒有人肯承擔這個責任。二姐要是在，也許她肯，那么我就附和。要不是大姐突然來，我們早按我們的計劃辦了，但是機遇失去了。

當然可以再提起，讓二姐提出。我跟二姐說了，不料二姐卻說：

“我成什么人了?好像就我不孝!”

也許是被大姐攻擊，也許還因為她自責，自己說了那樣的話?，F(xiàn)在她要是再提出放棄治療母親，那罪責就實實落在她頭上了。

那么她就不顧惜費用嗎?無底洞。

誰也不說，也是誰也不忍說吧。畢竟是自己的母親。于是就只能忍心看著母親受罪了。雖然也不忍，但是這樣，生命總還在，要怎樣，還有得選擇。如果生命沒有了，反悔也來不及了。

母親好像徹底絕望了。她不理我們了。這倒沒什么，只要能保存下她的生命，總有求她諒解的機會的。即使她不諒解我們，她能活著，我們也欣慰了。

又是一個晚上，母親又熬了一個晚上。是二姐值夜。本來大姐說她反正沒有上班，由她來值，但是二姐不肯?！八诟覒Y氣?！贝蠼銓ξ覠o奈地搖搖頭，“也罷，好心被雷打。我還累著呢!”

但是大姐并沒有休息好。半夜里聽見她起來，我披衣出來，她說：

“老二她會不會照顧得不清楚啊?”

我說：“怎么會不清楚?這么多年都是她照顧過來的，大姐你還是少操這份心了!”

“你就是向著她?！贝蠼阏f。

早上，輪到我接替二姐，大姐也在家呆不住，說她也去。我們一起去醫(yī)院。一路上我在盤算著自己的事。昨晚我跟丈夫商量了，丈夫說還是讓母親回來吧。男人比女人理性，這時候需要理性。但是單獨面對大姐，我不敢說，我想到了醫(yī)院，二姐在場時再說，至少二姐附和總會吧?

母親面色蒼白，目光呆滯，簡直跟死了差不多了。只有偶爾的抽動，還讓人知道她還活著。她連掙扎的力氣也沒有了。二姐說，母親整個晚上都沒睡，當然，怎么可能睡?要睡下去，也就死了?？墒遣凰?，不死，她更難受。我更堅定了說的決心。我把大姐二姐拉到門外，說了。果然，大姐睜大了眼睛。她的臉很快轉成了憤怒。我預感到謾罵會像驟雨一樣砸在我的頭上。

突然，我聽到一聲哭。我們都沒有反應過來這是誰發(fā)出的，大姐憤怒的表情仍在臉上，只是僵住了。我瞧見護工似乎也沒意識到，她正在向衛(wèi)生工領東西，愣了一下，還繼續(xù)領。我們猛然意識到什么，才慌忙往房間里沖。護工也撒下東西，跑了進來。

居然是母親哭!我簡直不相信。

印象中母親幾乎沒哭過，可眼下卻哭得跟小孩似的。這些年母親越來越像小孩了，雖然如此，但畢竟跟小孩不同。她耍脾氣，你給她說道理，她就會理解的。畢竟是成年人，智力再萎縮，也比還沒有培養(yǎng)起來好。

我們勸她，問怎么了?其實這是個白癡問題。還能怎么了?難受嘛。我們這么問，其實只是為了引出問題。可是她不說。以前她都會說的，說了，就有的放矢了，就好辦了。但是現(xiàn)在她不說，只是哭。也許她太痛苦了，已經顧不了傾訴了，她只能哭，哭是她的本能反應。

哭聲驚動了整個樓層。許多病人或家屬都跑來了，擠在病房門口看。真是丟人!母親歷來自尊自愛，現(xiàn)在卻被人指指點點。她在眾目睽睽之下哭。以前，遇到再大的事，她也不會哭的。即使是父親去世，別的女人會當眾哭天搶地，還念念有詞，可她卻沒有。當然也因為她對父親感情不深，但畢竟從此家里少了一份收入，從此她就更苦了，她也應該為自己，為自己的命苦而哭。其實她還是有哭的，我瞧見她在蚊帳后的馬桶角揩了眼淚，但是她不在人前哭。遇到再大的事，她也不在人前哭，就像她從來不求人似的，一切自己解決。母親在我們眼里，在大家的眼里，是很有尊嚴的?？墒乾F(xiàn)在，她的形象稀里嘩啦全垮了。

我們也覺得很丟面子。我沖過去，把病房門關上?？墒撬麄冇职阉鼣D開了。我又不能把門閂上，護工跑去叫護士了，她們要進來。大姐就壓低聲喝母親，讓她別哭了。可是母親不聽。如果只是小孩，被一喝，就會害怕的，可是母親是大人，這種辦法不靈，她才不怕呢。有什么可害怕的?女兒還能把她吃了?再說，到了這份上，如果真能把她吃了，倒是個好事。也許她就抱著這個想法的?她是存心的，這是她的另一個陰謀：既然跟你們說不通，那就耍賴好了。想想，她這樣被綁著，手腳都動不了，還能做什么?除了哭。

而且手腳被這么綁著了，還有什么尊嚴可言?

人到這份上，真是慘不忍睹。如果讓一個人自己解決自己的生命，那還是有尊嚴的，甚至因為勇敢而非常有尊嚴。但是當連自己解決自己生命的能力都沒有的時候，只剩下茍延殘喘，丟人現(xiàn)眼了。這個瀕臨死亡的老人，完全被打敗了。她閉著眼睛，不看我們，只管哭，完全不管外界的存在。她用閉眼來抹掉這個世界。我們怎么勸，她都不理。她哭得落花流水，不惜把自己的臉抓花了。真是急死人了!

我聽見門外大家在議論我們，說生孩子沒用，老了這么被子女對待，不孝!可是你們知道什么?正因為我們要孝，才落到這樣田地。你們事不關己，高高掛起，當然能說漂亮話了。我們多想像你們那樣，我們也可以袖手譴責別人。如果我們稍微幫一下，哪怕只是幫助托一下，遞一杯水，提一個建議，還會受到贊賞，輕輕松松就可以得到好名聲?？墒俏覀儾荒芟衲銈儯覀兠鎸Φ氖悄赣H，我們的母親這樣了，我們必須管，推不掉。

我求母親：“不要哭啦，媽，求你啦!”我也哽咽了。媽，你怎么這樣?這樣讓我們怎么活人?可也許她就是恰知道這是我們的軟肋，她偏要這樣。她哭得很張揚，要不是手腳被綁著，她一定會手腳助陣。但我發(fā)覺，一般哭泣，總有個間歇的時候，情緒會因為發(fā)泄得到消解，眼淚也有限，聲音也會嘶啞，這時候就會緩和下來?？墒撬齾s是馬拉松似的，一旦后勁不足了，她就又組織起一次沖鋒，讓哭聲再度高揚起來。我甚至懷疑她眼睛是瞇著的，偷看著外界，看我們的反應，看門口大家的反應，看大家如何對我們施壓。我還真發(fā)覺了她眼皮在動，她眼皮內的眼球在轉。一旦我盯上她的眼睛，她就閉緊了，然后更大聲號啕起來。這簡直是小孩的伎倆。又好氣，又好笑了。

二姐也發(fā)覺了，啐：“你別鬼哭鬼嚎的，嚎什么!”

老而不死，是為禽獸。自己不像話了，子孫也看不重她了。但是我制止了二姐。這把戲只有我們發(fā)現(xiàn)，外面那些人并沒有發(fā)現(xiàn)，要是戳破了，母親就更丟人了，連痛苦的形象都沒有了，只剩下可笑?？墒撬麄儾恢溃驼J為是二姐不對。他們指責怎么能這么跟母親說話!大姐也不明白，也用眼睛瞪二姐。我只得把二姐的手捏了捏，讓她不要反駁，就受受委屈。可是二姐不依，氣呼呼道：

“就你難受，就你會難受，你難受了，就有天大的道理了!”

大姐道：“讓你有天大的道理，讓你也難受看!”

我當然知道母親很難受。并不全是伎倆，首先是因為她難受。所以出此伎倆也是因為她太難受了，她忍無可忍了，無法遏制了?？墒遣涣夏赣H應了一句：

“到你要死，就知道什么叫難受了!”

她說話時，停止了哭。說完，又記起似的，連忙又哇地大哭起來。這突兀反應，所有人都感覺到了。這下大家笑了起來，甚至有人叫：

“再哭，再哭!哭大聲些!”

我氣急敗壞沖過去：“有什么好看的?沒看到你媽死呀!”

我吃驚我說出這么粗野的話。我把門關上，閂上。

大姐也看出來了。她愣愣地瞧著母親，好像不認識自己的母親似的。她一屁股坐在床頭柜上，望著墻，一臉慘淡。

6

母親又昏厥過去了。又是搶救。只能搶救。

然后又是醒來，又要死；又昏厥，搶救……大姐也絕望了，終于同意讓母親回家。所謂回家，就是放棄的意思，只不過表達得委婉些。大姐一直沒有說“放棄”二字，她只是說，家里的環(huán)境好些，倒好像母親還有很長的生命，還有希望活下去似的。

我們也沒有用“放棄”這詞。但是彼此心里都明白，不過心照不宣，自欺欺人罷了。

劉醫(yī)生也沒在病歷上用“放棄治療”這類措辭。他教我們回家后用氧氣袋給母親供氧。醫(yī)院沒有賣氧氣袋，他指點我去一家醫(yī)療器械用品商店買兩個，什么樣的袋子，怎么用，他耐心教我。

“醫(yī)院可以充氣嗎?”我問。

他點頭。

“二十四小時都有充嗎?”我問。

“上班時間吧。”他說。

“那我買三個吧，免得來不及替換?！蔽艺f。

他不置可否。我不知道，我想得太好了。劉醫(yī)生為什么也不告訴我?他一定知道的。也許他是不忍。

護工說她可以聯(lián)系老鄉(xiāng)來運送。她老鄉(xiāng)來了，談好價格。二姐說：“得給抬上五樓啊!”

二姐家在五樓。

他們詫異：“人家都是放雜物間的。”

確實，一般來說，將死的人抬回去，都是放在雜物間。說是免得到時候搬來搬去，其實真正的原因是家人忌諱死在屋子里。那是二姐的家，如果她要放雜物間，我們也沒辦法?？啥銋s啐工人道：

“要是你媽死了，你也放雜物間呀?”

工人賠笑道：“也不是……那得加錢?！?/p>

二姐道：“加錢就加錢!加多少，說吧!”

我們很驚異。二姐是孝順的，其實是最孝順的。

把母親抬回家。我指揮工人把母親抬進她自己的房間。工人想當然地把頭朝向窗戶一側，母親叫起來。工人沒明白，我也沒意識到怎么回事。二姐過來，道：

“你們懂什么?朝這邊!”

我和大姐全成了廢人。是二姐的家，我們既不熟悉，也不敢隨意做主，只能聽二姐調遣。母親要什么，我們只能傳達給二姐，由二姐拿。我們走出母親房間，隨手關門，母親就叫嚷。二姐來了，把門打開。母親就不叫了。

“她半夜睡覺都要開著門?！倍阏f。這些年來，我雖然經常來二姐家，但是從沒有在半夜來，所以完全不知道母親這個習慣。

大姐更尷尬了，有時候她不好意思去問二姐，就去問二外甥女。

母親靠氧氣袋供氧。她仍然不肯插氧氣管，我們只好又把她的手綁起來。很快她也不掙扎了，我們試著松綁，她果然不再去抓。她已經沒力氣了。

偶然發(fā)現(xiàn)，母親開始依賴起吸氧來了。換氧氣袋時，換得遲緩點，她的鼻孔就會迫不及待地尋找插管。她喘得厲害，我們一旦把氧氣旋大些，她就會安詳下來。

氧氣很快就用光了。一袋氧氣用不了三個小時，這樣下去，一天要用多少袋!我跑醫(yī)院充氣。我還慶幸我買了三個氧氣袋，一下子可以充兩袋，可是醫(yī)院只讓充一袋。我找了劉醫(yī)生，劉醫(yī)生的面子，終于答應給充兩袋了。謝天謝地!但以后怎么辦?總不能每次都找劉醫(yī)生吧?只讓充一袋就一袋，我剛換下一袋，就拿醫(yī)院充。不料醫(yī)院又不讓充了。醫(yī)院說他們不能無限期地供應氧氣。怎么會無限期?這病人已經這樣了……我沒有說出來，忌諱。冷靜想想，我們還真想著母親的生命可以無限期延續(xù)下去了。這些日子，我們沒去想這問題，也許是不敢想。

但即使想到了，也不能給母親斷了供氧吧?我說：“你們當初答應過給充的?！?/p>

“不是充過了嗎?”他們說。

怎么能這樣?真是不講信用!我又去找劉醫(yī)生。劉醫(yī)生又去說情。充了，但是對方說，下次堅決不行了。

“可是病人在等著呢!”我說。

“那也沒有辦法，醫(yī)院的規(guī)定。”管充氧氣的工作人員說。

我看劉醫(yī)生。他當初怎么讓我們買氧氣袋呢?劉醫(yī)生抱歉地低下頭，囁嚅道：

“我也沒想到你們會讓她拖這么多天?！?/p>

什么意思?

“可以旋小一點?！惫ぷ魅藛T說。

什么?那豈不是不讓母親活了?我猛地愣了。也許正是這個意思。劉醫(yī)生的話也正是這個意思。我背上一陣寒冷。

“本來也就是個形式。”那工作人員又說。

其實，我們當初讓母親回去，不就是讓她等死嗎?

我們只能把氧氣旋小了。母親明顯難受起來，她的手腳開始又掙動。她說不了話了，只能手腳掙動。她的手企圖伸向氧氣插管，可是她夠不著，她已經沒有力氣維持它的手舉到臉上。我?guī)退е氖纸K于能碰到插管了，她竭力將它往深里按。

現(xiàn)在她需要氧氣，她要活。這是人的求生本能。她不想死了，可是氧氣沒有了。

她的手很快就不能動了，只剩下隨著身體的抽搐。她像一只被打傷的瀕臨死亡的小動物，明知獵人向她走來，她卻無能為力，只能聽憑命運宰殺。

我們急壞了。我瘋了似的滿街找醫(yī)院。丈夫也動員起來，托門路。好容易有醫(yī)院愿意給我們充一袋兩袋，也難以為繼。我們走投無路，求助無門。

我跪在母親床前哭。面對著母親的求生欲望，我們無能為力。我真后悔為什么要把母親抬回來。如果在醫(yī)院，就有辦法了。再把母親送醫(yī)院吧!我腦門里閃出這個念頭。那么，難道不是一切又要重新開始?我滿足了母親的求生欲望，就等于延長她痛苦的過程。她一直是在痛苦之中的，所謂緩解，也不過是痛苦之下的緩解。

還是把氧氣旋大了?？墒切罅耍芸炀蜁]氣了。徹底斷了供氧，就好像猛地把她捂死。那情形多么可怕!不如給個緩慢的過程，慢慢地沒了，也許還好些。

有一天，母親忽然精神好起來了。難道這次又出現(xiàn)了奇跡?我簡直不敢相信，都已經到了這種地步了。但無論如何我們感到寬慰。我們給她喂水，她搖頭不吃?？磥磉€是不行。

到下午四點多，她忽然說煮飯的時間到了。她要去煮飯。她居然想撐著起來，我們把她勸住。這些年，只要她不病倒，一直是她煮飯的?？蓱z的母親，煮了一輩子的飯，這時候還在惦記著煮飯。二姐說，她會煮的。她也沒堅持，其實她根本沒力氣爬起來。

“《東方紅》響起來了!”她催促說。

這都是多少年前的事了。每天下午四點半，有線廣播開始播放，我們舊家門口的屋檐下掛著一臺廣播機，這時候就會響起《東方紅》。那時候家里沒有鐘表，家庭主婦們都是聽廣播煮飯的。早已不是那種年代了，我們也搬了新家，家里也有了鐘，母親也懂得看鐘了?？涩F(xiàn)在她怎么回到過去了?

“快去開門，”她又說，“外婆來了……”

外婆?我們從沒見過外婆。外婆早在我們出生前就死了。我們只看到她的遺像，我們小時候，它一直掛在廳上。后來母親跟二姐了，因為是二姐夫的家，照片就擱在母親自己房間的柜子上。后來柜子上東西越擺越多，照片就被擋住了，已經很久了。想到從那陰暗角落里走出了外婆，我們簡直毛骨悚然。

大姐明白了，是回光返照了。趕緊去聯(lián)系喪事“一條龍”公司。慶幸的是，上個月我丈夫拿了數(shù)碼相機來給大家拍照，其中母親的一張照得還可以，可以裁成遺像。

我連忙叫丈夫去裁剪打印，然后讓他把女兒帶來，見外婆最后一面。好在今天母親形骸還可以，雖然憔悴，滿臉皺紋，但是神態(tài)還安詳。前兩天女兒就一直吵著要見外婆，我一直沒讓她見，怕嚇了她。我對她說：“外婆去外地了?！?/p>

“去哪里外地?”

這小家伙真纏人。我說：“去大姨那了?！?/p>

“大姨不是在這里嗎?”

唉唉，我怎么把這給忘了?“大姨來了，大姨家里還有其他人呀!”

小家伙還想問什么，被我岔開了。

女兒一進來，就問：“外婆去外地回來了嗎?外婆去大姨家就生病了?”

這是什么話!真怕大姐介意。好在大姐不介意。都這時候了，還介意小孩一句話?

母親見到小外孫女，明顯興奮了些。她的身體動了動，又停住了。她的眼睛在找二姐?！氨淅镉猩吓拧?/p>

我們以為她想吃，正要高興，她卻對我女兒說：“二姨煮面給你吃?！?/p>

以前小外孫女來，她總是張羅著這那給她吃。不，所有的客人來，她都要煮點心。媽，都什么時候了，您還操這份心!

我女兒說：“我不吃!”

“要吃!吃了好長大!”她說。

我?guī)缀跻蕹鰜砹?。她長大，你也看不到了。我說：“都是一家人，還這樣干什么嘛。”

可她不依。二姐只好說：“好好，我去煮?！奔傺b去廚房，轉到她看不到的位置。畢竟，不愿讓母親再不高興。

母親高興了，笑了。她居然笑出聲來了，笑聲爽朗。

大姐忽然提議：“要不咱們一起吃吧!”

我詫異，大姐怎么還有心思吃面?大姐，你還吃得下嗎?我胃堵得慌。我看大姐，大姐在向我使眼色。我驀地明白了什么。

“吃太平面!”她又說，“有鴨蛋嗎?”

有鴨蛋。線面加上兩個鴨蛋，就是太平面了。我們這里把鴨蛋叫做“太平”，因為它跟“壓浪”諧音。我們這里的人過去漂洋過海謀生，船常會翻，因此走前吃了鴨蛋，就能壓住大浪了，就能保住生命，就能再回來團圓了。外公就是沒吃太平面才回不來的吧?現(xiàn)在也可以團圓了，母親不是見到外婆了嗎?一定也會見到外公的?；钪蝗菀祝谏M頭，團圓了。大姐說：

“一家人終于聚在一塊兒了，咱們一起吃!”

大姐長期在外地，聚少離多?！按蠹腋吒吲d興，團團圓圓!”她又說。

大姐也老了，最知道老人要什么。老人就求個團圓，人就求個圓滿。大姐做出很高興的樣子，好像一切是真的。我真佩服大姐能裝得這么好，忍得住。也許這就是大姐勝過我們的地方，她見的世面比我們多。可是，母親畢竟要離開我們了呀!說什么團圓?什么圓滿?但是，人最后總要這么結局的。與其凄凄慘慘，不如坦然接受。與其讓她恐懼著走，不如讓她開開心心上路。何況，她自己也選擇了走呢，就好像自己選擇了旅行一樣，應該好好為她送行。

當然她最后又不想走了，但是沒有辦法的事。她已經不能自我把握了，我們就不能替她把握嗎?

二姐也明白了大姐的意思，大聲答應著，真下廚房了。用高壓鍋燉上排，撈線面。二姐做得磕磕碰碰，畢竟平時大多母親做。

二姐叫我過去幫忙。肉燉在高壓鍋里，我看著直倒胃。二姐好像一直在忙著，無暇顧及我，只背著我說：

“把蛋殼剝了?！?/p>

二姐的嗓音是發(fā)黏的。鍋里在燒面湯，湯汽彌漫，我看不到她的臉。她忙著把面下到湯里，低頭探鍋里，怕太硬了，又怕糊了。面撈起了，下到兩個盛著肉湯的碗里，讓我先端出去。外面，大姐在跟母親說話，一邊撫摸著母親的胸口。母親和顏悅色，好像完全原諒大姐了。云開霧散，一片祥和氣氛。

我讓母親和大姐先吃。大姐說，她要喂母親吃。“媽，讓我喂你吧!”她請求母親。

大姐因喂水被母親斥責過，她居然還要喂。我明白了，她要在哪里摔倒，就在哪里爬起來。給走前的母親留個好印象，讓母親寬慰。

母親答應了。母親也很配合，但其實她根本吃不下了，但她順著大姐的意思，用嘴唇碰了碰。

“不行喲，大姐把孝順全搶了!”我故意說。

大家大笑。母親對大姐道：“你呀，是有‘孝無‘順!”

母親以前曾經這么說過大姐?！爱敵醍厴I(yè)，讓你回來，你不回來，說在北京有前途……你這個孩子哪，就是這樣!我也由你了……畢竟小孩有自己的前途，可是卻受苦啦!”

大姐道：“沒有受苦，是得到鍛煉了。就跟上山下鄉(xiāng)得到鍛煉一樣。其實，我什么都會做，要不然怎么把孩子帶大?”

大姐忽然記起她的女兒，說要給北京的女兒打電話，讓她跟外婆說話?？上Ф慵覜]有電腦，不然可以網(wǎng)絡視頻。社會進步了，人類聯(lián)絡越來越方便了，可是我們卻沒有利用起來。我曾想過把母親接到我家，讓母親在電腦里看看大姐一家，舉手之勞的事?？墒墙裉焱?，明天拖，拖到現(xiàn)在沒做到。永遠也沒機會了。也許正因為是舉手之勞，我們才疏忽了。人就是這樣!

電話接通了，用免提，大外甥女的聲音響起來了。有點認不出來了，畢竟已經到了要做母親的年齡了。她一聽外婆的聲音，就叫：

“媽媽她騙我!外婆您這不是好好的嘛!”

她不知道她外婆的狀況，她完全不知道。她又說：

“媽媽，我這邊都亂套了，你卻跑了!一個多月就生了……”

大姐啐道：“還有一個多月，還早呢!”

我們只盯著今天，明天都不可知了。

“生孩子好可怕!”大外甥女仍說。

母親安慰道：“不怕，外婆都生了那么多個。”

大外甥女問：“是不是很痛?”

母親道：“不痛，外婆教你，你就吃炒雞蛋……”

這是母親的妙招，她曾經教給我們，現(xiàn)在她又教給大外甥女。一代代傳下去。她是我們所有人之母。

她還要詳細說，但她喘了起來。大姐連忙說我們全知道了，我們不就是這么做的嗎?那邊對大外甥女說，外婆要休息。但是對方仍說了許多不著邊際的話，還快樂地笑。我們都要哭出來了。大姐不由分說把電話掐了，沖進洗手間。我只能先忍著。大姐出來，眼眶里還濕濕的，我就也迫不及待鉆進去，眼淚刷地流了下來，我咬著自己的手，不讓自己哭出聲來。

二姐的女兒當場哭了起來。二姐出來喝道：“不想吃面就別吃，哭什么?這孩子就是不想吃東西!”

母親道：“你不要這么罵孩子。你呀，就是脾氣不好!”

大姐故作風趣道：“面倒做得挺好，我以為都是媽媽做，她不會做呢!”

大姐這么說，等于承認了二姐的功勞。我連忙說：“當然了，要是換成我，都不知怎么辦了呢!”

我丈夫也道：“最不會做的是我家這位了?！?/p>

我撒嬌道：“我怎么不會做?還不就因為你也做了些，心理不平衡呀?人家丈夫都這么做的，要不然，我要你干什么?”

大家笑了。母親也笑著，我們圍著母親吵吵嚷嚷，說著笑著。驀地發(fā)現(xiàn)母親又迷下去了。我們知道她不行了。我讓丈夫把女兒抱出去，趕緊去旋大氧氣開關?？墒茄鯕庖呀洸欢嗔恕Ｖ皇＿@一袋了，不，只有三分之一吧。我把旋鈕旋到最大，氧氣袋明顯地癟軟了下去。天哪，我要氧氣!哪里有氧氣賣?多少錢我們都買!可是沒有人賣給我們。叫天天不應，叫地地不靈。只能把旋鈕旋小?？墒俏矣智埔娔赣H在抽氣。我手在旋鈕上旋來旋去，不知所措。母親抽得越來越艱難了。她好像不在抽了，但我感受到她是在身體里抽，已經微弱到不能在外表體現(xiàn)出來了。她一定更加難受，她身體內部在進行著殊死搏斗。

我們瞧著母親，無能為力。只能求這種搏斗快點結束。好了，好了，就要好了……我們心里念著。

氧氣袋徹底癟了，氧氣光了。母親也完全安靜了。好了，好了……

沒有了動靜。大姐拿手在母親鼻孔上試了試，又從邊上拿一張紙放在鼻孔下。紙沒有動。

我的手還停在氧氣袋的旋鈕上。是我害死了母親!我叫起來。

大姐、二姐也哭了起來。她們也叫是自己害死了母親。我們把母親害死了。要是我們不把母親抬回家，她還不會死。至少醫(yī)院還會給我們供應氧氣!是我們害死了母親!我們都是劊子手!現(xiàn)在，我們都沒有母親了。天地蒼茫。我們沒有母親了，好可憐!大姐把我摟住，我也去摟大姐。大姐又把二姐摟過來。二姐順從地被她摟著，也哆哆嗦嗦摸上了大姐的肩，又摟住了我。我們抱成一團，號啕痛哭起來。

7

火化了母親，我們仍沉浸在悲痛中。不，是凄慘。收拾著屋子，做著事情，忽然就發(fā)呆了，然后會不由自主流下眼淚來。

我們望著墻上母親的遺像，竭力回想母親在世時的情景，我們小的時候，我們長大以后，她臨走前的最后一天，上排面，我們的笑聲，母親的笑容，像放電影似的?？墒呛芸欤@一切就被另一副情景所疊替，母親的掙扎，尋死覓活，哀求，兇惡，耍賴，假哭，小孩似的痛哭流涕……

無法抹去。也許是把母親看得太圣潔了，一經玷污，污跡就怎么洗也洗不干凈。這就是我們的母親!鬧到了這種地步，真慘哪!我們?yōu)槟赣H可惜，為我們自己感到可憐。

我們在這種情緒中難以自拔。只有在“做七”的時候，在僧人的誦經聲中，我們的心才得到一些安寧。我們仿佛隨著誦經聲，隨著裊裊香氣，離開了現(xiàn)實的世界。

工人在扎紙房。擺上紙糊的家具，繪上庭院花草，扎上紙轎紙馬，配上丫鬟仆人，童話世界一樣，一個跟現(xiàn)實不相干的另一個世界。要是真有童話世界該多好。

“化庫”了。把紙房投進火中焚燒，紙房被火舔軟了，化了，成了灰，飛上了天。母親在天上等著，等著她的東西。把母親留下的衣物也燒了送去，所有的一切，包括箱子、柜子……我們不想留。我不想留，二姐也不想留，大姐也在搬著母親的東西投向火里。我們姐妹三人的想法出奇地一致——讓熊熊大火把一切全燒了吧!

最后只留下了母親的遺像，掛在墻上。因為沒有了柜子，外婆的照片沒地方放了，也將它跟母親的照片掛在一起。我女兒從沒見過我外婆的照片，叫：

“外婆!”

我愣。才發(fā)現(xiàn)她們長得非常像。外婆看上去，就是年輕時的母親。

“不是外婆，是大外婆?！蔽壹m正道。

“大外婆?”她沒明白。

“就是外婆的媽媽?！?/p>

“哦，大外婆?！迸畠旱谝淮温牭竭@個詞，“大外婆……”

“大外婆比外婆年輕!”她忽然說。

“什么?”

“大外婆比外婆年輕!”

我一愣?？凑掌?，確實。我外婆去世時只有三十多歲，照片上的她，年輕，漂亮。相比之下，母親卻是滿臉皺紋，憔悴不堪，被歲月糟蹋得慘不忍睹。

“傻瓜，那也是你外婆?！蔽艺f，指著我的外婆。

我們把母親的照片摘下了，留下年輕漂亮的外婆。也許外婆死前也曾有慘不忍睹的一幕，但是我們沒有看到。沒有看到的，就是不存在，我們不想去探究，為什么要?我們還得活下去，我們還得紀念母親。

我們把母親的照片也燒了。

原載《中國作家》2009年第2期

原刊責編李雙麗

本刊責編關圣力

作者簡介

陳希我，福建人。曾赴日本留學，現(xiàn)居國內，任教于某大學。比較文學與世界文學博士。主要作品有長篇小說《抓癢》，小說集《我們的茍且》《冒犯書》。曾獲“人民文學獎”等獎項。作品入選多種選本，多次上排行榜。有作品被介紹到國外。