邱華棟

沒有結(jié)尾的寓言

有一段時間里，我對那些沒有結(jié)尾的小說發(fā)生了濃厚的興趣。一部小說沒有寫完，除了因為作者去世的原因之外，只要是作者還活著，那么，剩下的原因就都是文學(xué)內(nèi)部的原因了，就值得來探究。沒有完成的小說是一個巨大的謎，要我們?nèi)ゲ聹y其中的謎底。比如，加繆的《第一個人》沒有完成，是因為他忽然遭遇了車禍，但是，根據(jù)留下來的提綱和片段，我們可以繼續(xù)猜測加繆的寫作方向?？ǚ蚩ǖ娜块L篇小說都沒有完成，到底是為什么？沒有人告訴我們真正的原因。我們的偉大小說《紅樓夢》可以說也是一部沒有結(jié)尾的小說，高鶚的續(xù)寫在最近幾十年里毀譽(yù)參半，認(rèn)同度不高，至少，每次我讀到八十回的時候就無心讀下去了。不少人試圖去尋找曹雪芹的原筆《紅樓夢》的結(jié)尾部分，但是一直沒有找到。因此，《紅樓夢》后三分之一部分是完成之后遺失了，還是曹雪芹根本就沒有完成它？或者，曹雪芹寫完了全書，因為后面的部分有“礙語”而無法問世，最終自行銷毀了？這些謎語不可能有確定的謎底了，正因為如此，它也帶給了“紅學(xué)家”們無窮的猜謎樂趣。

在20世紀(jì)的德語小說中，奧地利作家羅伯特·穆齊爾 （１８８０~１９４２）的長篇小說《沒有個性的人》是一部具有特殊品質(zhì)的作品。這部長篇小說甚至是所有德語文學(xué)中最重要的、像一塊巨石卡在懸崖上那樣醒目的和令人感到畏懼的作品。我依稀記得，德國貝塔斯曼出版社和慕尼黑文學(xué)家協(xié)會曾經(jīng)聯(lián)合組織了33個德國當(dāng)代最重要的作家和評論家，來評比自己心目中的德語經(jīng)典文學(xué)作品，每個評委可以選出三本他認(rèn)為的最重要的20世紀(jì)德語小說。最終，有76部小說榜上有名，因為有些評委評選出來的作品是重疊的，達(dá)不到99部的最大值。其中，27部小說得到了一票，《沒有個性的人》在評委們的眼光中名列第一，它得了35票，隨后是卡夫卡的小說《訴訟》，得到了32票，可見《沒有個性的人》在德國文學(xué)家心目中的穩(wěn)固地位。在這次評選中，托馬斯·曼的《魔山》得到了29票，亞歷山大·德布林的《柏林，亞歷山大廣場》獲得了18票，君特·格拉斯的《鐵皮鼓》得到了11票，共同構(gòu)成了20世紀(jì)最重要的德語小說前5名。

而令人感到吊詭的是，羅伯特·穆齊爾沒有寫完《沒有個性的人》，雖然他其實有足夠的時間來完成它，可是，最終，這部有著長河小說篇幅的作品是一部沒有結(jié)尾的小說，其本身似乎是一個象征：是不是這部小說本身有一種蔓延開來、無法收束的力量，導(dǎo)致了羅伯特·穆齊爾永遠(yuǎn)也不想寫完它了？而一部沒有結(jié)尾、其實可能是的確是無法結(jié)尾的小說，給我們造成了閱讀的困難，也告訴我們，這本身就是關(guān)于現(xiàn)代小說寫法的一個解釋。

《沒有個性的人》翻譯成中文，有99萬字，2000年，作家出版社在這部小說于1930年首次問世之后的70年，出版了兩卷本的中文譯本?？梢?，這部有閱讀難度的小說在中國的姍姍來遲，帶有某種宿命的色彩。因為，比較淺顯的、好讀的小說，最容易被翻譯過來，而意義復(fù)雜和高深的小說，在中文世界里也很難被接受。類似的作品還有奧地利作家布洛赫的《維吉爾之死》和《夢游者》，古巴作家卡夫雷拉·因方特的《三只悲傷的老虎》和墨西哥作家富恩特斯的《我們的土地》。我不知道這幾部20世紀(jì)重要的小說何時才能夠來到中文的世界里。

羅伯特·穆齊爾1880年出生于奧地利，他的家族是一個在文化界很有聲望的家族，自小他便喜歡文學(xué)藝術(shù)。17歲的時候，為了滿足父親的意愿，羅伯特·穆齊爾進(jìn)入維也納軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，但這段生活使他感到不適，他喜歡的是人文課程，而不是軍事科學(xué)。23歲那一年，他進(jìn)入柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、語言學(xué)和心理學(xué)課程，28歲那一年獲得了柏林大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。從羅伯特·穆齊爾1905年的日記里，就可以看到他已經(jīng)開始構(gòu)思《沒有個性的人》了。1906年，還在大學(xué)讀書的他出版了自己的第一部長篇小說《學(xué)生特爾萊斯的困惑》，小說以他本人在軍事學(xué)校里的生活為原型，學(xué)生特爾萊斯這個作者的化身在沉悶壓抑的時代里感到了一種不適應(yīng)，感到困惑，他不想學(xué)習(xí)殺人的學(xué)問，因此在很多方面都存在矛盾和沖突，帶有濃厚的心理分析小說的特征。1911年和1924年，羅伯特·穆齊爾還出版了中短篇小說集《統(tǒng)一》和《三個女人》，他還創(chuàng)作有劇本《狂熱的人》和《溫芩茨》，并寫了很多的文學(xué)評論、隨筆和包含有自傳色彩和思想結(jié)晶的日記，構(gòu)成了羅伯特·穆齊爾豐富和復(fù)雜的文學(xué)世界。

1924年，羅伯特·穆齊爾的生活中發(fā)生了一件重要的變故：他的父母親接連去世了，加上奧地利爆發(fā)的通貨膨脹，使他陷入到經(jīng)濟(jì)的困窘和親人的喪痛中。于是，羅伯特·穆齊爾和一家出版社約定，由出版社支付給他固定的生活費(fèi)，他要寫一部篇幅比較長的小說交給他們出版。于是，他立即全身心投入到《沒有個性的人》的創(chuàng)作中了。按照羅伯特·穆齊爾的計劃，《沒有個性的人》由三卷構(gòu)成，第一卷《向可能到達(dá)的邊緣前行》完成之后，于1930年出版，第二卷《進(jìn)入千年王國》出版于1933年。本來，按照出版商和羅伯特·穆齊爾的約定，要在1938年出版第三卷，但是突然爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)改變了一切，他流亡到了瑞士，生活無著，疾病來襲，顛沛流離中，最終沒有寫完第三卷。1943年，第三卷以《遺作殘稿》為名出版了，這個時候羅伯特·穆齊爾已經(jīng)去世三年了。

按照一般性的解釋，羅伯特·穆齊爾是由于希特勒上臺之后不得不開始了自己的顛沛流離的流亡生活的。1936年，因為中風(fēng)，羅伯特·穆齊爾還險些丟掉了性命，后來也一直疾病纏身，到1942年，羅伯特·穆齊爾離開了人世，仍舊沒有修改完成和定稿《沒有個性的人》第二卷中的第39章到第58章的手稿，最終沒有能夠完成這部大著。1952年，德國文學(xué)評論家弗里澤整理了遺稿，把沒有發(fā)表過的50章并入小說，出版了一個厚達(dá)1653頁的一卷本版本，并逐漸地在歐洲獲得了好評。

《沒有個性的人》這部小說在一般人看來，是那種沉悶的、令人望而生畏的作品。對于大部分中國讀者來說，都意味著一種閱讀的挑戰(zhàn)，意味著一種有難度的攀登和猜謎一樣的智力折磨。這部小說的故事背景是奧地利的首都維也納，小說的時代背景是奧匈帝國時期。而如何來描述《沒有個性的人》所講述的故事，對于我是很困難的，因為《沒有個性的人》的要點根本不在講故事，羅伯特·穆齊爾在表達(dá)一種思想。但是，實際上，沒有一部小說不是在講一個故事，只不過到了20世紀(jì)里小說講故事的方式發(fā)生了很大的變化，而故事在很多小說那里也不是最重要的了?？墒?，表達(dá)思想的小說從總體上是一種冒險，這也是《沒有個性的人》的魅力所在。

對于羅伯特·穆齊爾來說，小說的長度似乎是沒有邊際的。一直到小說第二卷第38章的結(jié)尾處，小說也沒有結(jié)束。這樣一部沒有結(jié)尾的、長達(dá)100萬字的小說，羅伯特·穆齊爾通過它想告訴我們什么？小說的第一句話是；“大西洋上空有一個低壓槽；它向東移動，和籠罩在俄羅斯上空的高壓槽相匯合，還看不出有向北移避開這個高壓槽的跡象。等溫線和等夏溫線對此負(fù)有責(zé)任?？諝鉁囟扰c年平均氣溫，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動處于一種有序的關(guān)系之中……”，看上去，小說一開始似乎像是一部科普著作。但是，就是由這里開始，羅伯特·穆齊爾展開了綿長的敘述。整部小說的結(jié)構(gòu)方法是把敘述、抒情和議論融為一體，小說的語調(diào)顯得十分舒緩和低沉，似乎是和籠罩在歐洲大陸上的低壓槽是一個屬性。

《沒有個性的人》的情節(jié)是這樣的：在奧匈帝國時期，政府中一些相關(guān)部門專門成立了一個委員會，準(zhǔn)備來籌備1918年奧匈帝國的皇帝弗蘭茨·約瑟夫在位70周年的慶典活動。這對于一個帝國的政治生活來說，是一件很大的事情。同一年，德國的皇帝威廉二世在位30年，也要舉行一個隆重的慶?；顒印＿@兩個被分別籌備的慶典活動，在當(dāng)時被稱為是“平行的行動”。但是，就是在1918年，歐洲的政治版圖發(fā)生了巨大的變化：伴隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，這兩個王國都在1918年里灰飛煙滅了，從此不存在了。因此，小說的情節(jié)設(shè)定，就是對一個即將消失的時代的氣氛的全面捕捉。

《沒有個性的人》里有一個重要的主人公，他的名字叫烏爾里希，他的活動貫穿了全篇。烏爾里希是奧匈帝國專門成立的慶典活動委員會的秘書，在小說的一開始，他剛剛32歲。我覺得他可能是作者本人的一個分身，因為從年齡上看，和羅伯特·穆齊爾本人的年齡平行。1913年，烏爾里希參加了這個叫做“平行行動”的、慶祝奧匈帝國皇帝在位70周年的委員會，他開始了自己的忙碌生活，每天都做著平庸而切實的工作，但另一方面，他也在不斷地審視著自我和內(nèi)心，思考著他作為一個個體生命的特性與時代的緊張關(guān)系。就像羅伯特·穆齊爾本人一樣，烏爾里希是一個非常敏感的人，在1918年以前的奧匈帝國的社會現(xiàn)實中，他感覺到，物質(zhì)化和僵硬的社會體制依舊是現(xiàn)實生活的核心，在體制內(nèi)的烏爾里希的生活平庸而平常，他的交往包括了情人、同事，以及那個時代的各色人等。隨著他的社交活動和工作關(guān)系的展開，奧匈帝國在第一次世界大戰(zhàn)之前的那種特殊而沉悶的、庸常而壓抑、如同死水一樣的整體精神狀態(tài)被表現(xiàn)了出來。烏爾里希也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己似乎是一個沒有個性的人：他參加這個委員會，目的是想出人頭地，但是，多次的嘗試都失敗了，他依舊是一個平庸的、模糊的人，他的工作似乎有意義，但是又沒有什么意義。小說的長度使得小說的情節(jié)進(jìn)展和敘述語調(diào)都顯得十分緩慢，由此，奧匈帝國社會中各種各樣的人的精神狀態(tài)，被準(zhǔn)確捕捉和描述。我們可以感覺到在第一次世界大戰(zhàn)期間維也納的社會氣氛，以及當(dāng)時整個歐洲的文化環(huán)境?？梢哉f，羅伯特·穆齊爾沒有去描繪一個時代的典型形象和典型人物，但是，他卻描繪出來了一群人的心靈肖像，一幅那個時代的整體的精神肖像。

《沒有個性的人》為什么沒有結(jié)束？我自己更傾向于，羅伯特·穆齊爾自己無法將這部小說結(jié)尾。當(dāng)小說像平原一樣展開的時候，小說的作者已經(jīng)無法控制它向四面無窮地延展了。小說的鋪展使自身無法收尾了。因此，穆齊爾不得不絕望地停留在了廣闊的敘述平原上的隨便哪個地方，猶如一輛在廣袤的曠野上奔馳的馬車，沒有了方向感，它會忽然停在很隨意地停下來的地方而四顧茫然。但是，就是因為《沒有個性的人》的無法結(jié)尾和沒有結(jié)尾，反而使《沒有個性的人》呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代小說的可能性，那就是，蔓延作為小說敘述的一種特性，可以沿著所有的方向，不斷地被陳述下去，沒有盡頭，也沒有方向，和宇宙是一樣地和時間與空間同在，直到世界完全消失的時刻。也許，這就是《沒有個性的人》沒有結(jié)尾的原因。

一種精神性小說的可能性

按照一些重要作家，像米蘭·昆德拉和瑪格麗特·杜拉斯對這部小說的贊揚(yáng)，我們早早就知道了《沒有個性的人》是一部可以和普魯斯特的《追尋逝去的時光》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》相提并論的20世紀(jì)的杰作。它有一種獨(dú)特的品質(zhì)傲視群雄，它本身也形成了中歐文學(xué)傳統(tǒng)中必須被重視和繼承的新傳統(tǒng)，是一塊繞不過去的小說巨石。

米蘭·昆德拉在他的小說評論著作《被背叛的遺囑》中，多次談到《沒有個性的人》。他說：“尼采使哲學(xué)和小說接近，穆齊爾使小說與哲學(xué)接近。這一接近不是說穆齊爾比別的小說家少些小說家的什么……穆齊爾的被思考的小說，同樣完成了對主題的前所未有的開闊；從此，任何可以被思考的都不被小說的藝術(shù)所排斥了。”在米蘭·昆德拉看來，《沒有個性的人》的獨(dú)特個性，恰恰就在于小說在向哲學(xué)接近、在向思考靠近、在向精神性的層面靠近的同時，展開了平面無限擴(kuò)大的敘事。因此，它成了由情節(jié)和故事取勝的小說類型向內(nèi)向式的精神性小說轉(zhuǎn)折的基石，這是《沒有個性的人》帶給20世紀(jì)小說史的貢獻(xiàn)。

我曾經(jīng)花很長的時間來反復(fù)閱讀這部小說，它顯然不是傳統(tǒng)意義上的敘事類故事小說和講究情節(jié)的小說，在這部小說中，羅伯特·穆齊爾把故事和情節(jié)完全打碎了，摻雜在各種各樣的議論、抒情和敘述當(dāng)中，由此拓展了歐洲小說的空間，和《尤利西斯》、《追尋逝去的時光》以及卡夫卡的小說一起，在20世紀(jì)二三十年代，由小說對故事的強(qiáng)調(diào)性的敘述，轉(zhuǎn)變成了一種精神性的敘述，把人類小說推向了一個嶄新的境界。

精神性的小說——姑且這么命名，顯然是對我們的閱讀習(xí)慣的一種挑戰(zhàn)。所以，《沒有個性的人》這部小說無論是長度還是閱讀的艱險程度上，都構(gòu)成了對讀者的耐心的檢驗。在羅伯特·穆齊爾看來，只有人的心靈才是基本的、最高的現(xiàn)實，才最值得現(xiàn)代小說家去了解和剖析。羅伯特·穆齊爾因此在他認(rèn)為正確的道路上獨(dú)自走了很遠(yuǎn)。

精神性小說不能等同于哲學(xué)小說，哲學(xué)小說一般只是告訴你一個哲理，小說所講述的故事只是作者要表達(dá)的哲學(xué)思想的外衣和載體，這在歐洲啟蒙運(yùn)動興起時出現(xiàn)的哲學(xué)小說和教育小說那里，可以清晰地看到，在薩特的筆下也很突出，小說變成了闡釋哲學(xué)思想的工具。我想，精神性小說只是在描述人的一種精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)是氤氳的、說不清楚的、混沌的、變化著的，形式上混雜了多種文體，和心理小說、精神分析小說有聯(lián)系，又有著巨大的區(qū)別，但是，卻抵達(dá)了時代氣氛最逼真的地方。在這里，我必須繼續(xù)引用《被背叛的遺囑》中米蘭·昆德拉談?wù)摗稕]有個性的人》的話來加以強(qiáng)調(diào)：“在穆齊爾那里，一切都成為主題（關(guān)于存在的提問）。如果一切都成為主題，背景便消失了，有如在一幅立體派的繪畫上，只有背景了。正是在將背景的取消中，我看到了穆齊爾所進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性的革命。重大的變化通常有一種不引人注目的表象。其實，思考的長度，段落的慢節(jié)奏，給了《沒有個性的人》一種‘傳統(tǒng)式行文的表象。這部小說沒有顛倒敘述的年代順序，沒有喬伊斯式的內(nèi)心獨(dú)白，也沒有取消標(biāo)點符號，沒有破壞性的人物和情節(jié)，在2000多頁的篇幅里，讀者跟隨著年輕的知識分子烏爾里希的簡單故事：他與幾個情人出出入入，遇到了幾個朋友；在一個嚴(yán)肅而怪誕的協(xié)會里工作（在這里，小說以一種幾乎難以察覺的方式，遠(yuǎn)離了真實性并變?yōu)橛螒颍?，協(xié)會的目的是為了準(zhǔn)備慶?；实鄣纳眨粋€為了1918年計劃的偉大的和平節(jié)日（一個滑稽可笑的炸彈放進(jìn)了小說的底基）。每一種小的境況都在它的進(jìn)程中似乎固定不動，為的是被一個長久的注視所穿破，這個注視去詢問境況的意義，詢問怎樣去理解和思考它。”

我想，米蘭·昆德拉已經(jīng)講明白了這部小說在小說史上建立的轉(zhuǎn)折性意義的所在。《沒有個性的人》中并沒有激進(jìn)的形式實驗，沒有玩令人眼花繚亂的語言游戲，也沒有搞任何現(xiàn)代主義小說技巧的花招，它只是運(yùn)用了議論、抒情和敘事相混雜的普通技巧，它只是展開了一次長久的注視，向一個時代的深情的、有些漠然的注視罷了。在這次長久的注視中，人類的境況和存在的面貌、這種存在面貌的荒誕和平庸，被小心翼翼地、低調(diào)地、平靜地思考和描述著，又被一種尖銳的洞察力所刺穿。

《沒有個性的人》在中國的出版沒有引起很大關(guān)注，不光是讀者冷遇這部小說，甚至在一些專家和作家那里，這部像兩塊磚頭一樣厚的、很難讀的小說，也沒有受到應(yīng)有的重視。因為，在這個被金錢、資本的力量和俗艷的美學(xué)追求所左右、所俘獲的時代里，在讀者基本上慵懶到了只想聽一個通俗和刺激的故事而基本不去思考的現(xiàn)實情境中，《沒有個性的人》這部小說注定要被遮蔽，被浮華的聲音和影像所掩蓋。但是，它的光華是永遠(yuǎn)的，是無法被時間所遺失的。我覺得，《沒有個性的人》對漢語小說也有著巨大的啟發(fā)，漢語小說的一大缺失，就是我們很少有精神性小說的存在和發(fā)展的空間。我們幾乎沒有思考性的、精神性的小說，我們有的都是粗陋的、講故事的尤其是歷史傳奇的小說，比如《三國演義》、《水滸傳》以來的很多英雄豪杰的故事和金庸的武俠小說，而少有關(guān)于人的存在的精神性的抒寫。在現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)了某些精神性小說的苗頭，但是從來都沒有受到過重視。可能中華民族和德意志民族之間的差別就在這里——按照一般的看法，德意志民族是一個長于思辨的民族，而以漢族為主體的中華民族，則是一個被五色所迷的感性民族，一個喜歡隨機(jī)應(yīng)變的、所見即所得不長于思考的民族。

精神性的小說的確是我們的小說傳統(tǒng)中最缺乏的。從明清的世情小說，到民國和當(dāng)代的現(xiàn)實主義小說，很少看到專注于思考的小說。由此，對《沒有個性的人》的重視和發(fā)現(xiàn)，可以激發(fā)出漢語小說寫作的方向性激情。當(dāng)然，這是對那些有準(zhǔn)備的作家而言的。當(dāng)代漢語小說，似乎也無法越過講故事這一關(guān)，即使到了21世紀(jì)頭10年的今天，大部分作家還在以很老套的手法寫故事，還在想方設(shè)法地講述那些帶有奇觀性的故事。實際上，在今天這個平面媒體和電子媒體高度發(fā)達(dá)的社會，大部分的離奇的人間故事，已經(jīng)被報紙、雜志、電視臺、廣播和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)迅速地說給我們聽了，奇觀性的故事在這些媒體上到處都是，現(xiàn)實生活中發(fā)生的各種千奇百怪的、離奇的、匪夷所思的故事，早就超越了作家本人對故事的想象力，也早就超過了作家的講述能力，因此，把講故事當(dāng)作小說的唯一圭皋，是當(dāng)代小說的誤區(qū)之一，是小說家向市場、資本投降和向讀者妥協(xié)和諂媚的表現(xiàn)，也是沒有絲毫希望和巨大退步的表現(xiàn)。而我也沒有看到這個現(xiàn)實改變的希望。

歐洲文壇普遍把羅伯特·穆齊爾與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特這些現(xiàn)代主義小說的開山者并列在一起。我想，在《沒有個性的人》中，現(xiàn)代小說發(fā)出了一個強(qiáng)勁的聲音，那就是，人的精神狀態(tài)將會是小說去發(fā)掘和表現(xiàn)的重大母題，而小說將不斷地走向人物的內(nèi)心，而不是去關(guān)心人物的外部世界。從這部小說誕生之后數(shù)十年來的小說發(fā)展來看，《沒有個性的人》既完成了它給自身設(shè)定的任務(wù)，也昭示了小說發(fā)展的一條重要路徑，那就是，敘事性的小說同時還可以作為一種精神性小說存在的可能性。米蘭·昆德拉尤其重視羅伯特．穆齊爾，他把羅伯特·穆齊爾、赫爾曼·布洛赫、貢布羅維奇、卡夫卡并列為“中歐四杰”，認(rèn)為這四個人形成了一種特殊的文學(xué)傳統(tǒng)，并影響到了小說史的發(fā)展。因此，在談到羅伯特·穆齊爾的時候，我必須還要提到赫爾曼·布洛赫（1886—1951）這個人。

赫爾曼·布洛赫同樣是一個奧地利小說家，他生于一個維也納企業(yè)主家庭，家境富裕，是一個取得了紡織業(yè)工程師資格的企業(yè)專業(yè)管理人員，并長期擔(dān)任家族紡織企業(yè)的總經(jīng)理。后來，伴隨第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，作為猶太人，他的命運(yùn)發(fā)生了很大的變化，不得不流離失所，在英國和美國流亡。他寫于1928年到1931年的長篇三部曲《夢游者》和寫于1945年的長篇小說《維吉爾之死》是他最重要的作品，也是20世紀(jì)小說史中的重要作品。《夢游者》是一部巨著，分別由《一八八八：帕澤諾夫或浪漫主義》、《一九零三：埃施或無政府主義》、《一九一八：胡戈瑙或?qū)嶋H主義》構(gòu)成，每部小說的主人公是獨(dú)立的，代表了三種19世紀(jì)末期到20世紀(jì)初期30年之間德國資產(chǎn)階級的典型形象。在小說的寫法上，赫爾曼·布洛赫采取了將議論、詩歌、散文和小說的敘事夾雜在一起的辦法，小說中的人物似乎一直在探討哲學(xué)問題，并表明了他們鮮明的道德立場，而小說的故事性和情節(jié)退居其次，因此使小說顯得卓爾不群。

長篇小說《維吉爾之死》在寫作手法上，將意識流和內(nèi)心獨(dú)白的方式發(fā)揮到了極致，書寫了古代羅馬的大詩人在臨死的時刻、在自己神思迷離和恍惚之間，對自己一生的回憶。在維吉爾的回憶中，他時而面對老年時刻對死亡的恐懼，時而聯(lián)想到自己人生中的童年和少年時代的歡欣，在他最后18個小時的生命時刻，他一邊自我反思和回憶，一邊向皇帝奧古斯都講述。小說具有著交響樂的結(jié)構(gòu)，語言優(yōu)美華麗，帶有詩意。小說把現(xiàn)實、想象、回憶和幻覺都交織在一起，使小說跨越了時間的局限，將一個偉大詩人的一生描繪得波瀾壯闊。同時，在維吉爾的身上，還交織了赫爾曼·布洛赫本人的影子，作者和他筆下的主人公都是人道主義者，并承受了時代加著于個人身上的痛苦。在赫爾曼·布洛赫去世前一年，他還出版了長篇小說《無辜的人》，這是一部由十一篇小說構(gòu)成的系列小說，對德國納粹興起的原因和德國人為什么接受納粹思想進(jìn)行了分析和批判。

赫爾曼·布洛赫的作品一直沒有中文譯本，我有一次碰到了《卡夫卡全集》中文版的主編、翻譯家葉廷芳教授，就強(qiáng)烈地建議他組織出版赫爾曼·布洛赫的作品。和赫爾曼·布洛赫的情況相似的奧地利杰出小說家中間，還有伯恩哈德、彼德·漢特克、耶利內(nèi)克，他們在小說的實驗和哲學(xué)思辨之間，找到了一條通道，并分別進(jìn)行了強(qiáng)有力的實驗和探索，無論在形式上，還是對歷史和現(xiàn)實的批判上，都更加激進(jìn)和尖銳，構(gòu)成了“二戰(zhàn)”之后奧地利德語文學(xué)中最重要的收獲。

閱讀書目：

《沒有個性的人》，張榮昌譯，作家出版社2000年12月版

《穆齊爾散文》，徐暢等譯，人民文學(xué)出版社2008年12月版

《歷代大師——伯恩哈德作品選》，馬文韜譯，三聯(lián)書店2006年11月版

《守門員的焦慮》，彼德·漢特克著，林琦珊譯，臺灣麥田出版社2003年11月版

（責(zé)編：吳玄）