韓石山

省圖這個(gè)講座辦了好多年了，能堅(jiān)持下來不容易。我講過一次，這是第二次。來了這么些人李紅主任說不多，我說已經(jīng)不少了，太多了反而不正常。我又不是美女，講的又不是財(cái)經(jīng)，你讓人家來了看什么聽什么？這樣的講座，來的都是真想來的，自愿來的，沒有一個(gè)是勉強(qiáng)來的。謝謝大家。

我的講題是《中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的人文品格》?，F(xiàn)代，是對(duì)當(dāng)代而言。學(xué)過中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)歷史的人都知道，現(xiàn)代的概念是什么，大體說來就是五四運(yùn)動(dòng)到全國(guó)解放那三十年。以前到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)叫近代，以后的叫當(dāng)代。今天還有個(gè)限定，我這里說的現(xiàn)代知識(shí)分子，主要指二三十年代出國(guó)留學(xué)的那一批文化人，主要還是留學(xué)英美的。早一點(diǎn)的遲一點(diǎn)的也算，解放以后的就不算了。有人把他們叫自由主義知識(shí)分子，或者自由知識(shí)分子，那樣是更明確了，但也有不好的地方，過多地強(qiáng)調(diào)了他們的政治態(tài)度而忽視了他們的人文品格。還是叫現(xiàn)代知識(shí)分子吧，知道是什么意思就行了。說他們的人文品格，主要是說他們的社會(huì)理想，說他們的社會(huì)責(zé)任感。

那批人很多，不可能一一說到，我也不想總結(jié)出幾條，那太枯燥了。我想舉幾個(gè)人做例子說說，一個(gè)是傅斯年，一個(gè)是黃萬里，原來還想講講葉公超，怕沒時(shí)間，就不講了。

先說傅斯年。

抗戰(zhàn)勝利后，大學(xué)復(fù)員的時(shí)候，本來是要讓傅斯年當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)的，他覺得胡適更合適，就推薦胡適。胡適在美國(guó)一時(shí)回不來，他說那我就當(dāng)代理校長(zhǎng)，等胡先生回來就交給胡先生當(dāng)。這個(gè)人辦事很有魄力，很果斷，當(dāng)了代校長(zhǎng)以后，凡是敵偽時(shí)期在北大當(dāng)教授的，一個(gè)也不聘。理由是當(dāng)年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，學(xué)校要求能走的教授都走，發(fā)給路費(fèi)，你不走可以，但不能在敵偽辦的北京大學(xué)當(dāng)教授，這就是偽教授。當(dāng)然他也有過頭的地方，不讓敵偽時(shí)期北大的學(xué)生再在北大念書，說是偽學(xué)生。要來也可以，先去一個(gè)地方集中，反省一段時(shí)間再說。這就過頭了。畢竟抗戰(zhàn)開始后，政府沒給淪陷區(qū)的學(xué)生提供出走的條件，是政府扔下學(xué)生不管，不是學(xué)生不愿意跟著政府去大后方上學(xué)。但你也不能說他沒有道理，尤其是對(duì)待那些沒有跟著政府撤退的教授們。冰炭不相容，忠奸不兩立，他對(duì)那些留在敵偽統(tǒng)治區(qū)，媚顏事敵的教授太痛恨了。還有一個(gè)理由，他說，他這是要給胡先生當(dāng)校長(zhǎng)鋪平道路，難事自己來做。

這就叫有擔(dān)當(dāng)。那個(gè)時(shí)代，好多人都有這種品格。傅斯年之前，是蔣夢(mèng)麟當(dāng)校長(zhǎng)，從1930年當(dāng)?shù)?945年，抗戰(zhàn)時(shí)期是西南聯(lián)大的常務(wù)委員，相當(dāng)于校長(zhǎng)。1930年蔣夢(mèng)麟剛當(dāng)上校長(zhǎng)，胡適是文學(xué)院院長(zhǎng)，他給胡適等幾個(gè)院長(zhǎng)說，辭退舊人的事我來做，聘請(qǐng)新人的事你們做。現(xiàn)在恐怕沒有人做這種傻事了。傅斯年就是繼承了老校長(zhǎng)的這種作風(fēng)。

這個(gè)人學(xué)問好，辦事能力也強(qiáng)。他是胡適的學(xué)生，胡適就很佩服他的辦事能力。說他是人間一個(gè)最稀有的天才，記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)，能做最細(xì)密的繡花功夫，又有最大膽的大刀闊斧的本領(lǐng)，這都是人世間最難得合并在一個(gè)人身上的才性。傅斯年也很佩服胡適，可是他對(duì)胡適的辦事能力是不敢恭維的。1950年在臺(tái)灣開會(huì)紀(jì)念北大建校五十二周年時(shí)，蔣夢(mèng)麟也參加了，傅斯年發(fā)言時(shí)說：夢(mèng)麟先生學(xué)問不如蔡孑民（蔡元培的字）先生，辦事卻比蔡先生高明，他自己的學(xué)問比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他笑著批評(píng)蔡胡兩位說：“這兩位先生的辦事，真不敢恭維?！笔Y夢(mèng)麟當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，聽了心里肯定很受用，等傅斯年走下講臺(tái)，笑著對(duì)傅斯年說：“孟真，你這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩位不過是北大的功狗?！泵险媸歉邓鼓甑淖帧＿^去朋友之間都是叫字的，親切。

傅斯年出身名門，祖上是很榮耀的。那一茬人好多都是出身名門，現(xiàn)在不講究這個(gè)了，實(shí)際上是很有講究的。學(xué)問上的傳承叫家學(xué)，品質(zhì)上的傳承叫門風(fēng)，智商上也是有傳承的，叫遺傳。他的祖上是清朝入關(guān)后第一次開科取士的狀元，當(dāng)過順治朝的兵部尚書，內(nèi)閣大學(xué)士，就是宰相。傅斯年就是在這樣一個(gè)相府大院里出生的。1896年出生，山東聊城縣人，家就在縣城。他家大門的金匾上寫的是“狀元及第”，二門上是“圣朝元老”，二門上的對(duì)聯(lián)是“傳臚姓名無雙士，開代文章第一家”。傳臚就是在朝廷上呼叫考上的人的名字，狀元只有一個(gè)，不會(huì)再叫第二個(gè)人的名字。但是，傅斯年能受到很好的教育，靠的卻不是祖上的錢財(cái)，他父親那一輩家道就敗落了。家道敗落了，門風(fēng)一下子敗落不了的。他是靠了他父親的一個(gè)學(xué)生的幫助才受到很好的教育的。

他父親是個(gè)舉人，沒有做過官，在山東東平縣的龍山書院當(dāng)山長(zhǎng)，就是校長(zhǎng)，靠學(xué)生送的束脩維持一家人的生活。傅斯年七歲上他父親就病死了，一家人全靠父親的學(xué)生們湊集些錢，存在銀號(hào)里生利息過日子，是很苦的。他爺爺也是個(gè)讀書人，對(duì)他管教很嚴(yán)。傅斯年十三歲上，他父親的一個(gè)學(xué)生從北京回老家看望老師，才知道老師已經(jīng)去世多年了。便到老師的墳上去祭奠，說一定要把老師的兩個(gè)孩子培養(yǎng)成人。這個(gè)人是朝廷的刑部主事，年輕時(shí)家里很窮，在一家商號(hào)當(dāng)學(xué)徒，平日愛讀書，商號(hào)沒事時(shí)就看書，手不釋卷。一次傅斯年的父親在街上閑轉(zhuǎn)，看見了很欣賞，后來傅斯年父親到東平縣龍山書院當(dāng)山長(zhǎng)，就帶上他去了。三年之后參加鄉(xiāng)試中了舉人，第二年會(huì)試又中了進(jìn)士。這個(gè)人為了感激他的老師，就把傅斯年帶出來，先在天津上學(xué)，后來傅斯年才考上北京大學(xué)。

傅斯年這個(gè)人，對(duì)中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，貢獻(xiàn)是很重大的。在北大上學(xué)的時(shí)候，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《新青年》，他創(chuàng)辦了《新潮》，與《新青年》相呼應(yīng)，對(duì)造成新文化運(yùn)動(dòng)初期生龍活虎的局面，起過很大的作用。他還是五四運(yùn)動(dòng)的組織者，五四那天學(xué)生去天安門前游行，他是游行隊(duì)伍的總指揮，扛著大旗走在隊(duì)伍最前頭。后來他跟國(guó)民黨走了，我們現(xiàn)在說五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，很少提到他。

就是五四運(yùn)動(dòng)這一年秋天他畢業(yè)了，考上山東的官費(fèi)留學(xué)生名額。先到英國(guó)，在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)，后來又到柏林大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。1926年回國(guó)，兩年后當(dāng)了中央研究院歷史語言研究所的所長(zhǎng)，后來又兼了中央研究院的總干事。直到抗戰(zhàn)開始，都是這兩個(gè)職務(wù)?？箲?zhàn)開始后，因?yàn)樗拿偷匚唬之?dāng)了國(guó)民參政會(huì)的參政員，相當(dāng)于戰(zhàn)時(shí)國(guó)會(huì)議員吧。這期間他做了件了不起的事，就是把行政院長(zhǎng)孔祥熙趕下臺(tái)?？箲?zhàn)勝利后又做了件了不起的事，寫了一篇文章，把另一個(gè)行政院長(zhǎng)宋子文也趕下臺(tái)。這是多大的本事！

抗戰(zhàn)初期國(guó)民黨政府還是比較廉潔的，到了抗戰(zhàn)后期，就開始腐敗了。最有名的案子是行政院長(zhǎng)孔祥熙的美金公債案。當(dāng)時(shí)孔還是財(cái)政部長(zhǎng)、中央銀行行長(zhǎng)。這是怎么回事呢？太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)政府為了幫助中國(guó)抗戰(zhàn)，同意借給中國(guó)政府五億美元貸款?？紫槲鯖Q定拿出一億美元用做發(fā)行美元儲(chǔ)蓄券的準(zhǔn)備金，規(guī)定二十元法幣可購一美元儲(chǔ)蓄券，抗戰(zhàn)結(jié)束后以此券兌換美元。最初社會(huì)上不知道這項(xiàng)公債有美元做準(zhǔn)備金，還本還息時(shí)期又長(zhǎng)，買的人不是很多。到了1943年秋天，售出還不到一半。后來通貨膨脹，官價(jià)已漲到四十元法幣換美金一元，黑市高達(dá)一百元換一美元?？紫槲跻娪欣蓤D，便下令停止兌換，剩余部分由中央銀行購進(jìn)。又由中央銀行國(guó)庫局局長(zhǎng)擬具簽呈，說所剩不多，擬請(qǐng)?zhí)販?zhǔn)所屬職員，照官價(jià)購進(jìn)，說這樣做符合政府收購游資的宗旨，還可以調(diào)濟(jì)財(cái)政部職員的戰(zhàn)時(shí)生活。說得頭頭是道，孔祥熙就批準(zhǔn)了。事后有人說，那個(gè)國(guó)庫局局長(zhǎng)取得合法手續(xù)后，第一批購買350多萬美元，折合7000多萬法幣，全部送給了孔祥熙一個(gè)人。大致就是這么回事。

傅斯年知道了，決定在參政會(huì)上提議案揭發(fā)。他覺得在全民族抗戰(zhàn)期間，出這樣的事太不應(yīng)該了。真要做起來，他是很認(rèn)真很細(xì)致的。搜集了許多資料，裝在一個(gè)小箱子里，開會(huì)期間，回到房間就藏在枕頭底下，出去就帶上，寸步不離。他的好朋友王世杰勸他不要提這個(gè)提案，他不，說證據(jù)確鑿，請(qǐng)不必代為顧慮。蔣介石知道了，讓陳布雷以老報(bào)人的資格跟傅斯年談?wù)?，說這樣做對(duì)中國(guó)的形象不利，他聽從了陳的勸告，表示不提議案，但一定要在參政會(huì)上提出質(zhì)詢。

說到做到，果然1944年9月7日，張群向國(guó)民參政會(huì)提出施政報(bào)告后，傅斯年就提出他的質(zhì)詢。主要有這么幾條。第一條是國(guó)家規(guī)定政府官員不準(zhǔn)做買賣，孔祥熙以前辦有祥記公司，近來又成立了廣茂新商號(hào)，請(qǐng)政府查一下這些公司有沒有囤積居奇一類事，查一下孔祥熙的裕華銀行跟國(guó)家銀行的往來賬目。第二條，中央銀行可以說是個(gè)謎，因?yàn)樵S多情形我們不知道，不過里面山西同鄉(xiāng)很多，這個(gè)銀行究竟是一個(gè)國(guó)家的機(jī)關(guān)，還是一個(gè)私人的結(jié)合。是國(guó)家的組織，何必一定要用山西人，這是怎么一回事。我們希望中央銀行國(guó)家化，機(jī)關(guān)化。第三是黃金問題。第四就是黃金儲(chǔ)蓄券問題了。

對(duì)傅斯年的質(zhì)詢，財(cái)政部的答復(fù)，有些采取了敷衍塞責(zé)的態(tài)度，有些堅(jiān)決否認(rèn)。蔣介石怕事情鬧大，親自出面宴請(qǐng)傅斯年為孔祥熙說情，蔣介石問傅斯年：“你信任我嗎？”傅斯年說：“絕對(duì)信任?！笔Y介石說：“你既然信任我，那么就應(yīng)當(dāng)信任我所任用的人?！备邓鼓暾f：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍车粑业哪X袋我也不能這樣說?！备邓鼓暾f到這里有些激動(dòng)，在座的人都不免為他擔(dān)心，怕蔣介石發(fā)了火對(duì)傅斯年不利。不料這次蔣介石聽了不光沒有發(fā)火，還很感動(dòng)，說想不到傅斯年是這樣一個(gè)正直的人。過后不得不另行設(shè)法，派財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞等人查辦，一查肯定有問題。這時(shí)俞鴻鈞是財(cái)政部長(zhǎng)。抗戰(zhàn)期間，部長(zhǎng)常更換，孔祥熙不兼財(cái)政部長(zhǎng)了，還是行政院院長(zhǎng)、中央銀行行長(zhǎng)。蔣介石沒辦法，只得免了孔祥熙的行政院長(zhǎng)和中央銀行行長(zhǎng)。

事情過后，傅斯年在給胡適的信上說了他為什么要做這種事。他說：“我一讀書人，既不能上陣，則讀圣賢書所學(xué)何事？我于此事，行之至今，自分無慚于前賢典型……士人之節(jié)，在中國(guó)以此維持綱常也?！笔咳说臍夤?jié)，在中國(guó)是用來維持綱常名教的。只有讀書人保持氣節(jié)，才能維護(hù)社會(huì)的正常秩序。這幾句話，最能體現(xiàn)出傅斯年的人文品格，該說的話就要說，該做的事就要做，一定要對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?！白x圣賢書所學(xué)何事”，這是文天祥的話。中國(guó)歷史上的讀書人，他最仰慕文天祥。他給兒子寫過一幅字，寫的是文天祥的《衣帶贊》，就是文天祥臨死前在衣帶上寫的那幾句話：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無愧。”前四句不必記，后四句請(qǐng)各位記住，當(dāng)你有什么事可做、不可做拿不定主意的時(shí)候，默默地念上兩遍，就知道該做不該做了。讀了先圣先賢的書，是做什么用的，就是讓你從今天起一直到往后，不會(huì)做什么問心有愧的事。這四句話，應(yīng)當(dāng)作為知識(shí)分子的人生信條。

趕孔祥熙下臺(tái)是抗戰(zhàn)中的事，趕宋子文下臺(tái)是抗戰(zhàn)勝利后的事。

孔祥熙下臺(tái)后，接他的是宋子文。1945年6月接的，很快抗戰(zhàn)就勝利了，國(guó)民政府又回到南京。一開始傅斯年還是支持宋子文的，過了一段時(shí)間，看見宋實(shí)在太差勁，就開始反對(duì)了?！妒兰o(jì)評(píng)論》是宋子文系統(tǒng)的一個(gè)社會(huì)評(píng)論刊物，傅斯年的一位朋友當(dāng)主編，問他要稿子，他說你要是一字不改我就給，朋友說可以。他就給了一篇文章，叫《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》，這位朋友因?yàn)槭孪却饝?yīng)了，也就原文照發(fā)。

文章里說，國(guó)民政府自從廣東打出來以后，說到政治，如果不承認(rèn)失敗，是誰也不相信的。政治的失敗不止一事，而用這樣的行政院長(zhǎng)，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救藥的事。能決定中國(guó)將來運(yùn)命的人，必須認(rèn)識(shí)到今天政治的嚴(yán)重性不是因?yàn)辄h派的對(duì)立，也不是因?yàn)閲?guó)際環(huán)境的惡劣，而在我們自己。“要做的事多極了，而第一件事便是請(qǐng)走宋子文，并且要徹底肅清孔、宋二家侵蝕國(guó)家的勢(shì)力。否則政府必然垮臺(tái)，而希望政府不垮臺(tái)，以免于更大的混亂者，也要坐以待斃”。末了很沉痛地責(zé)問：今天善良的人誰無“人間何世”之感？

他還說，“我真是憤慨極了，一如當(dāng)年我在參政會(huì)要與孔祥熙在法院見面一樣，國(guó)家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切垮了。當(dāng)然有人歡迎他或孔祥熙在位，以便政府快垮。我們是救火的人，不是趁火打劫的人，我們要求他快走?！?/p>

有趣的是，這篇文章發(fā)表的第二天，傅斯年正好去國(guó)防部找陳誠(chéng)，在樓梯上碰見了宋子文，他上樓，宋子文下樓，兩人互相不理睬，擦肩而過。事后傅斯年對(duì)人說：“我們兩個(gè)人都把頭偏過兩旁，裝作互相沒有看見的樣子?！?/p>

傅斯年的這篇文章一發(fā)表，各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，用這樣激烈的言辭批評(píng)政府大員，痛快淋漓，無所顧忌，實(shí)在是驚世駭俗。事情鬧大了，蔣介石也不好再袒護(hù)這個(gè)小舅子，宋子文只好辭去行政院長(zhǎng)之職。

傅斯年不斷批評(píng)國(guó)民黨要人，對(duì)他的動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)的人和后來的人評(píng)價(jià)是不一樣的。當(dāng)時(shí)有人說他是受人利用，也有人說他是嘩眾取寵，實(shí)際上以后的事實(shí)證明，他并不是被什么人利用的，也不是要嘩眾取龐，或是謀個(gè)一官半職。他這樣做，全是基于一個(gè)讀書人的良知，一個(gè)讀書人的社會(huì)責(zé)任感。也就是文天祥說的，“讀圣賢書，所學(xué)何學(xué)，而今而后，庶幾無愧”。他真可以說是做到而今而后，庶幾無愧了。

1949年，傅斯年隨國(guó)民黨政府到了臺(tái)灣，任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。他當(dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)，在整頓臺(tái)大校風(fēng)上下了大力氣，他曾在報(bào)上說：“我現(xiàn)在運(yùn)用我曾三次在報(bào)紙上披露的一段話重說一遍，就是假如有人發(fā)現(xiàn)我，或是其他臺(tái)大主持人，以人情收容任何一個(gè)學(xué)生，那么我們便是作弊，應(yīng)該受國(guó)法的懲罰，并受社會(huì)的制裁。”同時(shí)在校長(zhǎng)室門旁寫著這樣一行大字：“有為子女入學(xué)說項(xiàng)者，請(qǐng)免開尊口”。1950年12月20日上午，傅斯年因腦溢血去世，年僅五十五歲。開追悼會(huì)時(shí)，蔣介石親臨致祭。來祭奠的有五千多人，好多人都哭了。

這個(gè)人可說一生清貧，身無長(zhǎng)物。臨死前一兩年，他的西裝舊了，看見朋友買了套新西裝，樣式很好看，也想買一套，一聽價(jià)錢很貴，就不買了。一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，買套好西裝不應(yīng)當(dāng)算什么事，可他就是買不起。這樣的人，真可說做到了孔子說的：無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。

傅斯年說得多了，下面來說說黃萬里。

我省作家趙誠(chéng)先生寫了本黃萬里傳，書名叫《長(zhǎng)河孤旅——黃萬里九十年的人生滄桑》，不久前剛出來。我要說的事情，都是從這本書上看到的。

黃萬里1911年出生，傅斯年1896年出生，比傅斯年要小十五歲。黃萬里的父親是中國(guó)的一位名人，叫黃炎培（1878—1965），清代的舉人。進(jìn)入民國(guó)后，是著名的教育家，也是著名的社會(huì)活動(dòng)家。老同盟會(huì)員，解放前很有影響。解放后任政務(wù)院副總理兼工業(yè)部部長(zhǎng)，還當(dāng)過全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)副主席。是民主建國(guó)會(huì)的創(chuàng)始人，當(dāng)過民建中央的主任委員。

黃萬里這個(gè)人，少年時(shí)愛寫作，很有文才。他小的時(shí)候，他父親請(qǐng)當(dāng)時(shí)的滬江大學(xué)校長(zhǎng)劉恩湛，考察一下他這個(gè)兒子將來適宜學(xué)什么專業(yè)。為什么要請(qǐng)教一位大學(xué)校長(zhǎng)呢，因?yàn)檫@位校長(zhǎng)是留美的博士，學(xué)的是教育學(xué)，博士論文就是《從孩子在學(xué)習(xí)中最有興趣的科目考察其日后應(yīng)長(zhǎng)期從事的專業(yè)》。經(jīng)過一番考察，劉博士的結(jié)論是適宜學(xué)文學(xué)。黃萬里后來成了一位著名的水利專家，沒有從事文學(xué)工作。但這不能說劉博士的考察出了問題，黃萬里后來寫過小說，寫過大量的詩詞，可說是一個(gè)優(yōu)秀的詩人。是黃炎培不同意兒子學(xué)文學(xué)。黃炎培是主張實(shí)業(yè)救國(guó)的，認(rèn)為還是學(xué)工科對(duì)國(guó)家有好處。這樣黃萬里就上了唐山交通大學(xué)，學(xué)的是橋梁建筑，1932年畢業(yè)。1933年年參加庚款赴美留學(xué)考試被錄取，取得官費(fèi)留美的資格。這一年黃河十幾處決口，死人無數(shù)，很是悲慘。黃萬里受到這個(gè)刺激，又聽說黃河是最難治的，決定改學(xué)水利。黃炎培對(duì)他說：“中國(guó)有歷史以來，從來沒有農(nóng)民對(duì)不起統(tǒng)治者，只有統(tǒng)治者對(duì)不起農(nóng)民?！毕Ｍ麅鹤訉砗煤脠?bào)效農(nóng)民。

1934年元月，黃萬里去美國(guó)留學(xué)，進(jìn)的是康奈爾大學(xué)，第二年就獲得土木工程碩士。又去伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)，隔了一年，1937年2月獲得工程學(xué)博士。他的博士論文水平很高，首創(chuàng)了從暴雨推算洪流的半經(jīng)驗(yàn)半理論的方法。直到十幾年后，另一位外國(guó)學(xué)者才提出了相似的方法。

這個(gè)人很重視實(shí)地考察，不光有理論，也有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。留學(xué)期間，曾獨(dú)自駕車走了四萬五千英里，看遍了美國(guó)各個(gè)大型水利工程。1937年春天回國(guó)，整個(gè)抗戰(zhàn)期間，一直在四川搞水利勘測(cè)和水利工程，徒步勘測(cè)了金沙江、岷江、涪江和嘉陵江，主持過四川三臺(tái)縣的航道修建工程。

1947年黃萬里去甘肅當(dāng)了省水利局長(zhǎng)，從那個(gè)時(shí)候起，就已經(jīng)參與治理黃河的事了。解放后先在唐山交通大學(xué)教了兩年書，1952年全國(guó)高校調(diào)整，唐山交大水利系撤銷，到清華大學(xué)水利系當(dāng)了教授。幾乎可以說，從此以后，就開始了他為黃河請(qǐng)命的不平常的歲月。

1952年中國(guó)請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家組幫助規(guī)劃黃河治理。這些專家都是搞水利工程的，不是真正的水利專家。擅長(zhǎng)建壩，不太懂水利，對(duì)河流治理是外行。1954年完成《黃河綜合利用規(guī)劃》，主要內(nèi)容是在黃河干流上建四十六座攔河壩，每座壩都是一個(gè)水利樞紐工程。其中最大的一個(gè)工程，是建造三門峽大壩。這樣一個(gè)有明顯缺陷的規(guī)劃，1955年在全國(guó)人大會(huì)議上竟順利通過了。那個(gè)時(shí)候，正是一邊倒的時(shí)候，只要是蘇聯(lián)老大哥說的，誰也不會(huì)表示反對(duì)意見。

按照蘇聯(lián)專家的這個(gè)規(guī)劃，前景是非常美好的，說是黃河洪水災(zāi)害可以完全避免。一座三門峽水庫就可以把設(shè)想中的黃河最大洪水流量，從37000秒立方減到8000秒立方，這么大的流量可以經(jīng)過山東境內(nèi)狹窄的河道安然入海。萬一三門峽和三門峽以下的黃河支流伊河、南洛河、沁河同時(shí)發(fā)生特大洪水，那么三門峽水庫也可以關(guān)閉達(dá)四天之久，這樣加上伊河、洛河、沁河三個(gè)水庫的攔蓄，黃河下游的流量就能減少到8000秒立方，下游仍能確保安全度過汛期。最為美妙的是，黃河泥沙已被三門峽水庫和三門峽以上一系列干流和支流的水庫攔截，下游河水將變成清水，河身將不斷刷深，河槽將更加穩(wěn)定。下游各種防洪負(fù)擔(dān)，將來都可以解除。至于河套以上，等劉家峽水庫建成以后，就可以把最大洪水流量8330秒立方，減至5000秒立方，往后黃河流域，就可以完全避免洪澇災(zāi)害了。

建國(guó)初期，萬象更新，人們的干勁大得不得了。1955年7月18日，鄧子恢副總理正式向全國(guó)人大提出《關(guān)于根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃報(bào)告》。其中三門峽水庫和水電站12.2億元（包括移民費(fèi)），計(jì)劃淹沒耕地200萬畝，移民60萬。并提出“政府將保證他們?cè)谶w移的時(shí)候不受損失，并且?guī)椭麄冊(cè)诘竭_(dá)移民點(diǎn)后盡快走上安居樂業(yè)的道路”。鄧子恢在報(bào)告中還說，“我們?cè)谧母魑淮砗腿珖?guó)人民，不要多久就可以在黃河下游看到幾千年來人民夢(mèng)想的這一天——看到‘黃河清！”

幾十年過去了，大壩早就建成了，現(xiàn)在的黃河是什么樣子呢，從1955年到1990年，經(jīng)過三門峽的泥沙，從以前的1.9億噸，增加到16億噸。而修建的大壩還不到原來的四分之一。自古以來終年流水的黃河，已經(jīng)變成一條一年斷流上百天的季節(jié)河，最多時(shí)一年斷流兩百多天，下游的防洪形勢(shì)依然十分嚴(yán)峻。

三門峽水庫修建后，四十年來，下游舊河道上又淤積起新河道，被稱為二級(jí)懸河。其過洪能力最小處不及1957年黃河過洪能力的七分之一。最為嚴(yán)重的80多公里河段，主河槽高出灘地四米多。2002年七八月間，利用小浪底水庫進(jìn)行調(diào)水沖沙實(shí)驗(yàn)中，二級(jí)懸河的河段漫灘流量已不足3000秒立方，個(gè)別河段在流量不足2000秒立方的情況下也發(fā)生了漫灘。一旦發(fā)生較大洪水，甚至有沖決黃河大堤的危險(xiǎn)，對(duì)灘區(qū)167萬居民的生命財(cái)產(chǎn)造成威脅。

這一切都是為什么，就因?yàn)闆]有聽黃萬里的話，還要把他打成右派。

1955年周恩來總理主持召開的黃河規(guī)劃會(huì)上，當(dāng)時(shí)許多專家交口稱贊，黃萬里對(duì)周總理說：“你們說圣人出，黃河清，我說黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪?！彼f黃河泥沙全世界第一，但它造的地也最多。黃河是要治理的，但不能用這個(gè)辦法。

1956年5月，黃萬里向黃河流域規(guī)劃委員會(huì)提出《對(duì)于黃河三門峽水庫現(xiàn)行規(guī)劃方法的意見》，發(fā)表在《中國(guó)水利》1957年第8期。他在文章里說：“認(rèn)為水土保持后黃河水會(huì)變清是歪曲客觀規(guī)律。相反，出庫的清水將產(chǎn)生可怖的急速?zèng)_刷，防止它要費(fèi)很大的力量。6000秒立方的清水可能要比短期的10000秒立方的渾水難以防治。就是一年四季只有600秒立方的清水，也是不易對(duì)付的。”

他認(rèn)為：“壩的功用只不過是調(diào)節(jié)流率，從而替治河創(chuàng)造優(yōu)良的條件，決不能認(rèn)為有了壩就可以治好河?！彼€說，規(guī)劃報(bào)告中關(guān)于洪水計(jì)算方法是錯(cuò)誤的。大壩蓄水的高度和在一百多公里外的水庫尾部的水位高度并不一樣，從上游下來的運(yùn)動(dòng)中的水流，在庫尾肯定要高于壩前的蓄水線。

這是怎么回事呢，聽起來復(fù)雜，實(shí)際上道理是很簡(jiǎn)單的，一說就明白了。蘇聯(lián)專家計(jì)算洪水，是以庫容量算的，而庫容的多少，則是以大壩蓄水的高度，乘上壩底的面積（假定壩底是平的）。這樣計(jì)算，等于是說洪水從壩的里側(cè)冒出來，慢慢往后溢，水庫的表面是平的。實(shí)際絕不會(huì)是這樣，水是從很遠(yuǎn)的地方流過來的，庫區(qū)說不定就有一百里，庫尾的水平面，肯定要高過壩前的蓄水線許多，這些超過原先假設(shè)水平面的庫容量，就沒有計(jì)算進(jìn)去。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)字。這是洪水呀，一旦發(fā)起威來，豈是兒戲？

黃萬里在“意見書”里，最后反復(fù)強(qiáng)調(diào)：三門峽筑壩后，下游的洪水危害將移到上游，出庫清水將危害下游堤防。綜合規(guī)劃及三門峽筑壩已形成全國(guó)人大決議，難以挽回，三門峽大壩建設(shè)時(shí)，一定要考慮刷沙出庫，為日后泥沙大量淤積預(yù)作準(zhǔn)備。

1957年三門峽工程要上馬了，幾次重要的會(huì)議上，爭(zhēng)論很激烈，有高壩派，有低壩派，就黃萬里一個(gè)人是“反上派”，反對(duì)修壩。一次專題討論會(huì)上，黃萬里再一次反對(duì)在三門峽建大壩。他說，三門峽不宜建壩，修了壩是把下游的災(zāi)難移到上游。建起高壩，水流在庫區(qū)放緩，肯定會(huì)增大淤積，特別是地勢(shì)較低的潼關(guān)一帶黃河西岸，渭河河床會(huì)急速淤積，渭河入黃河的塹口也會(huì)抬高，這樣一來對(duì)關(guān)中平原必將形成威脅。也就是說，1957年決定修三門峽大壩之前，黃萬里就已經(jīng)預(yù)見到庫區(qū)必定要淤積并且還要延伸到西安。就是因?yàn)樗磳?duì)修三門峽大壩，反右中被定為右派，不讓他上講臺(tái)了，還把他送到農(nóng)場(chǎng)、水庫去勞動(dòng)。后來的事實(shí)，果真證明了黃萬里的判斷是正確的。2003年渭河發(fā)大水，造成多少億財(cái)產(chǎn)的損失，真的危脅到西安?？上н@樣的建議，當(dāng)時(shí)沒有人聽。因?yàn)辄S萬里是右派，連他提出的不要堵死大壩底孔的建議也不采納。直到數(shù)年后，不得已才又炸開了大壩底孔。

三門峽大壩給中國(guó)的國(guó)計(jì)民生造成的災(zāi)難就不必說了。這個(gè)大壩遲早是要炸掉的。原定13個(gè)億，1960年建成結(jié)算時(shí)實(shí)際耗資40億，相當(dāng)于建40個(gè)長(zhǎng)江大橋的造價(jià)。正是三年困難期間，兩袋小麥換一袋水泥，一噸豬肉換一噸鋼筋。如果用這40億元購買糧食，能買下800億斤糧食，可以使幾千萬人不至于餓死。

1957年被打成右派后，黃萬里受到許多磨難，但他一直不忘向中央上書，盡量減少三門峽大壩造成的災(zāi)難。先是向周總理上書，不行，又向毛主席上書，也不行。最后一次他向國(guó)家副主席董必武上書。董必武和他父親有交情，真的把他的意見書轉(zhuǎn)到水利部了。他寫的是《修改三門峽壩的原理與方法》，目的是“期救秦川于陸沉，復(fù)蓄水以調(diào)洪興利”。中央指示水利部一位副部長(zhǎng)接見黃萬里，聽取黃的意見。關(guān)于這次副部長(zhǎng)接見，黃萬里的一位內(nèi)侄寫過一篇文章，說1964年春天的一天，他姑父風(fēng)塵仆仆地從城外的清華大學(xué)來到他家，恰巧他父親認(rèn)識(shí)這個(gè)副部長(zhǎng)，說這個(gè)副部長(zhǎng)是工農(nóng)干部，文化水平很低，不過一村長(zhǎng)之材也，即使同你談話恐怕也于事無補(bǔ)。黃萬里覺得怎么可能呢，畢竟是中央的副部長(zhǎng)嘛，就匆匆趕到水利部，中午時(shí)分回來了，一進(jìn)門就連連搖頭嘆氣，說此人連村長(zhǎng)的水平都不具備，算個(gè)保甲長(zhǎng)吧，簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴。黃萬里不明白，為何這等人竟然身居執(zhí)掌國(guó)計(jì)民生之要津高位？這位內(nèi)侄說，這正驗(yàn)證了他父親的話：“有人不愛人才，愛奴才?！?/p>

這些年我常聽一些上了年紀(jì)的人說，文化大革命前社會(huì)環(huán)境多么好，干部多么好，一般我不想解釋，說得多了，我只說：“要是真的那么好，就不會(huì)有文化大革命了?！蔽幕蟾锩暗母骷?jí)干部，尤其是一些主要部門的干部，相當(dāng)多的都是這位水利部副部長(zhǎng)一類的人。為什么，原來的革命隊(duì)伍里大都是農(nóng)民，革命成功了論功行賞，大都身居要津。縣委書記初中畢業(yè)，就是高的了，多數(shù)是小學(xué)畢業(yè)生，能識(shí)幾個(gè)字，批得了公文的，就是有文化的了。他們的好處是“忠”，上面說咋干就咋干，要咋干就咋干，大躍進(jìn)，人民公社，三年困難，就這么搞成的。必須承認(rèn)，受過教育的和沒受過教育的，受過高等教育的和沒受過高等教育的，是有區(qū)別的。政治態(tài)度和個(gè)人品質(zhì)，不是一回事。光有政治態(tài)度，沒有個(gè)人品質(zhì)，那個(gè)政治態(tài)度也成問題。受過高等教育，個(gè)人品質(zhì)又好的人，對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)更負(fù)責(zé)任。用不用這樣的人，是政治開明、社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)志。

昨天我看《報(bào)刊文摘》（2004年9月10日）上有篇文章《承德文物大案與“中國(guó)第一個(gè)慈善家”》，七十年代故宮給承德外八廟撥了一批珍貴文物，全是國(guó)家級(jí)的。一個(gè)叫李海濤的，是外八廟管理處文物部主任，陸續(xù)賣給一個(gè)叫李春平外籍華人86件文物。這種監(jiān)守自盜，在過去是不可想象的?？箲?zhàn)開始前，國(guó)民黨政府把故宮的文物，相當(dāng)一部分是國(guó)寶級(jí)的，裝了好幾千箱，先運(yùn)到南京，南京危急時(shí)，再運(yùn)到甘肅、四川，抗戰(zhàn)勝利后又運(yùn)回南京。八九年間，行程幾萬里，直到運(yùn)到臺(tái)灣打開箱子清點(diǎn)時(shí)，只少了一頁紙，后來再查，才發(fā)現(xiàn)這一頁紙夾在一本書里。要是給了我們現(xiàn)在的干部，還不把其中最珍貴的全偷去了。

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的人文品格，我前面說了，不打算總結(jié)幾條，那樣太枯燥。但也不是沒有一點(diǎn)感想。這些人，有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)，一是受過良好的學(xué)校教育，在國(guó)內(nèi)讀的是好學(xué)校，到了國(guó)外也讀的是好學(xué)校。再一個(gè)是，大都出身于名門望族，至少也是仕宦人家，讀書人家，愛過良好的家庭教育。這兩個(gè)特點(diǎn)，實(shí)際上是互相關(guān)聯(lián)的。讀書人家，大體說來也是富裕人家，也是仕宦人家，少年時(shí)能受到良好的家庭教育，長(zhǎng)大后也能受到良好的學(xué)校教育。對(duì)這些人，有的人不以為然，認(rèn)為這些人不過是學(xué)問好一些，別的方面未見得怎么樣。前不久看過一篇文章，說陳寅恪的學(xué)問很好，是第一流的歷史學(xué)家，但他的歷史觀有問題，說他評(píng)價(jià)歷史人物過分強(qiáng)調(diào)門第出身，不可取。我覺得，說這話的人，還是讀書不多，不懂得中國(guó)歷史。中國(guó)歷史所以幾千年歷經(jīng)戰(zhàn)亂，卻能平穩(wěn)地發(fā)展下來，中國(guó)文化所以屢受摧殘，卻能幾千年興盛不絕，與講究門第出身大有關(guān)系。正是這些所謂的門閥世家，保存了中國(guó)文化的種子。古人說，“君子之澤，五世而斬”，好多人都說這是說世道變化快，沒有長(zhǎng)久存留的名門望族，我看不全是這個(gè)意思，也有慢的意思。整句是說，有道德的人的恩澤，要五代才能慢慢地沒落下去。是說好的家族維持的時(shí)間長(zhǎng)，而不是維持的時(shí)間短。真要是那個(gè)意思，他就不這樣說了，他會(huì)說君子之威，三世而亡，再世而竭。君子、澤，都是好字眼，后面跟著的，不會(huì)是那么壞的意思。

前不久，我和一位朋友聊天，說到中國(guó)沒有一種真正意義上的宗教，所以中國(guó)人沒有敬畏之心，道德一旦淪喪，就不可收拾。這位朋友說，中國(guó)人最怕歷史，怕把他的壞名聲寫進(jìn)歷史，歷史就是中國(guó)人的宗教。我覺得，不完全是這么回事。它可以說明高層人士、知識(shí)人士的敬畏之心，不能說明民間人士的敬畏之心。再就是，從敬畏上著眼，總是一種防御，而不是一種向善之心，向上之心。我覺得，讀書，可能是中國(guó)人的一種等同宗教的理想和追求。中國(guó)社會(huì)上，對(duì)人的文明程度，是以識(shí)字多少來衡量的?！岸反蟮淖肿R(shí)不了幾個(gè)”，從來就是對(duì)一個(gè)人的鄙視。學(xué)富五車，才高八斗，坐擁書城，這些量化了的字眼，就是以字（書本）來論知識(shí)與文明的程度的。這是因?yàn)闈h字是方塊字，字形也就是字意，字形里有著文化的蘊(yùn)含，識(shí)字多，文化程度就高。英語只有26個(gè)字母，俄語只有33個(gè)字母，就不能這么說了。崇敬識(shí)字，崇敬讀書，這是中國(guó)人的一種近似乎宗教的感情。這也就是中國(guó)文化幾千年綿綿不絕的一個(gè)很重要的原因。文化大革命期間，你再宣揚(yáng)論書無用論，毛主席還有句名言，“書讀的越多越蠢”，但在社會(huì)上，除了別有用心的人，還有那些真正愚蠢透頂?shù)娜?，沒有人說讀書是壞事，沒有人不敬重讀書的人。

基本上可以說，哪個(gè)時(shí)代崇尚讀書，尊重讀書人，哪個(gè)時(shí)代就繁榮，就進(jìn)步，哪個(gè)時(shí)代不崇尚讀書，不尊重讀書人，哪個(gè)時(shí)代就貧窮，就落后。文化大革命那十年，就是一個(gè)極端的例子。到處書聲瑯瑯，人人看書學(xué)習(xí)，鳥語——鳥兒都會(huì)說話，花香——花兒都聞著噴香，怎么能不是一個(gè)繁榮昌盛的好時(shí)代？

傅斯年、黃萬里那一茬知識(shí)分子，確實(shí)是很優(yōu)秀的。再要有人說中國(guó)的知識(shí)分子不行，你們不要聽他的。不是知識(shí)分子不行，是沒有把他們當(dāng)作國(guó)家的棟梁之材，不信任，不委以重任。怎么那個(gè)時(shí)候就行，解放以后就不行了。怎么文化大革命那些年不行，這幾年又行了。可見還是個(gè)認(rèn)識(shí)問題，認(rèn)識(shí)到什么程度的問題。認(rèn)識(shí)到了，才能重用。這些年，大致說來，知識(shí)分子的待遇是有了很大的改善，但還沒有得到應(yīng)有的信任，應(yīng)有的重用。就是在科技文化部門，也很少有知識(shí)分子是一把手的，這就說明還是不是真正的信任，真正的重用。真要是重用了知識(shí)分子，委以重任，充分信任，國(guó)家不會(huì)搞成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

前幾天我查書，看到謝泳的一篇文章，里面有句話說得很好：“我們要盡力維護(hù)暢所欲言的寬容的社會(huì)環(huán)境，一個(gè)有良知的知識(shí)分子在任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)以人類發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)為自己的言論的基本原則，一個(gè)正常的社會(huì)絕不能因?yàn)橐粋€(gè)知識(shí)分子的聲音不符合自己眼前的利益而對(duì)其加以責(zé)難?！蔽覀兿嘈?，這樣的一天總會(huì)來到的。這得我們大家一起來做，等是等不來的。

希望大家都能以上世紀(jì)那批優(yōu)秀的知識(shí)分子為榜樣，做一個(gè)對(duì)人民、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)的知識(shí)分子，用自己的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)，同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)自己的人生理想與人生價(jià)值。

（責(zé)編：吳玄）