董學(xué)仁

你了解這些女人的感覺嗎

我在回憶1959年的文字里，忘了說到美國作家索爾·貝婁。他在那一年出版了《雨王漢德森》，其中寫主人公感覺的地方特別密集，特別準(zhǔn)確，超過了世界上所有的作家。他不僅善于描寫視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、運動體會等生理感覺，還善于描寫孤獨感、失落感、恐懼感、恍惚感、苦悶感、詼諧感、嘲諷感、荒謬感、無所謂感、自甘墮落感等五花八門的心理感覺。大約二十年前，我在一次文學(xué)講座里詳細(xì)介紹他身為現(xiàn)代人的各種現(xiàn)代感覺，可惜，對于那些聽講座的人幾乎沒有什么影響。想一想也不奇怪，中國模仿馬爾克斯的人很多，有一些聰明就可以了；但是要學(xué)習(xí)索爾·貝婁，就需要自身有深厚的寫作功底。

那次講座以后不久，有位朋友說起她的同事，我家鄉(xiāng)一所醫(yī)院的護(hù)士，做了人工流產(chǎn)，手術(shù)后第一句話是：肚子里有一個吹鼓的氣球，一下子破了。

我還能記住這句話，是因為我后來閱讀小說，讀到流產(chǎn)的情節(jié)，下意識里總要和那護(hù)士的話做一下比較。比較的結(jié)果，不管寫小說的人想象力有多好，都沒有那護(hù)士說得生動，說得精彩。這讓我想到，那些寫小說的人缺少流產(chǎn)手術(shù)的親身體驗，要讓他們或她們都親身經(jīng)歷一遍或者幾遍人工流產(chǎn)，又是不太現(xiàn)實的要求，可見中國官府衙門要求作家深入生活，體驗生活，終究是一句很浪費的話?，F(xiàn)代社會的荒謬感在這里出現(xiàn)了，你想寫一件殺人案件，或者是殺人以后再寫，或者是被人殺死以后再寫，才能得到深刻的生活體驗。官府衙門的要求，你很難做到。

比如，你有機(jī)會了解中國女人更多的感覺嗎？

關(guān)于中國東北農(nóng)村生活的小說里，有對鄉(xiāng)下馬車的描述：被套在車轅里駕車的那匹馬叫做轅馬。如果轅馬的力量不夠，旁邊還要有一匹馬幫助拉車，叫做拉幫套。關(guān)于中國東北農(nóng)村生活的小說里，也有對一種獨特婚姻形式的描述：家里有丈夫有妻子，但丈夫的力量不夠，就有一位獨身男子來了，成為妻子在法律意義之外的第二個丈夫。在機(jī)智和風(fēng)趣的東北人看來，這種家庭和那種鄉(xiāng)下馬車相似，第二個丈夫和拉幫套的馬相似，于是給他起了一個生動的名字——拉幫套。

1961年的時候，生活在窮困之中的東北，拉幫套的家庭多了起來，每個村子里都有，不僅有人民公社社員，還有生產(chǎn)隊里的干部。每個村子都流行一種帶有強(qiáng)烈嘲諷感的歌謠，格式是固定的，只需要把那兩個男人名字添加進(jìn)去。假設(shè)第一個叫社員甲，第二個叫社員乙，由那些鄉(xiāng)下孩子跟在社員乙的后面，調(diào)皮地說唱他們的歌謠：

（社員甲）駕大轅！

（社員乙）拉幫套！

兩個公的一個母！

一個槽子吃草料！

有個村子，兄弟二人都是單身漢，窮得說不上媳婦兒。也算是上天的恩惠，他們搭救了一位落難的女子，那女子和他們有了感情。三個人到鄉(xiāng)政府登記結(jié)婚，鄉(xiāng)政府問你要嫁給哪一個，女子說，現(xiàn)在的婚姻法婚姻自由，我跟他們兩個都好，都戀愛了，我嫁給他們兩個。鄉(xiāng)政府說，婚姻法規(guī)定了婚姻自由，后面還有一夫一妻哪，你只能嫁給一個人。那一天他們根據(jù)婚姻法的規(guī)定，都認(rèn)為自己有理，認(rèn)真地爭吵了好久，結(jié)果當(dāng)然是他們的二夫一妻失敗了，鄉(xiāng)政府的一夫一妻勝利了。

有學(xué)者研究之后認(rèn)為，上個世紀(jì)中葉，二十多年時間，共和國的憲法形同虛設(shè)，法律基本不起作用，真正起作用的只有一部婚姻法。和上面一女嫁二夫的情況雖然不一樣，但拉幫套也是二夫一妻的一種形式，對于東北農(nóng)村普遍存在的拉幫套，各鄉(xiāng)政府都不會給予登記和承認(rèn)，但也不會依據(jù)婚姻法不許非法同居的規(guī)定，主動前去制止和拆散。

說起來也是東北的鄉(xiāng)下女子比較善良和堅忍，得到了社會的一部分同情。由于丈夫傷病和別的原因，夫妻過不下去，孩子養(yǎng)活不了，往往就到了妻離子散的絕境，但她們不愿意讓家庭散伙，也不愿意讓孩子受苦，只好讓別的獨身男子進(jìn)入家門，成為拉幫套的第二個丈夫。她們在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的蔑視和羞辱中生活，在兩個丈夫的難堪和嫉妒中生活，需要巨大的勇氣。處于相同狀況的南方女子，可沒有足夠的勇氣，寧可犧牲自己來承擔(dān)一切，結(jié)果大多是妻離子散，家破人亡。都活到這個份上了，又有多少人的尊嚴(yán)和女人的尊嚴(yán)？

我了解到的情況是，那些年月里，拉幫套不是一件偷偷摸摸、見不得人的事情。確定這種關(guān)系的那天，原配夫妻和自愿來幫扶這一家人的獨身男子是必不可少的，各方重要的親戚請來，身份較高的鄉(xiāng)鄰到場，一起喝酒吃飯，同時把該說的話說透徹了，該定的事情定詳細(xì)了，免得以后麻煩太多。拉幫套的年限并不固定，有的在家庭生活好轉(zhuǎn)后結(jié)束，有的維持了整整一生。這個儀式以后，拉幫套的人正式進(jìn)入這個家庭，全村的人也都認(rèn)可這件事情，不吵架不打仗的時候很少歧視他們。唯一不足的，是鄉(xiāng)下人的日子太長太繁重，吵架打仗的事情時常發(fā)生，那時候拉幫套的人和家庭，可能受到非常骯臟非常狠毒的咒罵，無地自容。

在有些南方人的眼里，東北女人是東北大娘們兒，身高、肉厚、心善、性子野，東北男人都是活雷鋒，拉幫套的人肯定也是。他們付出所有的收入所得，付出自己的全部體力，幫助一個家庭從噩夢里從地獄里走出來，得到的僅僅是和家庭女主人沒有名分的性愛關(guān)系，一旦有了子女也不能享受父親的名分。在拉幫套的案例里，只有為數(shù)極少的是為了愛情。比如土改時劃為富農(nóng)成份的一戶人家，在一次次政治斗爭里受盡非人苦難，長大了的女兒聰明美貌，卻只能嫁給一個身有殘疾的成份較低的人，于是有個特別喜歡她的男子誰也不娶，鐵了心非去她的家里拉幫套，幫扶和庇護(hù)著她。這是他一定要做的事情，很有意義的事情，在一大堆辛酸里隱藏著一小份喜悅。

在正常世界生活的我們，有什么資格評價那種看似畸形的性愛關(guān)系？我們了解一個女人和兩個男人在同一座屋檐下的感覺嗎？我們會覺得那樣的代價實在是太大了。1961年的時候，美國各大藥房里顧客盈門，新上市的女性口服避孕藥銷售一空，人們喜氣洋洋地開創(chuàng)性自由與性幸福的時代。與他們同樣進(jìn)入1961年的中國百姓，付出多少辛勞多少痛苦，才能與人分享到一個女人。我無法比較美國和中國的兩種方式，哪一種有更多的荒誕成分。雖然我知道，同樣是在1961年，英國批評家艾思林出版《荒誕戲劇》一書，將尤奈斯庫的《禿頭歌女》和貝克特的《等待戈多》一類作品作了理論上的概括，正式命名為荒誕派戲劇。這種戲劇流派放棄形象塑造與戲劇沖突，提倡純粹戲劇性和通過直喻把握世界，達(dá)到一種抽象的荒誕效果，用來表現(xiàn)現(xiàn)實與人生的支離破碎、奇特怪異、顛三倒四、混亂不堪、丑陋恐怖、痛苦絕望。

還有，為什么拉幫套的事情，在南方很少出現(xiàn)，在東北普遍發(fā)生？我一直沒找到最后的答案?，F(xiàn)在能夠想到的答案之一，是東北有復(fù)雜的殖民地歷史，東北人有復(fù)雜的生存觀念和經(jīng)驗。一百多年了，這片土地上的人和這片土地上的女人，不管在哪路神仙或者魔鬼的統(tǒng)治之下，不管遇到的統(tǒng)治是寬松還是嚴(yán)酷，都知道怎樣活得下去。他們和她們，難能可貴的在于沒有絕望，即便是難堪的、難以忍受的境地里，仍然給予生命以真誠的熱愛、理解和寬容，探尋各種活下去的理由和方式，哪怕是牛馬一般的生活，也隱隱流露出粗獷的樂觀。

前面說到確立拉幫套關(guān)系的時候有一個儀式，這種儀式我沒有參加過。1961年我六周歲，生活在城里，想要參加也沒有機(jī)會。直到2000年快要到來的時候，我才參加了比較相似的一個簡單儀式。一位女士的生活遭遇了不幸，丈夫不到三十幾歲去世，不再嫁人她那點兒工資不夠她們的生活費用，再嫁又擔(dān)心年幼的孩子得不到快樂，于是想尋找一位能在經(jīng)濟(jì)上對她有所幫助的男士，也不需要很多錢財，每月幾百元錢就行。那男士可以把她的家作為婚姻之外的一種補充，吃飯睡覺而已，也不需要情感承諾，來去自由。我的一位老朋友與她見面那天，找了我和另外幾位朋友，喝了一頓酒，唱了幾首歌。我們與她聊天時特別尊重她，倍加小心，字斟句酌的，免得她的自尊心受到傷害。喝酒唱歌之后，那位老朋友覺得做人還是不要太累，也就放棄了這件事情。現(xiàn)在想來，他們的關(guān)系如果確立了也很好，可以成為拉幫套的老形式在新時代的創(chuàng)新和發(fā)展。

這篇文字寫到這里，正準(zhǔn)備結(jié)束，忽然又想起1961年的時候，中國南方也有一種獨特的婚姻形式。

大饑荒時期的南方農(nóng)村，很多人家斷了食物，再拖下去就要餓死了。于是經(jīng)過家里長輩同意，年輕的媳婦帶孩子或不帶孩子,外出到鄰縣或鄰省的農(nóng)村,找一個老光棍“嫁”了,但是這邊不離婚那邊也不結(jié)婚，只和那獨身男人有實無名地過日子,直到為他生了一個孩子,把孩子帶到斷奶,然后把孩子丟給那邊,回到原來的夫家。這樣做，能在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前維護(hù)家庭尊嚴(yán)，但那南方女子的一來一去，離家而去時造成這邊的肝腸寸斷，返鄉(xiāng)歸來時又造成那邊的涕淚漣漣，帶來的痛苦比東北民間的拉幫套還多。

這種出現(xiàn)在中國南方的婚姻形式，由于沒有一個像拉幫套那樣通用和響亮的名稱，快要被人們忘記了。

這個世界還有沒有法西斯

1961年夏天，我坐在從天津開出的火車上，眼睛盯著窗外，希望看見海，聞到魚的腥味。也不知過了多久，火車開到山海關(guān)車站，出了山海關(guān)就是東北了。我爹下車看一看，能不能買些吃的，告訴我留在車上不要亂跑。這時候，我看見車窗外面有很多山，一座連著一座，山上修了一道大墻，像條灰色的大蟲子，一直爬到看不見的地方。我的話把對面的人逗樂了。他穿著解放軍的服裝，他說那是長城，中國長城，像一條龍，是中國的驕傲。

我是第一次看見中國長城。再仔細(xì)看一會兒，有時候像一條龍，有時候像大蟲子。

讓中國驕傲的長城，在外國很有名氣。好多年以后我才知道，就在我看見長城的前幾天，外國搞了一個代號為“中國長城第二”的工程，后來的名氣比中國長城還大。

那就是柏林墻。

按照1961年就任的美國總統(tǒng)肯尼迪的說法，柏林墻是“世界上第一堵不是用于抵御外敵，而是用來對付自己百姓的墻”。

有個電影叫《攻克柏林》，二戰(zhàn)時一旦把柏林攻克，德國法西斯就宣告失敗。那是我出生前十年的1945年，硝煙剛剛散去的歐洲戰(zhàn)場，一部分是美英法占領(lǐng)區(qū)，一部分是蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)。英國首相丘吉爾有一天早晨洗臉之后，忽然意識到了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)的未來：蘇聯(lián)人要借機(jī)擴(kuò)大版圖和社會主義陣營。在研究歐洲戰(zhàn)后安排和對日作戰(zhàn)等問題的聚會上，他和美國總統(tǒng)杜魯門要求斯大林履行雅爾塔協(xié)議，在其占領(lǐng)的東歐各國由人民選舉民主政府。而斯大林強(qiáng)詞奪理，他蠻橫地說：“如果一個政府不是法西斯的，那它就是民主的。”后來，凡是美英等國的占領(lǐng)區(qū)，如西德、意大利、奧地利等，都履行了雅爾塔協(xié)議，進(jìn)行了民主選舉，由人民自己用選票作主，建立了民主制。而在蘇聯(lián)的占領(lǐng)區(qū)，包括東德、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞和保加利亞等，把一黨制強(qiáng)加給了這些國家的人民。

德國一分為二，西德實行民主制，東德實行一黨制。1949年10月東德建國，到了1953年6月，有30萬工人舉行大罷工，上街游行。政府居然求助蘇聯(lián)駐軍鎮(zhèn)壓。蘇聯(lián)的裝甲師鎮(zhèn)壓手無寸鐵的工人，殺害了21人，逮捕了500多人。依靠外國軍隊鎮(zhèn)壓本國人民的東德統(tǒng)治者還倒打一耙，把人民的和平示威說成是西方間諜挑動的“暴亂”。

柏林也一分為二，成了兩種制度的試驗場，或者是競賽場。那兩種制度都說自己的好，誰好誰壞，誰適合民眾生存，民眾可以用腳投票。到了1961年，已經(jīng)有300萬東德民眾遷往或逃往西德，占整個東德人口的七分之一左右。開始的時候東德政府還很高興哪，可以占有這些人的不動產(chǎn)，可以減輕發(fā)工資的負(fù)擔(dān)。建柏林墻的前一個月，平均每天都有上千人逃亡，一個月的逃亡者竟多達(dá)3萬人。東德政府就覺得心里不是滋味了，號稱人民的國家，卻無法獲得民心，也無法留住人民。如果不建一堵墻攔住他們，同時攔住那邊資本主義的影響，這邊的政府還怎么維持下去？

于是有了“中國長城第二”，有了柏林墻。

于是有了東德政府的命令，對翻越柏林墻的民眾開槍射殺。

于是在1961年8月24日，算起來是我在山海關(guān)看見中國長城的同一天，有一個比我大了十二歲的彼得·費希特爾，成了翻越柏林墻時被殺害的第一個東德人。

在我后來讀到的一篇文章說：十八歲的東柏林青年彼得·費希特爾到達(dá)墻跟翻身躍墻，他已經(jīng)爬到了柏林墻的頂部，只需要再加最后一把勁，就可以達(dá)成目標(biāo)，就在這個時候，槍聲響了……彼得滑落回柏林墻東側(cè)。悲劇還沒有完，身中數(shù)彈的彼得倒在柏林墻下，血流如注，這期間，他不停地呼喊救命，呼聲驚動了西柏林一邊的邊防軍人。軍人們?nèi)舆^來一個急救包，但血將流盡的彼得·費希特爾已無力自救。彼得就這樣在墻下躺了50分鐘，沒有一個東德警察前來管他。彼得的呼喊聲一點一點低下去了，低下去了。西柏林的人群爆發(fā)出憤怒的抗議聲?！澳銈兪菤⑷朔?！”“你們是法西斯！”

這個案例，讓我注意到一種奇怪的矛盾狀態(tài)。東德政府把柏林墻正式命名為“反法西斯防衛(wèi)墻”，按當(dāng)時民主德國領(lǐng)導(dǎo)人的說法是要用它保衛(wèi)社會主義，防止西方顛覆和破壞。而那些西德民眾，包括逃出去的東德民眾，卻在憤怒抗議東德政府是法西斯。那么，東德和西德，誰是法西斯？

我覺得，想弄清誰是法西斯，先要弄清什么是法西斯。

地球上充滿了動物和植物，它們種類太多形狀太多，我們很難一一記住它們的名字。再退一步說，世界上能夠記住名字的事物也太多了，很難全部弄清它們的含義。比如法西斯主義，暴虐殘忍地傷害過這個世界，永遠(yuǎn)也不會讓人忘記。但是，除了知道它是個專門制造災(zāi)難的惡魔，這個世界上，又有多少人知道這個名詞的更多內(nèi)涵？

二戰(zhàn)以前的法西斯主義，還不是帶有貶抑情感和魔鬼形象的稱呼。作為一種強(qiáng)調(diào)政府中央集權(quán)至上的政治學(xué)問，它反對無政府主義、自由主義和共產(chǎn)主義，也反對自由放任的資本主義；作為一種國家地位凌駕一切之上的社會管理，它是社會主義和軍國主義的特殊形式，結(jié)合了社團(tuán)主義、工團(tuán)主義、獨裁主義、中央集權(quán)和極端民族主義。在一戰(zhàn)之后的惶恐和動蕩時代，在席卷世界的經(jīng)濟(jì)大蕭條年月，法西斯運動曾經(jīng)被當(dāng)做能夠拯救危機(jī)的社會理想，迅速發(fā)展到三十個國家，資本主義美國差一點走上它的道路。天啊，三十個國家，真的不少了。1932年中國末代皇帝建立滿洲帝國時，世界上有主權(quán)的國家才八十多個。值得慶幸的是，希特勒讓法西斯主義的巨大危害過早地暴露出來，讓整個世界從無邊惡夢中及時驚醒，我們才沒有陷入滅頂之災(zāi)。

現(xiàn)在，問題又來了，讓社會大眾和社會精英普遍看好的救世理想，變成張開牙齒、揮舞利爪、渾身血腥、生性殘暴的屠世惡魔，既那么快又那么容易，究竟是為了什么？

法西斯主義的特色是以極權(quán)主義的方式由國家控制所有層面的生活：政治的、社會的、文化的和經(jīng)濟(jì)的。

法西斯主義要求對單一的領(lǐng)袖效忠——通常達(dá)到個人崇拜的程度，然后實行個人獨裁。

法西斯主義呼喚英雄式的群眾力量恢復(fù)過往的光輝，推崇權(quán)力和力量，贊揚以戰(zhàn)爭和勝利來決定真理和價值。

法西斯主義視國家為一種擁有積極權(quán)力的組織實體，而非一種設(shè)計用以保護(hù)群體和個人權(quán)利的制度，法西斯主義也不認(rèn)為國家權(quán)力應(yīng)該受到監(jiān)督。

法西斯主義將民族、國家或種族的地位置于個人、制度或組織之上，以訴諸利他主義（在有些國家叫愛國主義和集體主義）的宣傳方式，實現(xiàn)對個體的公開壓迫。

《大英百科全書》對法西斯主義一詞的定義是：“個人的地位被壓制于集體——例如某個國家、民族、種族或社會階級之下的社會組織?！钡矣X得這種定義過于簡單，很難表現(xiàn)出法西斯主義與各種極權(quán)制度的差異，我還想在后面接上一句“集體的地位又被壓制于個人——例如某個乖戾、蠻橫、暴躁或凌駕于黨派集體之上的獨裁者”，也還是無法與標(biāo)榜為各種主義的極權(quán)國家區(qū)分開來。

斯大林的那句話，“如果一個政府不是法西斯的，那它就是民主的”，給了我一點啟發(fā)，這句話非此即彼的邏輯關(guān)系如果成立，完全可以把前后概念互換，說成：“如果一個政府不是民主的，那它就是法西斯的?！钡@句話太可怕了，讓我渾身發(fā)冷，禁不住戰(zhàn)栗。為了整個人類情感的承受能力，這樣說是絕對不可以的。

1961年，柏林墻建立，增加了東德人逃往西德的難度，此后有5043人成功地逃入西柏林，還有239人死亡，260人受傷，3221人被逮捕。1989年，柏林墻被拆除。

死去的人不會站起來說話

有的人一生都在寫作，寫下的文字印刷后堆成一人多高，按中國人的說法，著作等身。還有的人只寫過很少的東西，比如馬丁·尼莫拉，一位德國新派教士，只有一首短詩，銘刻在波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上：

在德國，起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話，因為我不是共產(chǎn)主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話，因為我不是猶太人；后來他們追殺工會成員，我沒有說話，因為我不是工會成員；此后，他們追殺天主教徒，我沒有說話，因為我是新教教徒；最后，他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。

他的這首短詩，讓我對自己寫過的文字惶恐不安，在寫作《自傳與公傳》之前，很長一段時間里，那些文字“沒有說話”，沒有為被追殺的人說話，也沒有為可能被追殺的“我”說話。我的性格溫和。我的力量太弱。我的內(nèi)心孤獨。我不是那種見義勇為的人。

我這樣說，是想對馬丁·尼莫拉做另一種解讀。他在納粹時代生活過，知道那時代里人的處境——被社會制度追殺的，可能是你和我，或者任何別人。再一層意思是，那些首先被追殺的人最為不幸，還沒等到有人說話就已經(jīng)死了。還有另一層意思，那些死去的人不會站起來說話，想說的話要在活著的時候說出來。

寫到這里，我開始沉默和等待。順手寫下這樣的開篇，怎樣才能和后面要寫的事情連接起來？

我想寫1961年，中國各地都建起了收容遣送站。那是含有政治意義的、超出刑法范疇的“圈人運動”。那些被關(guān)進(jìn)收容遣送站的中國農(nóng)民，他們不犯法，他們很本分，但他們的等級和身份太低，如果他們私下離開政府為他們劃出的圈子，就可能被人逮住，不經(jīng)司法審判，關(guān)進(jìn)收容遣送站。

如果非要找出收容遣送和以追殺為開篇的聯(lián)系，多多少少也會找到。在比較特殊的例子里，他們想逃出那個牢房一般可怕的地方，后面也有人追殺他們。我看到一個民間的報道，是在大饑荒時代被關(guān)進(jìn)去的幾個安徽人，受不了折磨逃出來，有一個沒跑多遠(yuǎn)就被追上，當(dāng)場打死了。

細(xì)數(shù)和糾纏那些特殊的例子，還不如離開它們，沿著歷史的河流追尋往事。

中國在奴隸主執(zhí)政的時代，把民眾視為奴隸，不給他們遷徙和流動的自由。封建君王開始執(zhí)政了，為了表示自己的進(jìn)步，大都實行仁政，給予民眾自由的遷徙權(quán)，同時允許乞討的存在，并且對社會上的貧民和乞丐制訂了相應(yīng)的救濟(jì)政策。唐代有了悲田院，宋代叫居養(yǎng)院、安濟(jì)院、福田院，元代叫濟(jì)眾院，明代有了養(yǎng)濟(jì)院，實際上都是收容院，救濟(jì)貧民和乞丐的地方。從現(xiàn)有的歷史素材來看，中國的收容制度是從唐代正式開始的。

世界上的收容遣送制度興起于14世紀(jì)的歐洲。英國對付貧民的辦法，一是對當(dāng)?shù)刎毭窠o予基本救助，二是對外來貧民實施嚴(yán)格的收容遣返。他們禁止流浪乞討，對身強(qiáng)力壯的流浪者則加以鞭打和監(jiān)禁，然后要發(fā)回到原籍或最近三年居住的地方去“從事勞動”。亨利八世時最為嚴(yán)厲，流浪者第二次被捕，要割去半只耳朵，第三次被捕可能會被處死。法國的辦法少了一些血腥，但措施同樣嚴(yán)厲。他們的刑法典有過明確規(guī)定，對那些身強(qiáng)力壯的貧民，如果當(dāng)?shù)靥峁┝素毨Ь戎到y(tǒng)還要流浪乞討，將被處以三個月到六個月徒刑，在自己法定居住地以外被抓獲的，可以判處六個月到兩年徒刑。英、法以外的歐洲各國，大都實行嚴(yán)懲乞討和強(qiáng)制勞動的政策，并且和英、法一樣，直到工業(yè)革命完成以后，才變成以人權(quán)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會救助制度。

中國的收容遣送制度興起于清代，17世紀(jì)。清朝建立之初，一方面要打擊反清流寇，安定和鞏固當(dāng)朝的社會統(tǒng)治；另一方面，要妥善安置流民，保證勞力，恢復(fù)和促進(jìn)當(dāng)朝的社會生產(chǎn)。他們禁止涌入城市的流民散處，一律在棲流所安置，其中確實生活無著的老弱病殘婦幼發(fā)放牌照，允許行乞，其中身強(qiáng)力壯的流浪乞討者遣送原籍，強(qiáng)迫勞動。

到了20世紀(jì)中期，干脆一點說，就是1949年中華人民共和國建立的前前后后，世界上轟轟烈烈、呼呼啦啦地建立了一大批國家。他們要實行的東西，歷史上都有人實行過了。他們標(biāo)新立異的東西，往往是歷史的復(fù)制和粘貼。此時的中國執(zhí)政者，要像清政府那樣把重點放在打擊前朝的復(fù)辟力量，要像歐洲那樣實行工業(yè)革命，那些專制前輩們創(chuàng)立的、確實又行之有效的收容遣送制度，必定成為他們的首選。按照他們的說法，是通過收容遣送，在1950年代，完成了對國民黨散兵游勇、妓女、二流子、乞丐、流浪人員的社會主義改造。

老的問題解決了，新的問題出現(xiàn)了。土地國有政策讓農(nóng)民一無所有，人民公社制度讓農(nóng)民吃不飽飯，全國的一大批省市，無論是老弱病殘還是身強(qiáng)力壯，都需要到外面乞討流浪。有些省份像四川、安徽、河南，派出荷槍實彈的民兵，在路口和擺渡處圍追堵截，把逃荒的人統(tǒng)統(tǒng)抓回來，餓死的人數(shù)在全國名列前茅。上海和江浙一帶對逃荒農(nóng)民攔阻不嚴(yán)，流浪乞討者像潮水一樣急速涌過，在城市街頭留下了棄嬰。這是1961年之前的情景。

1961年呢，高層的肇禍者趕緊隱身出去，務(wù)實派急忙挽救局勢，叫停大躍進(jìn)的狂熱運動，收回對農(nóng)村的錯誤政策，處罰各省市的罪惡官員。臨近年底，形勢好轉(zhuǎn)，又批轉(zhuǎn)了公安部《關(guān)于制止人口自由流動的報告》，決定在大中城市設(shè)立收容遣送站，以民政部門為主，負(fù)責(zé)將盲目流入城市的人口收容起來，遣送原籍；同時公安部門配合進(jìn)行審查鑒別。凡是沒有各級政府進(jìn)城介紹信的，一律視為“盲流”，列入收容遣送對象。

本來是救濟(jì)災(zāi)民的民政行為，為什么由公安部而不是由民政部提出報告？中國的事情誰也搞不清楚，弄不明白。

許多年以后，我才知道1961年出現(xiàn)了共和國立國后第二次犯罪高峰。第一次高峰出現(xiàn)在立國初期的1950年，其背景是連續(xù)多年的全國戰(zhàn)亂剛剛落下帷幕。1961年出現(xiàn)的高峰，其背景是前所未有的全國饑荒正在接近尾聲。在政治家看來，這可是直接威脅到新政權(quán)、新制度能不能鞏固和堅持的重大問題，要從政治上考慮如何解決。這樣一來，本來是救濟(jì)災(zāi)民的民政行為，性質(zhì)就發(fā)生了變化，變成了限制災(zāi)民的政治行為。

翻開1954年制定的《中華人民共和國憲法》，第八十五條規(guī)定：中華人民共和國公民在法律上一律平等。第八十九條規(guī)定：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯。任何公民，非經(jīng)人民法院決定或者人民檢察院批準(zhǔn)，不受逮捕。第九十條規(guī)定：中華人民共和國公民有居住和遷徙的自由。這幾條規(guī)定，都被1961年建立的收容遣送制度，不留情面地徹底顛覆。其實，那部憲法在偉大的政治家眼里什么都不是，制定以后沒有認(rèn)真實行過哪怕一年。它的最大意義，只體現(xiàn)在它的國際影響上，表明我們也有憲法，表明我們的憲法也和外國憲法以及先前的中華民國憲法一樣標(biāo)準(zhǔn)。

倒霉的是1961年逃難到城市的災(zāi)民，實質(zhì)上被列入違法的群體之內(nèi)，有的人身體虛弱，死在遣送回鄉(xiāng)的途中；有的人命運太差，回鄉(xiāng)后關(guān)押時被打死或餓死。在此后的一些年里，中國出現(xiàn)了一類不違法也是違法、沒犯罪也是犯罪的人群，就是被稱為“流竄犯”的外出謀生者。他們?nèi)f萬沒有想到，在一些收容遣送站里，他們被強(qiáng)制留下來，無償勞動，成了別人的謀生工具。據(jù)中國《新聞周刊》報道，湖南省一個縣級市的收容遣送站，利用待遣送人員辦了一個創(chuàng)收農(nóng)場，如果外邊需要不怕累不怕臟的勞力，也到站里來“買”，每天每人勞務(wù)費按20元計算，交給站里。他們的生意紅火時，本地收容遣送的資源不足，一是大量搜捕每年7月在這座縣級市幫人割谷的外縣農(nóng)民，二是將大城市收容遣送站搜捕的人花錢“買”來，成為自己的財源。那些低價“買”來的待遣送人員，或者當(dāng)做勞力長期出售，或者制訂一個很高的贖領(lǐng)價格，收錢以后允許他們離站。

1953年4月哈馬舍爾德上任，三個月后這場持續(xù)了三年的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。他不能不考慮在類似的事情上減少代價，并且避免激烈的多國沖突。他在1956年建立第一支聯(lián)合國維和部隊時，提出了維和原則：第一，維和行動不得妨礙有關(guān)當(dāng)事國之權(quán)利、要求和立場，需保持中立，不得偏袒沖突中的任何一方；第二，維和行動必須征得有關(guān)各方的一致同意才能實施；第三，維和部隊只攜帶輕武器，只有自衛(wèi)時方可使用武力。人們把這些著名的原則叫做哈馬舍爾德三原則，簡略概括，就是中立的原則、同意的原則和自衛(wèi)的原則，用來指導(dǎo)以后的聯(lián)合國維和行動。

在剛剛過去的20世紀(jì)，人們對戰(zhàn)爭的憂慮中，增加了對戰(zhàn)爭武器的憂慮。我看到的一份資料說：“1945年美國向廣島扔下第一顆原子彈，核爆炸的TNT當(dāng)量不過2萬噸，而到50年代TNT當(dāng)量已經(jīng)高達(dá)上千萬噸，如果這么一顆核武扔下去，整個亞洲都得跟著變成不毛之地。核競賽已經(jīng)嚴(yán)重地威脅了世界和平，各國人民都深感不安?！?/p>

1958年，聯(lián)合國收到一份呼吁書，由43個國家9000名科學(xué)家聯(lián)合簽名，請求立即簽訂一項停止核武器試驗的國際協(xié)定。從那時起哈馬舍爾德多次敦促核武器大國商討此事，那一年10月31日，美、英、法等國在日內(nèi)瓦開始進(jìn)行禁止核試驗的談判，談了將近五年，簽署了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗條約》，雖然沒有禁止地下核試驗，已經(jīng)是一個很大的進(jìn)步了。當(dāng)然，中國不會立即簽署這個條約，他們的原子彈要在下一年才能造出來。

按照中國人的說法，1950年代和1960年代，亞非拉人民的革命運動風(fēng)起云涌。在聯(lián)合國官員看來，卻是非常大的麻煩：那些殖民地國家獨立是一件好事，也是他們的工作目標(biāo)。但在25個相繼獨立的國家中，和平獨立、平穩(wěn)運行、民主治國的畢竟不多。在蘇聯(lián)、中國鼓動支持下用革命暴力得到的獨立，需要更多的革命暴力才能運行，加上亂麻一樣的種族矛盾，出現(xiàn)連年內(nèi)戰(zhàn)饑荒和國力衰落，幾乎看不到恢復(fù)的希望。哈馬舍爾德在他的任職期間，經(jīng)常在世界上飛來飛去，到處調(diào)停。這邊的火熄了，那邊的火燃起來，他有些像一個疲于奔命、孤獨無助的消防隊員。

最后是他熄滅了自己的生命。在獲得諾貝爾和平獎的前幾個月，他第四次去非洲的剛果，飛機(jī)墜毀了。他和那架飛機(jī)熊熊燃燒，然后熄滅。我只看到一段他的遺體用擔(dān)架抬走的影像記錄。我覺得，他眼里深邃的憂慮也熄滅了，臉上的表情是單純的平靜，像四五歲的孩子，正在熟睡。

哈馬舍爾德有一句話：“人生最長的旅程是走向自己內(nèi)心世界的旅程?！彼?905年出生，1961年去世，在他自己的內(nèi)心世界里孤獨行進(jìn)了56年，他抵達(dá)的地方離我們很遠(yuǎn)，需要我們追趕。

瑞典的一位內(nèi)閣大臣，在描述哈馬舍爾德（他生于瑞典）的功績時說，“在1961年，在瑞典電視觀眾的眼中，人類不再是一個遙遠(yuǎn)的抽象概念”。

那一年任職的美國總統(tǒng)肯尼迪，稱贊哈馬舍爾德為20世紀(jì)最偉大的政治家。在哈馬舍爾德因公殉職一個星期之后，他在聯(lián)合國大會發(fā)表了一篇演說，題目就是：

哈馬舍爾德死了，可是聯(lián)合國仍活著。

（責(zé)編：趙健雄）