美　原

他的死，是一個謎；他的最后兩篇博客日志，是一個謎。他的離開，是真的想和地震中失去的愛子相聚，還是因為無法承受他博客中所說的“您”或“他們”的苦苦相逼?這一切都是一個謎。

4月22日上午9時，四川綿陽市殯儀館內(nèi)，一場引人注目的追悼會開始舉行。

馮翔，北川縣委宣傳部副部長。4月20日凌晨，年僅33歲的他在借住的兄長家中自縊身亡。

靈堂上懸掛的遺像，看上去還是那么年輕，在靜默的人群當中，不斷傳出馮翔老母親撕心裂肺的哭聲……

對馮翔的親人和同事們來說，馮翔的離去實在太過突然了。將近一年的時間里，在“5·12”大地震中失去愛子的馮翔看上去一直是那么堅強和忙碌，在宣傳部主管理論和宣傳的他不僅要接待一撥又一撥到北川采訪的媒體記者，負責撰寫關(guān)于北川災(zāi)后重建的新聞報道，還利用業(yè)余時間寫出了30萬字的長篇小說《策馬羌寨》。就在他去世之前，由他主持編纂的一本反映北川人民抗震救災(zāi)的紀念文集《回望北川》剛剛脫稿。

幾乎所有的人都無法想通，這樣一個才華橫溢、剛強堅韌的羌族漢子，怎么會在一夜之間選擇走上不歸路呢?

文學(xué)青年

1976年9月19日，北川縣禹里鄉(xiāng)青石村，一戶馮姓人家誕生了一對雙胞胎兄弟。哥哥叫馮飛，弟弟比哥哥晚出來8分鐘，叫馮翔。不難看出，做教師的父親顯然對兩個兒子寄予了厚望。

在馮翔的記憶中，由于父親家教甚嚴，他和哥哥快樂的童年生活在7歲時就提前結(jié)束了。每天放學(xué)回家，姐弟三人放牛的放牛，拔草的拔草，直到晚上，才就著煤油燈做作業(yè)。星期天，馮翔就和襯里的伙伴們徒步行走五、六個小時，進入原始森林掰竹筍，回到家里，用開水煮到八成熟，再背到街上去出售，所得的錢用來買小刀、鉛筆?！疤貏e是買了小刀回去，興奮得不得了，半夜都要把手伸進枕頭下，將小刀把玩一番再入睡?！瘪T翔曾這樣回憶到。

父親的書房里有一個大黃桶，裝著滿滿一桶書，有《紅領(lǐng)巾》、《一萬個為什么》，還有連環(huán)畫和小說。每到下午放學(xué)，馮翔都要拿本書裝在書包里，放牛、撿柴之余認真閱讀。馮翔說，“我和哥哥閱讀的好習(xí)慣，就是從那時養(yǎng)成的?！倍嗄曛?，馮翔有一次和哥哥，父親在一起時，還開玩笑說，“父親這輩子最有功勞的有兩件事，一是責打兒女兇狠，養(yǎng)成了我們堅韌的性格，二是父親有那么多書，讓我們知道了閱讀的快樂。”

兩個兒子果然沒讓父母失望，初中畢業(yè)后，馮飛上了中專，馮翔則考進了鹽亭師范學(xué)校。1996年，走出師范校門的馮翔被分配到偏遠的壩底鄉(xiāng)當上了一名教師。

上師范時，馮翔就對文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出極大的興趣，寫了很多詩。師范畢業(yè)前，他和一位同學(xué)甚至還在校外租了一間房子，將自己的詩作整理后出了一本詩集《藍鷹草》，印了1000冊。

做了教師的馮翔在上課之余，創(chuàng)作熱情依然不減，經(jīng)常在報刊上發(fā)表各種作品，還通過自學(xué)考試拿到了漢語言文學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

2004年4月，馮翔深厚的文字功底被縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)看上，自此成為宣傳部的一名借調(diào)干部。

在宣傳部，馮翔自然還是發(fā)揮他的特長，用他自己的話說，就是“忙著寫稿子，忙著寫應(yīng)付的八股文件”。而且，還要組織文化下鄉(xiāng)等活動，要在各種迎來送往中“陪著聊天、喝酒”。馮翔在自己的一篇博客中曾經(jīng)這樣感嘆：“我在想，一天五十個小時，對于我的安排，才能算上綽綽有余，可能嗎?”

馮翔的妻子景雪蓮是馮翔小學(xué)時的同桌，后來也成了一名教師。2006年，馮翔花18萬元，在縣城買了一套140平方米的房子，有了自己的安樂窩。

雖然工作壓力很大，但馮翔并沒有忘了自己癡迷的文學(xué)。2008年年初，馮翔開始構(gòu)思撰寫長篇小說，《袍哥人家》(后改名《策馬羌寨》)。書稿寫到10多萬字的時候，被馮翔的一位朋友偶然看到，這位朋友又將書稿推薦給了縣委的宋書記。宋書記閱讀后贊賞有加，立即吩咐宣傳部將此作為2008年的重點工作，要求小說在北京奧運會結(jié)束后出版，還親自批了3萬元作為創(chuàng)作經(jīng)費。

有了縣上領(lǐng)導(dǎo)的指示，宣傳部當然不敢怠慢，決定給馮翔找一個清凈的創(chuàng)作環(huán)境。經(jīng)多方考察，最后選定了漩坪木棕廠。按照計劃，馮翔將于5月12日下午兩點半前往漩坪。

然而，誰也不會想到，5月12日下午兩點28分，就在馮翔剛要出發(fā)時，大地震發(fā)生了!

喪子之痛

2008年5月12日，一個原本普通的星期一。

雖然要離家?guī)讉€月的時間，但這一天對常年在外奔波的馮翔來說，同樣是個很平常的日子。

中午，馮翔7歲的兒子馮景瀚墨放學(xué)回家，吃完了奶奶盛的兩小碗米飯，便以百米沖刺的速度打開了電視。電視里正在播放動畫片《哪吒》和《小虎還鄉(xiāng)》，這些都是小瀚墨最喜愛的節(jié)目。

像天下所有的父母一樣，馮翔十分疼愛自己的兒子。兒子聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績也很優(yōu)秀。2007年，小瀚墨上了小學(xué)，第一學(xué)期期末考試前，小瀚墨曾向爸爸保證，語文數(shù)學(xué)都要考100分。結(jié)果兩門課都考了99分。當著小瀚墨的面，老師對馮翔說，小瀚墨只用了三分之一的時間在學(xué)習(xí)上，上課最愛和同桌的小女孩說話，不過，“兩個99分，全都是吉祥數(shù)字”。

以前，馮翔曾經(jīng)禁止兒子午飯后看電視，兒子不敢違抗，心里又牽掛電視，飯后總在馮翔身邊轉(zhuǎn)悠，不停地說：“爸爸，中午我又不睡午覺，好無聊哦?！瘪T翔的母親和妻子看不過去，對馮翔說還是讓他看看吧，下午放學(xué)回來就做作業(yè)，晚飯后八點半就上床?！八麄?nèi)齻€人結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，我只得順水推舟。”馮翔無奈地同意了。

這天下午1點10分，上學(xué)的時間到了，小瀚墨極不情愿地關(guān)上了電視。馮翔回憶說，兒子平常上學(xué)都是急急火火的，可這一天他卻顯得很磨蹭，關(guān)了電視又要上廁所，在主衛(wèi)和客衛(wèi)之間跑來跑去，好像故意要氣氣焦急的媽媽。好不容易背上書包，走出客廳，又返身折了回來，走到爸爸面前，伸出小手說：“爸爸，你給拿兩塊錢吧，下午放學(xué)后，我要買礦泉水。”對于兒子的小聰明，馮翔了如指掌，“他充分把握了我的心理，因為，下午我要下鄉(xiāng)出差，并且是三個月。兒子有經(jīng)驗，在我出差前，問我伸手要錢，把握性很大?！?/p>

小瀚墨小心翼翼地把爸爸給的兩塊錢放進迷彩褲的兜里，撒開兩腿，一溜煙地跑下樓去。一個多小時后，大地震發(fā)生了，“我的兒子，從此再也沒有回到我的身邊，只是把背影留在我的記憶里。”

馮翔的妻子在曲山小學(xué)西區(qū)教四年級，在地震中逃過一劫，但小瀚墨所在的曲山小學(xué)東區(qū)恰在一座山的前面，地震時，巨大的山體頃刻之間將曲山小學(xué)掩埋。小瀚墨班上45名學(xué)生，只有一名學(xué)生幸免于難。馮翔曾發(fā)瘋般地在學(xué)校的廢墟中尋找、呼喊兒子，可直到他自己去

世，也不知道兒子究竟掩埋在哪個地方，學(xué)校廢墟旁的一棵皂角樹，成為他祭奠兒子的地方。

地震發(fā)生后，深陷痛苦的馮翔在自己的博客中發(fā)了一篇思念兒子的文字和一組圖片后，便封了博客?！皢首又床环职滋旌谝?，不管晴天雨天，總是無休止地折磨著我。回憶，思念，痛苦，占據(jù)著我生活的絕大部分空間。我曾經(jīng)一度對未來，對生命產(chǎn)生絕望。我怕動筆，怕再勾起那些撕心裂肺、刻骨銘心，肝腸寸斷的回憶。我永遠停用了我以前的博客，我永遠停用了一個曾經(jīng)用了7年的QQ號碼，并把它送給遠在天堂的兒子?！?/p>

2008年9月26日，馮翔重開了一個博客，他說，“許多朋友都替我遺憾，說我是北川地震的親歷者，怎么不拿起自己的筆，做一個忠實的記錄者呢?！?/p>

但是，在馮翔的新博客中，思念兒子的文字還是占了很大的篇幅，他在一篇博文中寫到，“每天早上，當血紅的太陽從東邊緩緩抬起頭，我也知道，我新一天的憂傷和思念，又將開始?！?/p>

今年4月1日，是清明節(jié)期間北川縣城開放的第一天，馮翔和妻子買了香蠟，紙錢、運動鞋和衣服等物品，來到那棵皂角樹下?！翱煲荒炅?，活潑好動的兒子衣服也該換換了……終于知道，積攢了三十多年的淚水，為誰而流；終于知道，一直苦苦留戀的幸福，早走到了盡頭。”

破格為官

百年不遇的地震，使整個北川縣變成了一片焦土。馮翔帶著失去兒子、失去8位親人(除兒子外，馮翔的一個侄子，一個侄女，兩個表妹，二姨等都在地震中遇難)的痛苦，投身到緊張的救災(zāi)工作之中。一個月后，由于在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)優(yōu)異，馮翔被提拔為北川縣委宣傳部副部長。

據(jù)馮翔的一位好友說，馮翔在宣傳部本來只是一名借調(diào)的事業(yè)干部，按規(guī)定是不能提拔當領(lǐng)導(dǎo)的，但他在地震之后表現(xiàn)特別優(yōu)秀，才被破格補充到宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

地震不久，北川縣城所有單位都搬遷到擂鼓鎮(zhèn)辦公，離馮翔姐姐的家非常近。姐姐家的兩層樓房已經(jīng)垮塌，全家人住在樓房旁邊一間用木板釘成的木屋里。馮翔到擂鼓后也住進了姐姐家，他在博客中這樣寫到：“姐姐姐夫?qū)ξ谊P(guān)懷有加，每天不論回去再晚，姐姐都要給我炒上兩個好菜，姐夫陪我喝酒解乏，每晚喝著喝著，大家不由想起可愛的瀚墨，忍不住痛哭一場，擦完眼淚，接著又喝。”

后來，馮翔的單位又遷至安昌鎮(zhèn)，大家開始住集體宿舍。每到周末，馮翔和妻子就到綿陽沈家壩姨姐家居住。

馮翔在縣城買的那套房子早已被埋在一片廢墟之中。眼看著弟弟漂泊流浪，馮翔的孿生哥哥馮飛心急如焚。馮飛在綿陽買有一套閑置的房子，四室兩廳，地震前租給了別人。地震后，馮飛一直想收回房子，但因租期未到，租房人不愿騰。最后，馮飛不得不下了狠話，才要回了房子。2008年8月，馮翔夫妻倆搬進了哥哥的房子，為了紀念兒子瀚墨，馮翔給自己的新家取名“想墨居”。

為了減輕想念兒子的痛苦，馮翔發(fā)瘋般地工作，發(fā)瘋般地寫作。僅僅3個月的時間，他就完成了《策馬羌寨》的初稿，并開始構(gòu)思另一部反映北川大地震的紀實文學(xué)作品。

北川災(zāi)后重建任務(wù)繁重，主管宣傳工作的馮翔更是忙得不可開交，“只要一到辦公室，那電話鈴聲就響個不停，中央臺要采訪板房區(qū)的受災(zāi)群眾，四川臺要拍攝搬新家的專題片，人民日報要尋找需要幫挾的孤兒。日本NHK電視臺要錄制新年專題節(jié)目，美國CNN要回訪北川英雄，西班牙JFNY電視臺要找那個在板房開KTV的向興勇。反正，可以讓腦細胞膨脹的事情蜂擁而至……這個時候，多希望能掌握悟空兄七十二變的本領(lǐng)，讓自己有三頭六臂，能分身有術(shù)?！?/p>

今年開春，縣上給馮翔安排了一個任務(wù)，編撰一本北川人民抗震救災(zāi)的紀念文集，趕在地震一周年之際出版。4月中旬，這本名為《回望北川》的紀念文集順利完成，為此，馮翔還去了一趟北京，聯(lián)系出版事宜。4月19日，從北京回到北川的馮翔請《回望北川》的所有作者吃了一頓飯，隨后乘坐哥哥馮飛的車子回家。在此期間，馮飛發(fā)現(xiàn)弟弟接了一個電話后，情緒顯得很低落，但他并沒有在意。

那一天，馮翔的妻子在學(xué)校給學(xué)生補課沒有回家，馮飛與弟弟聊了一會兒天，才去睡覺。清晨7點鐘，起床上廁所的馮飛發(fā)現(xiàn)弟弟房間的門虛掩著，進去一看，弟弟不在床上，馮飛感到事情不妙，趕緊尋找，最后在陽臺上發(fā)現(xiàn)了懸于下水管彎節(jié)處的弟弟。馮飛將弟弟抱下來，給他做人工呼吸，接著打120和110，但是，一切為時已晚。

自殺懸疑

事后證實，4月19日晚，馮翔在哥哥入睡以后，寫下了他人生最后兩篇博客日志《我只告訴您三點》和《很多假如》，發(fā)表時間分別是20日凌晨0點16分和0點53分。

《很多假如》共有8個段落，每個段落都以“假如，某一天，我死了”開頭，分別寫給哥哥，妻子、父母，兒子，朋友，還有網(wǎng)友。他給妻子寫到：“假如，某一天，我死了，妻子，請你不要悲傷，抑郁，是我這三十年來，最親近的朋友，抑郁帶走了我，也就帶走了所有的悲傷。”

不過，《很多假如》中寫給朋友的一段話引起網(wǎng)友更多的注意：“假如，某一天，我死了，親愛的朋友，請你們不要憂郁，我的離去，讓很多人快樂，讓很多人舒服，我的存在，是他們的恐懼，是他們的對手，一個對手的離去，對于他們，是多么值得慶賀的事情啊!”

文中的“他們”會是誰呢?更讓人疑惑的是，馮翔的前一篇博客《我只告訴您三點》似乎就是寫給“他們”的：“第一，我本茍且偷生，不要逼我，我很少爆粗口，但是，請您，請您手下留情，不要讓我無路可走，真的，我活著，只是因為我相信朋友，相信友誼，求您，不要把我認為最美好的東西，在它背后把殘忍的一面撕裂給我看。第二，我對生死，早就置之度外，我想告訴您，人這一生，生命是短暫的，死亡才是永恒，您能告訴我，您不朽嗎?您永垂嗎?告訴您，不要逼我，真的，不要逼我。好不好?第三……”

其實，早在4月8日，馮翔在博文《清明，記憶的碎片》中已經(jīng)有了這樣的文字：“在清明，與多年的至交有了裂痕，經(jīng)歷了那個黑色的五月，經(jīng)歷了生與死的痛苦，這一切于我已沒什么。我不怪他，要怪只怪這個浮躁的世界?！?/p>

“他們”是誰?“您”是誰?“至交”是誰?馮翔死后，網(wǎng)民議論紛紛，所有的人都想知道答案，因為馮翔的死因可能就在這個答案之中。

但是，對于這些疑問，北川上下三緘其口。宣傳部一位馬姓工作人員在接到記者電話時說，“我今天已接了一天的電話，知道你想問什么，但我什么都不知道?！?/p>

北川縣廣電局局長郭志武曾任北川縣委宣傳部常務(wù)副部長，與馮翔較熟。馮翔自殺后，他參與了善后處理事宜。對于公眾的疑問，郭志武并沒有回避，他的看法是：這個“您”并不存在，真正壓垮馮翔的，很可能是失去愛子帶來的心中劇痛?！皟鹤邮撬尿湴痢Ｊ鹤雍?，他可以說已經(jīng)站在了死亡邊緣，任何一點點外力，就可能促成他做出這樣一個決定?！?/p>

在馮翔的追悼會上，馮翔的一位同學(xué)朗讀了《我只告訴您三點》，讀完后因情緒激動失聲痛哭。接著，這位同學(xué)說，“我想，你(馮翔)所說的那個他，應(yīng)該懂得為官之道，你在臨終那一刻，都不愿說出他是誰。我們尊重你的意愿，希望所有的親朋好友，不要譴責他尊重的那個“您”吧?！?/p>

馮翔的哥哥馮飛說，雖然了解那天晚上弟弟所接電話的內(nèi)容，但不想提及此事，只希望弟弟能“安靜地離開”。

主持馮翔追悼會的北川縣委常委、宣傳部部長韓貴鈞數(shù)度哽咽，甚至躲在人群后掩面而泣。他表示，將協(xié)助馮翔家人盡快將馮翔的遺著《策馬羌寨》整理成冊出版。

去年10月，北川縣就發(fā)生過農(nóng)辦主任董玉飛自殺事件。韓貴鈞部長說，董玉飛和馮翔的死已經(jīng)引起政府高度重視，縣上將對失去親人的干部進行篩查，針對一些個案，專門開展心理撫慰。韓部長還向社會各界呼吁，希望給予災(zāi)區(qū)特別是北川干部更多的關(guān)愛和心理撫慰，讓他們早日走出失去親人的陰影。

4月22日下午，馮翔的骨灰被送到北川老縣城曲山小學(xué)遺址，埋在了那棵皂角樹下。

“假如，某一天，我死了，兒子，那是我最幸福的事，我會讓你媽媽，把我的骨灰，撒在曲山小學(xué)的皂角樹下，爸爸將永遠地陪著你，不棄不離……”

馮翔最終實現(xiàn)了對兒子的承諾。