朱 紅
開(kāi)車(chē)在萬(wàn)載鄉(xiāng)下的村落中行駛,路上就看見(jiàn)了做夏布的農(nóng)民。一戶農(nóng)民的屋子旁邊,支著一個(gè)長(zhǎng)架子,一位老人圍個(gè)圍裙,正在梳理苧麻呢。
我們停下車(chē),跑到跟前看個(gè)究竟。
架子的樣式一看就很古老,木頭做的,上面有斑駁的痕跡,至少用了好幾代了吧。架子的作用是繃住麻線,木架子下已經(jīng)有序地堆放著大團(tuán)的麻線了,說(shuō)明老人家已經(jīng)把麻劈成非常細(xì)的絲了,而且把一條條麻接成長(zhǎng)長(zhǎng)的線,團(tuán)成團(tuán),讓麻線團(tuán)井然有序。
江西萬(wàn)載這地方自古以來(lái)就盛產(chǎn)苧麻,房前屋后,找塊小地方,栽上就能活。苧麻能長(zhǎng)兩三米高,縱向的紋路結(jié)實(shí)之極,用手很難扯斷——這是做夏布的原材料。
做成一塊布,要很多道程序。老人家現(xiàn)在該做的就是上漿了。他拿個(gè)毛鬃一樣的刷子蘸了一下桶里糨糊狀粘稠的東西,就往支撐好的苧麻絲上刷。與其說(shuō)刷,不如說(shuō)是往上淋,下毛毛雨一樣,這樣上漿會(huì)非常均勻。
桶里糨糊狀東西似米漿,把糯米熬成糨糊樣,非常粘。這是最好的糨子,農(nóng)村養(yǎng)小孩,沒(méi)有奶水,也用這種米漿喂孩子。
刷得差不多了,老人放下刷子,又拿起了梳子。像給女人梳頭發(fā)一樣,從頭到尾地梳理麻線。遇到那些分了叉的,要把麻絲清除出來(lái)。這過(guò)程中老人家還要一邊仔細(xì)看著,看接頭處是否結(jié)實(shí)。
手工活要求的就是細(xì)致,好東西熬的是時(shí)間。我們想問(wèn)問(wèn)老人家關(guān)于夏布的事,老人家說(shuō),這沒(méi)什么,所有人都這樣做,這一帶村里的人都會(huì)做。老人家說(shuō),你們要想看織布,就到馬路對(duì)面那家去,他家可能正織著布呢。
我們跑到了馬路對(duì)面,直接走進(jìn)一戶人家,不大的房子里,一個(gè)婦女正踏著織布機(jī)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地忙著。她用的是那種最原始的木制織布機(jī),這種織布方法我們只在電影里看到過(guò)。人坐著,有個(gè)帶子勒在后背上,腳一蹬一踹,織布機(jī)就運(yùn)動(dòng)起來(lái)。
婦女手中的梭子一會(huì)左手一會(huì)右手,來(lái)回穿梭。每來(lái)回一次要往下壓一下木條,把麻線織進(jìn)去??棽紮C(jī)很笨重,當(dāng)然也很慢。布的面寬很窄,也就兩尺寬吧,照這速度,想做一個(gè)蚊帳,要多長(zhǎng)時(shí)間啊,我們看著都著急。
萬(wàn)載至今都是沿用百年來(lái)傳下的老工藝。這一帶村子里,家家會(huì)用苧麻做夏布,而且戶戶獨(dú)立,各織各的,全部過(guò)程獨(dú)自一家完成,基本上是作坊狀態(tài)。
萬(wàn)載只有極少的夏布工廠,我們來(lái)到縣里的基成織布廠。這家規(guī)模相對(duì)要大一些,郭廠長(zhǎng)蓋起一座樓來(lái),雇傭村里的人來(lái)織布。所謂規(guī)模大,也就十多個(gè)人。他因?yàn)槎┙?jīng)營(yíng),把布賣(mài)給上海等大城市的外貿(mào)公司,他說(shuō)他的產(chǎn)品走向了世界,但是去了哪些國(guó)家,價(jià)格多少、市場(chǎng)如何,他也不清楚。只說(shuō)在日本韓國(guó)這些地方銷(xiāo)路不錯(cuò)。
雖然是工廠,但仍然是手工制作。郭廠長(zhǎng)說(shuō)不是不可以機(jī)器制造,而是客戶不喜歡那種大機(jī)器制作出來(lái)的產(chǎn)品,人們還就要的是手工那種感覺(jué)。比如小小一個(gè)餐墊,手工做的邊毛毛茬茬,看起來(lái)不規(guī)整但有種質(zhì)樸的粗糙;而機(jī)器做的太工整了,也就沒(méi)有情趣了。
我從地上揀起一小根苧麻條,想折斷它真是很困難,但是從中分解卻很容易,不粗的麻條能劈出很多根來(lái),越來(lái)越細(xì),最后像頭發(fā)絲一樣,好像還可以再分。設(shè)想一下,僅劈麻這道工序就要多累人吧。
有十來(lái)個(gè)女工在織布,布的圖案各不相同。廠長(zhǎng)介紹,這些都是來(lái)樣加工,手工藝品的特點(diǎn)就是這樣,同一品種的需求量并不很大,也無(wú)法大規(guī)模生產(chǎn),要變換著花樣才能在市場(chǎng)上立住腳。
手織夏布從頭到尾是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,有多道程序:牽紗、穿紗、梳紗、上漿、紡織成型,即使一小段布,也至少需要幾天的時(shí)間,需要有足夠的耐心和細(xì)心,需要人用手去與每一根細(xì)線打交道。一匹匹夏布美妙精致,但是織布人卻非常辛苦,甚至落下很多病來(lái),他們的手很粗,眼睛也容易近視,女工整天坐在那里,用腳蹬紡機(jī),腰酸腿疼是避免不了的。
夏布,又名苧布、生布。苧麻是一種優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的纖維作物,它的纖維長(zhǎng)度為棉花的6-10倍,且吸水快、易散熱。過(guò)去專用它制作夏令的服裝和蚊帳,故而才叫夏布。據(jù)說(shuō),萬(wàn)載夏布的生產(chǎn)可追宗溯源到東晉后期,至今已有一千六百多年的歷史。在唐代,萬(wàn)載夏布一向以“柔軟潤(rùn)滑,平如水鏡,輕如羅綃”而出名,萬(wàn)載夏布被列為貢品。早在民國(guó)時(shí)期萬(wàn)載夏布就已遠(yuǎn)銷(xiāo)海外,在東南亞等國(guó)享有盛譽(yù),深受歡迎。經(jīng)過(guò)世世代代的千百年錘煉,萬(wàn)載夏布的制作工藝日趨成熟,爐火純青。二十世紀(jì)初,在國(guó)內(nèi)參加了多次展覽會(huì),被當(dāng)時(shí)的人們?cè)u(píng)為江西三大特產(chǎn)之一。
萬(wàn)載夏布因材料取自大自然,完全手工制作,對(duì)人體、對(duì)環(huán)境沒(méi)有任何污染和破壞,有著環(huán)保概念?,F(xiàn)在也有人拿它做衣服或襪子。但是我覺(jué)得做裝飾品應(yīng)該更好,比如餐桌上用的布餐墊。據(jù)說(shuō)在日本,麻紡織品比棉紡織品價(jià)格高好幾倍。講究的人家或賓館,會(huì)選擇純天然的東西,請(qǐng)客非常有面子。