本報(bào)駐愛爾蘭特約記者 孫 敬 本報(bào)駐英國特約記者 宋 京

說起設(shè)在倫敦的“吉尼斯世界紀(jì)錄”總部，恐怕是無人不曉。不過很少有人知道，吉尼斯這個(gè)品牌并非“英國制造”，而是由一種名叫“吉尼斯”的愛爾蘭黑啤酒“釀造”出的。今年是吉尼斯黑啤誕生250周年。據(jù)愛爾蘭朋友講，這種黑啤已經(jīng)成為當(dāng)今愛爾蘭的第一“國飲”。

釀酒廠租期長達(dá)9000年

說起“吉尼斯世界紀(jì)錄”創(chuàng)意的產(chǎn)生，還要追溯到16世紀(jì)的愛爾蘭。當(dāng)時(shí)，威士忌、杜松子等烈性酒常把生性愛酒的愛爾蘭人灌得找不到北。1759年，一個(gè)叫阿瑟·吉尼斯的爵士以每年45鎊的價(jià)格租下一個(gè)瀕臨倒閉的釀酒廠，租期長達(dá)9000年！在一次釀酒中，工人不慎將大麥烤過了頭，釀出來的啤酒特別黑。無奈之下，工廠只好將這些次品分給了工人飲用。沒想到工人們大呼好喝，這就是“吉尼斯黑啤”的來歷。到1914年，設(shè)在都柏林的吉尼斯釀酒廠已成為世界最大釀酒廠。每10個(gè)都柏林男人中，就有一人直接或間接靠吉尼斯啤酒廠為生。

1951年，在愛爾蘭韋克斯福德郡的一次狩獵聚會(huì)上，吉尼斯啤酒廠的董事休·比佛射失了一只金鸻。他抱怨說，“沒辦法，這是世界上飛得最快的鳥。”可他的同伴并不同意這種說法，兩人爭論得面紅耳赤。這個(gè)小小事件讓比佛受到啟發(fā)：如果有一本評(píng)定“世界之最”的書就太棒了。4年后，在他的推動(dòng)下，第一本以“吉尼斯”命名的《世界紀(jì)錄大全》問世了。

男人喝黑啤不會(huì)摸錯(cuò)門

記者看過一部愛爾蘭電影，里面的主人公在得知自己“升級(jí)”做爺爺后，第一反應(yīng)就是奔到酒吧，咕咚咕咚喝干了一大杯吉尼斯黑啤。對(duì)于平時(shí)不愛喝酒的當(dāng)?shù)厝A人來說，黑啤上那一層厚厚的、美味的泡沫便是引領(lǐng)他們進(jìn)入愛爾蘭文化的一把鑰匙。如今，吉尼斯啤酒吧遍布首都都柏林街頭。而位于都柏林的吉尼斯啤酒倉庫已成為愛爾蘭最著名的旅游景點(diǎn)之一，每年的參觀者超過百萬。

有趣的是，吉尼斯黑啤竟然還改變了愛爾蘭人粉刷大門的習(xí)慣。據(jù)說，以前當(dāng)?shù)厝说淖≌箝T多是白色。向來喜歡縱酒貪杯的愛爾蘭男人在喝得酩酊大醉后，經(jīng)常發(fā)生走錯(cuò)門的笑話。聰明的妻子們?yōu)榱吮苊膺@種家丑，便將各自的大門涂成不同顏色以示區(qū)別。這下喝醉的老公們就好認(rèn)多了。不過自從吉尼斯黑啤流行之后，醉酒的人比以前少了很多。原因就是這種酒度數(shù)不高，不容易上頭。現(xiàn)在，愛爾蘭人已經(jīng)不必再去花心思給自己的房子上色了。

參觀者每人獲贈(zèng)一滴啤酒

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾經(jīng)走訪過吉尼斯啤酒倉庫。這座都柏林最高的建筑看上去宏偉而討巧。它的形狀很像一個(gè)大啤酒杯，同時(shí)又像一個(gè)裹著巧克力的巨大糖塊。記者走進(jìn)倉庫時(shí)，剛好看見地板上嵌著那份9000年的啤酒廠租地合同。倉庫的最頂部是圓形酒館“重力吧”。在這里能夠俯瞰到都柏林的全景。作為進(jìn)入酒館的門票，我們每個(gè)人都得到一塊手掌大小的盧塞特樹脂，里面有一滴吉尼斯黑啤酒。酒吧侍者對(duì)樹脂進(jìn)行掃描后，抽去里面的一條金屬絲，然后給記者送上一品脫冰鎮(zhèn)啤酒。

據(jù)酒保介紹，吉尼斯酒要倒兩次。第一次只倒八分滿，放置幾分鐘讓渾濁的液體沉淀成黑色，再注入啤酒形成白色泡沫，才算完成一杯合格的黑啤酒。否則很可能只能喝到一杯濃濁的咖啡色液體。在遞給顧客之前，酒保還要用餐刀的刀背刮掉多余的泡沫。在“重力吧”，記者有幸嘗到了最地道的吉尼斯酒。經(jīng)酒保精心奉上的黑啤溢著淡淡的奶油味，和著那悠揚(yáng)的愛爾蘭音樂，記者好像聞到了牛羊牧場的草香?！?/p>