王曉君

摘要:浪漫的天性和美麗的外表與其說(shuō)是包法利夫人驕傲的資本,不如說(shuō)是摧毀她生活乃至生命的武器。平淡安寧并不是人人都向往的生活,透過(guò)包法利夫人一次次狂熱追尋愛情的失敗,不難看出包法利夫人所要追求的那種幸福感,本質(zhì)上是不存在的。也正是因?yàn)檫@種不存在,包法利夫人在對(duì)自己和生活的絕望中走向毀滅。

Abstract: Romantic nature and beautiful appearance are cruel weapons, which destroy her living and end her life, rather than proud capital. Perhaps everyone is longing for high-spirited life of passion, not a dull life. Through the fanatical pursuit of love of Madame Bovary, it is easy to see that the happiness of Madame Bovarys pursuit is non-existent. Living on her despair of herself and life, Madame Bovary is dying.

關(guān)鍵詞:理想愛情物欲絕望

Key words: Ideal LoveMaterialism desperateness

《包法利夫人》是法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家福樓拜(1821-1880)的成名作和代表作,后被世人譽(yù)為世界十大文學(xué)名著之一。女主人公愛瑪(包法利夫人出嫁之前的閨名)是一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村姑娘,是父母唯一的孩子,接受過(guò)良好的教育,所有這些對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō),似乎都可成為其今后跨入幸福婚姻的條件。然而事情遠(yuǎn)非我們想象中的那么美好,愛瑪不僅沒有因此獲得幸福,反而因此墜入無(wú)法自拔的幻想中,向往的生活與現(xiàn)實(shí)生活之間的差距越拉越大,在這無(wú)法跨越的橫溝面前,愛瑪一再沉迷,在瀟灑浪漫的煙霧彈生活中,耗盡了自己的所有。當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)鋪陳在她面前時(shí),剩下的只是對(duì)生活的絕望,進(jìn)而將包法利夫人推向死亡。

一、幸福的幻想

年輕、漂亮、有知識(shí)的愛瑪向往、追求理想中的愛情,原本無(wú)可厚非,只是這樣的追求如果馳騁在漫無(wú)邊際的原野,不免會(huì)讓人迷茫,從而失去自我。愛瑪?shù)⒂诨孟?對(duì)自我沒有足夠的控制力,19世紀(jì)中期的法國(guó),貴族的一切仍舊活躍于世,浮華的生活依舊是許多女人追求的主題,攪擾了眾多虛榮浮躁的心。那個(gè)時(shí)候,“法國(guó)的女子教育由教會(huì)主持,一般婦女沒有機(jī)會(huì)受到正式教育。”①P17愛瑪十三歲時(shí)被父親送進(jìn)了修道院,和天下所有的父母一樣,愛瑪?shù)母改赶Ｍ谅敺f的女兒接受教育后,可以找到較好的夫婿,雖然有些人指責(zé)愛瑪父母的異想天開,“自命不凡,自己無(wú)法涉足上流社會(huì)生活,卻把希望寄托在女兒身上,把她送到附近一個(gè)修道院接受貴族教育,他沒想到,這反而毀了女兒一生。”②

人的愿望和現(xiàn)實(shí)之間總是存在差距,但父母期盼兒女有好的歸宿是不可指責(zé)的。生活對(duì)某些人來(lái)說(shuō),無(wú)知也許就是幸福的。為盧歐老爹(愛瑪父親)所始料未及的是,教會(huì)的教育進(jìn)一步發(fā)展了愛瑪幻想的習(xí)性。正如作者在書中說(shuō)到的那樣,她“愛海只愛海的驚濤駭浪,愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事物得到某種好處;凡不能直接有助于她的感情發(fā)泄的,她就看成無(wú)用之物,棄置不顧,——正因?yàn)樘煨远喔?遠(yuǎn)在藝術(shù)愛好之上,她尋找的是情緒,并非風(fēng)景?！雹跴33和眾多書中描述的修道院枯燥乏味的生活感相反,愛瑪沒有感到壓抑,反而很喜歡那里的生活。聽一個(gè)來(lái)修道院做女紅的老姑娘講故事,看她帶來(lái)的傳奇小說(shuō)……一切的一切讓愛瑪整天沉迷在自我編織的虛幻世界中,在那里品嘗著風(fēng)花雪月,感受著浪漫溫情,體會(huì)著心潮澎湃。唯美主義代表人物儒勒·德·戈吉耶由小說(shuō)而發(fā)明了“包法利主義”這個(gè)名詞,即“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”。當(dāng)虛幻的世界面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),愛瑪?shù)囊磺性O(shè)想終究被撕得粉碎。

二、命運(yùn)的感慨

母親去世后,愛瑪回到父親身邊,在鄉(xiāng)間過(guò)起了平淡的生活。正在萬(wàn)念俱灰之際,遇見了查理,即包法利先生。愛瑪幻想著幸福近在咫尺,愛情觸手可及,但隨著婚姻生活的開始,一切化為灰燼。細(xì)水長(zhǎng)流的婚姻生活,在追求浪漫激情的包法利夫人來(lái)說(shuō),是這樣的無(wú)聊與煎熬?？稍诎ɡ壬男哪恐?他是多么感激上蒼為他安排的第二次婚姻。他深愛著包法利夫人,盡管被福樓拜說(shuō)成是一個(gè)人行道一樣呆板的人,但他仍舊以他最大的極限去愛著自己的妻子。他風(fēng)里來(lái)雨里去,盡自己最大的努力去掙錢養(yǎng)活家庭,看見妻子悶悶不樂(lè),以為生病,先是看病,再是舉家遷徙。在愛瑪分娩之前,包法利先生感到自己“太幸福了,再也憋不住,站起來(lái),摟住她,摸她的臉,叫她小媽媽,想同她跳舞,于是半笑半哭,盡他想得起來(lái)柔情蜜意的戲言戲語(yǔ),說(shuō)個(gè)不停。他想到生孩子,心花怒放。他現(xiàn)在什么也不缺了。他經(jīng)歷到全部人生,于是坐在人生一旁,悠然自得,盡情享受。”④P82天性愚鈍的包法利用自己全部的熱情去愛著愛瑪,但這遠(yuǎn)非愛瑪所需,她感慨自己為什么結(jié)婚,傷心為什么會(huì)嫁給包法利這樣愚鈍的人。

生活于已為人婦的愛瑪而言,總是有太多的不滿與遺憾,她所企盼的生活,就像夜空中盛開的煙花一樣,絢麗多彩;就像煙霧彈留給人們的虛無(wú)飄渺一樣,朦朧美好。她不甘心就這樣生活下去,依舊盼望著生活的漣漪,渴望著愛情的降臨,恰巧那時(shí)遇見了永鎮(zhèn)年輕的文書賴昂,可是賴昂顯然和愛瑪渴求的愛情相差甚遠(yuǎn)。在愛瑪看來(lái),愛情“應(yīng)當(dāng)驟然來(lái)臨,電光閃閃,雷聲隆隆,仿佛九霄云外的狂飆,吹過(guò)人世,顛覆生命,席卷意志,如同席卷落葉一般,把心整個(gè)帶往深淵?！雹軵94就在她渴望閃電般愛情之際,羅道爾夫這個(gè)風(fēng)月高手粉墨登場(chǎng),愛瑪不假思索地走入這個(gè)人的懷抱。在這場(chǎng)愛情游戲中,愛瑪投入了全部的熱情和希望,她“對(duì)他一味傾倒,自己也是一個(gè)勁兒癲狂;一種極樂(lè)世界,她待在里頭,昏昏沉沉;這類似一種酒,她喝得醉醺醺,靈魂泡在里頭,皺成一團(tuán),好像克拉倫斯公爵,泡在馬爾法茲酒桶里一樣。”⑥P181

耽于愛情的遐想,揮霍無(wú)度,最終在各種債務(wù)賬單的壓迫下,結(jié)束了自己的生命。在愛瑪與包法利的婚姻中,真正的受傷者是包法利先生,他深愛著妻子,背負(fù)起沉重的賬單,在得知妻子所做的一切時(shí),依舊愛著妻子,甚至想把自己變成羅道爾弗。包法利夫人的一生正如包法利最后說(shuō)的那句話一樣簡(jiǎn)短——“錯(cuò)的是命!”⑦P334

三、無(wú)路的愛情

包法利夫人并沒有意識(shí)到和羅道爾弗的交往只是一場(chǎng)愛情游戲,“他們偉大的愛情,從前仿佛長(zhǎng)江大河,她在里面悠游自得,現(xiàn)在一天涸似一天,河床水少,她看見了淤泥。她不肯相信,加倍溫存。羅道爾弗卻越來(lái)越不掩飾他的冷淡?！雹郟161正如王爾德在《道林·格雷的畫像》中所說(shuō)的那樣:“過(guò)去之所以迷人就在于它已經(jīng)過(guò)去。但是女人從來(lái)不知道幕已落下。總還想演個(gè)第六幕。那戲已是夜闌人散,她們卻還想演下去。要是她們?nèi)缭敢詢?每一個(gè)喜劇都會(huì)以悲劇而告終,而每一個(gè)悲劇也都會(huì)變成鬧劇?！?/p>

遭遇冷淡后的包法利夫人,開始反思這場(chǎng)婚外情。她原以為丈夫可以通過(guò)給人治好蹺腳而一舉成名,始料未及的是那人卻因此喪失了一條腿。包法利先生對(duì)自己失望之極,可妻子不但不安慰心驚膽顫的丈夫,反倒越發(fā)怨恨起來(lái)。她再次投向情人的懷抱,絲毫沒有一點(diǎn)內(nèi)疚,反而覺得理所當(dāng)然。這場(chǎng)愛情游戲以羅道爾夫的退出落了幕。

對(duì)于羅道爾弗來(lái)說(shuō),包法利夫人是一個(gè)不錯(cuò)的情人,但他并沒有將她視為終身的伴侶。在羅道爾弗的心中,也許壓根就沒想過(guò)要找一個(gè)終身的伴侶。他追求的是不斷變化的生活,不想為一個(gè)女人所羈絆。而包法利夫人說(shuō)到底還是一個(gè)追求理想婚姻的女人,她希望在這份愛情中得到永久的安慰,希望永遠(yuǎn)可以和羅道爾弗這樣纏綿,因此,在愛情的新鮮期過(guò)后,羅道爾弗便拂袖而去,因?yàn)樗雷约翰荒芙o包法利夫人所想要的安慰。當(dāng)愛瑪試圖抓住那些即將逝去的戀情時(shí),反而失去得更快。如王安憶在重讀《包法利夫人》時(shí)寫道的那樣:“忠實(shí)的寫實(shí)就是這樣不留后路,它消滅了溫情的感傷主義挽回局勢(shì)的些許機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)生活不會(huì)順應(yīng)愛瑪?shù)幕孟?有所改變,她不注意它還好,一旦注意便是迎頭一擊?！雹?/p>

包法利夫人重病一場(chǎng)后,漸漸恢復(fù)了往日的平靜生活。她暫時(shí)放開了心中的那份渴求,習(xí)慣了沒有羅道爾弗出現(xiàn)的日子,但這并不代表遺忘了逝去的一切。一旦受到外界的某種刺激,這種埋藏在心底的思念洪流仍就會(huì)源源不斷地冒出來(lái)。于是就有了后來(lái)的萊昂,這把由包法利夫人胸中燃燒的熊熊火焰,最終焚燒了她。福樓拜恪守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,在他看來(lái),“激情成不了詩(shī),……你對(duì)某一事物感受越少,你越有能力把它照原樣表現(xiàn)出來(lái)?！雹?/p>

四、絕望的生活

包法利夫人走向死亡的導(dǎo)火線是因?yàn)閭_(tái)高筑,但其悲劇發(fā)生的本質(zhì)在于她對(duì)生活的徹底絕望。包法利夫人深知和羅道爾弗、賴昂之間的狂熱不是理想愛情,但就是無(wú)法自拔,她迷戀肉體和感官的快感,喪失了對(duì)自我的控制,這樣的生活表面上是激情,實(shí)質(zhì)上卻是枯燥,只是這樣的枯燥似乎比平淡生活的無(wú)聊包裝得好些罷了。

包法利夫人把情人作為理想的寄托物,試圖在情人們身上找到自我所追尋的理想愛情,可不僅沒有給她帶來(lái)幸福,反而加速了她的毀滅。“從美學(xué)悲劇性看,她的本質(zhì)就是自我保存和自我超越的欲望。”11追求更好的生活本無(wú)可指責(zé),但置一切于不顧,那就頗為自私,作為社會(huì)中的人不僅要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),更要對(duì)自我的整個(gè)社會(huì)關(guān)系負(fù)責(zé)。包法利夫人的隨心所欲,丈夫和孩子全部擱置于角落,她忘記了妻子和母親的責(zé)任,試圖和自我的命運(yùn)抗?fàn)?無(wú)奈總是一次比一次墮落得更厲害,只有死亡的彌留之際才感受到“一切欺詐、卑鄙和折磨她的無(wú)數(shù)欲望,都和她不相干了?！?2 P304

理想與現(xiàn)實(shí)是一直繚繞在人們的腦海,我們?cè)谧非罄硐氲耐瑫r(shí),總是被現(xiàn)實(shí)的各種難題而擊退,盡管不是每個(gè)理想都可以成為現(xiàn)實(shí),但是那些脫離了現(xiàn)實(shí)的理想,在成為人們幻想的同時(shí),也宣告了其泡沫的本質(zhì)。也許只有在美好的童話故事中,我們可以目睹灰姑娘變成美麗的白雪公主,但在以物質(zhì)為終極目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)世界里,灰姑娘成為白雪公主幾乎就是不存在的,可這并不妨礙我們想象自己成為白雪公主,包法利夫人的悲劇就在于她把這種想象訴諸于不可能實(shí)現(xiàn)其夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)。福樓拜將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的這種厭惡和絕望培植在包法利夫人身上,從而最有力地實(shí)現(xiàn)了對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的表露。◆

注釋:

①(法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

② 劉麗瓊.戴著鐐銬跳舞——論《包法利夫人》中愛瑪?shù)膼矍樽非骩J].桂林師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào).2001/12.

③ (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

④ (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

⑤ (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

⑥ (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

⑦ (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

⑧ (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.

⑨ 王安憶.殘酷的寫實(shí)——重讀《包法利夫人》.讀書.1999/11.

⑩ (法)福樓拜.1852年7月6日致路易斯·科萊函[Z].

11 鄭潔玲.理想轉(zhuǎn)嫁與現(xiàn)實(shí)超越——包法利夫人形象分析[J].唐都學(xué)刊.2006/5.

12 (法)福樓拜著. 李健吾、何友齊譯.福樓拜小說(shuō)全集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2002/09.