史鐵生

早年，地壇里有兩個(gè)會算命的人。一位半宿半宿地在林子里吹簫，大家叫他“簫兄”；一位整天在園子里邊走邊飲，人稱“飲者”。

有一天大霧彌漫，我獨(dú)自守著一棵老樹發(fā)呆，忽然一陣酒氣襲來，飲者已現(xiàn)近旁，正醉眼迷離地瞅著我笑呢。我說，您總這么高興。他說，不高興咋辦？那時(shí)我二十幾歲，已經(jīng)盼著死了——兩條腿算是廢了，工作又找不到，日子嘛倒還剩著一大半，以后的路可怎么走呢？

飲者正一口一口地往嘴里灌黃湯。我說，要不您給我算上一命？他拉著我的手看了看，又問過八字，說我命屬木，生于冬，必多病，二十歲上少不了要住醫(yī)院，爾后厄運(yùn)頻頻，步履維艱，直到……

直到啥時(shí)候？我忙問。

另一個(gè)聲音卻在身后響起，單說以往，也算本事？

回頭看時(shí)，霧氣繚繞中簫兄一身黑衣，抱簫而立。

飲者緩緩起身，與簫兄久久對視。同行相輕，據(jù)說二人久存芥蒂。

那就算算未來？飲者說，語氣中有明顯的挑戰(zhàn)味道。

簫兄摸出兩張紙條說，您寫一句，我寫一句。

片刻寫罷，二人換看，拊掌大笑，似芥蒂已去。

飲者問，如何給他看呢？

簫兄答，只末尾一字吧。

飲者又問，剩下的加封？

簫兄點(diǎn)頭，待未來拆啟。

末尾一字，飲者的是“之”，簫兄的是“也”。我說，這不跟沒看一樣嗎？飲者說，提前拆看也行，就怕不準(zhǔn)了。簫兄道，不準(zhǔn)了，而且不好了。我說，你們把我當(dāng)傻瓜嗎？他們說，您請便。

那么，未來是什么時(shí)候？

不得不拆時(shí)。

如何才算不得不拆時(shí)？

笑聲朗朗，二人已隱形大霧之中。

爾后多年，園中時(shí)有酒氣飄繞，林間常聞簫聲徹夜，卻很少再見到他們；偶爾見了，他們也絕口不提此事——行內(nèi)的規(guī)矩：命，是說一不二的。

轉(zhuǎn)眼幾十年，不知多少回我想拆開那兩封紙條看看，總又怕時(shí)機(jī)不對。直到不久前躺進(jìn)急救室，這才想，拆吧，免得死也不知他們都寫些什么。

兩句話，竟似一聯(lián)：雖萬難君未死也；唯一路爾可行之。

（振華摘自《小說選刊》2009年第10期）