雷飛
死亡陰影籠罩哈佛
一個(gè)寒冷的冬天的早晨,在美國(guó)的波士頓市,哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教員丹尼斯·戈森被發(fā)現(xiàn)死在了自己的汽車?yán)?,一根軟管從汽車尾氣管連到了車?yán)铩_@個(gè)30多歲、身材瘦小、長(zhǎng)著一張娃娃臉的年輕人死于一氧化碳中毒。警察在戈森家的打字機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一封絕命書(shū),打字機(jī)的旁邊放著哈佛拒絕繼續(xù)聘用戈森的信件。被拒絕聘任對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō),可能是難以承受的恥辱,種種跡象表明,戈森是承受不了被拒絕的恥辱而自殺身亡的。
緊接著沒(méi)幾天,恐怖的事情相繼發(fā)生了。先是哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)教授莫里森·貝爾被人謀殺,貝爾被鈍器擊中頭部,死在自己家的車庫(kù)里。就在莫里森·貝爾死后的第二天上午,清潔工發(fā)現(xiàn)哈佛的文學(xué)教授福斯特·貝瑞特胸口插著一把鋼刀,死在自己家的廚房里,廚房的桌子上放著早已冷掉的細(xì)心烹調(diào)的紅鯛魚(yú)。
兩天之內(nèi),哈佛大學(xué)的兩位教授相繼被謀殺,消息一傳開(kāi),哈佛大學(xué)校園被籠罩在極大的恐慌中。很快,警察在貝瑞特被害的現(xiàn)場(chǎng)找到了一只帶血的女式手套,這只手套的主人是梅里薩·香農(nóng),她是戈森的未婚妻。調(diào)查顯示,香農(nóng)在經(jīng)濟(jì)方面非常依賴戈森。如果戈森成功通過(guò)聘任,他將獲得更高的薪酬,他們還計(jì)劃到歐洲進(jìn)行蜜月旅行。哈佛委員會(huì)的解聘決議導(dǎo)致戈森自殺身亡,香農(nóng)不但痛失愛(ài)人,而且自己的經(jīng)濟(jì)也因此陷入困境,她很有可能在極端不理智的情況下殺人泄憤。警察迅速逮捕了香農(nóng)。
一本書(shū)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)疑團(tuán)
雖然案件暫時(shí)告一段落了,哈佛的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授亨利·斯皮爾曼——另一位評(píng)審委員,并不相信香農(nóng)就是殺人兇手。梅麗薩·香農(nóng)是一位看上去很甜美、很通情達(dá)理的年輕女士,很難相信這么文弱的女性僅僅會(huì)因?yàn)檫@兩個(gè)人在她未婚夫的聘任上投了反對(duì)票就產(chǎn)生殺人報(bào)復(fù)的念頭,制造兩起殘忍的謀殺案。
現(xiàn)在,哈佛的幾位教授乘坐“伊麗莎白女王二號(hào)”,正在前往歐洲度假的途中。與斯皮爾曼住在同一個(gè)房間的是他的老朋友——哈佛的人類學(xué)教授丹頓·克萊格。
斯皮爾曼從公文包中摸了一本書(shū)出來(lái),這是克萊格所著的《美拉尼西亞人的風(fēng)俗習(xí)慣》。這是一本很有意思的人類學(xué)書(shū)籍,書(shū)中詳細(xì)介紹了太平洋圣塔克魯茲島上原始居民的生活習(xí)慣、文化風(fēng)俗以及經(jīng)濟(jì)交往狀況。
看著看著,一絲困惑涌上斯皮爾曼的心頭,有些事情讓他覺(jué)得不合乎情理。
克萊格在書(shū)中寫(xiě)道,這個(gè)島上“山藥價(jià)差是25%,獨(dú)木舟價(jià)差是41%”,但根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,獨(dú)木舟的價(jià)差超過(guò)山藥的價(jià)差是不可能的。
經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為,人們?cè)谫I(mǎi)東西時(shí),總會(huì)不停地尋找價(jià)格更低的商品??墒钱?dāng)尋找低價(jià)的收獲少于尋找所花費(fèi)的成本時(shí),人們就不會(huì)有動(dòng)機(jī)和欲望去尋找價(jià)格更低的商品了。比如,人們?yōu)榱速I(mǎi)到一部?jī)r(jià)格更低的汽車,愿意花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間去搜集各個(gè)賣場(chǎng)甚至是各地的報(bào)價(jià)。如果某個(gè)代理商的報(bào)價(jià)有多一點(diǎn)的折扣,哪怕只是1%的折扣,也能讓購(gòu)買(mǎi)者省下不少錢(qián),因此努力尋找低價(jià)是值得的。但是如果你買(mǎi)的是一個(gè)小小的勺子,專門(mén)的尋找就不值得了,就算樓底下的小超市賣3元,近郊的批發(fā)市場(chǎng)賣2元,你也不會(huì)專門(mén)跑到批發(fā)市場(chǎng)去買(mǎi)的。
在市場(chǎng)上,無(wú)數(shù)個(gè)顧客都是這樣的,其結(jié)果就是各個(gè)賣場(chǎng)汽車的價(jià)格很接近,而勺子的價(jià)格差異則會(huì)比較大。
在圣塔克魯茲島,山藥是一種不經(jīng)常吃的很便宜的食品,在家庭支出中占的比例很小。而買(mǎi)一個(gè)獨(dú)木舟要花去家庭收入的很大一部分。因此當(dāng)美拉尼西亞人要買(mǎi)獨(dú)木舟時(shí),為了尋找更低的價(jià)格,他所花費(fèi)的時(shí)間肯定要比買(mǎi)一籃子山藥所用的時(shí)間多。這樣的結(jié)果就是在圣塔克魯茲島上,山藥的價(jià)格變化范圍也就是價(jià)格差價(jià)應(yīng)該比獨(dú)木舟的價(jià)格變化范圍大。但是克萊格的數(shù)據(jù)剛好相反,這是不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的,克萊格肯定是編造了數(shù)據(jù)。
真相大白
斯皮爾曼立刻意識(shí)到,這個(gè)編造的數(shù)據(jù)很可能與那一連串謀殺有關(guān),而這本書(shū)的作者就與自己住在同一個(gè)房間里。斯皮爾曼覺(jué)得自己必須采取行動(dòng),但他不知如何是好,各種不同的計(jì)劃在他的頭腦中旋轉(zhuǎn)著,這讓他心煩意亂。他走出房間繞著甲板走了一整圈,然后又走了一圈。輪船的船首和波浪撞擊著,風(fēng)在咆哮著。
在輪船一次向下的傾斜和晃蕩中,斯皮爾曼模糊地發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人正很快地向船尾走去。一個(gè)高高的浪沖上了甲板,斯皮爾曼全身濕透了。他看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影很快地移動(dòng)到了欄桿邊,猶豫了一下,然后尖叫了一聲,跳入了波濤翻滾的大海中?!霸懔?!”斯皮爾曼大叫一聲,趕快跑回房間。房間是空的,床鋪上有丹頓·克萊格留給自己的一封信。剛才跳海的正是克萊格。
真正的殺人兇手正是評(píng)委會(huì)主席、人類學(xué)教授丹頓·克萊格。克萊格在遺書(shū)中寫(xiě)道:戈森從經(jīng)濟(jì)學(xué)原理出發(fā),分析出了自己在《美拉尼西亞人的風(fēng)俗習(xí)慣》這本著作中捏造數(shù)據(jù)的真相,并以此威脅自己同意他晉升為教授繼續(xù)聘任他。戈森說(shuō)他還把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了貝爾和貝瑞特。此事一旦敗露,克萊格必將身敗名裂。為了維護(hù)自己的學(xué)術(shù)地位與名聲,克萊格殺害了戈森,并制造其自殺的假象,然后又殺了另兩個(gè)知情人貝爾和貝瑞特。
克萊格覺(jué)察出斯皮爾曼走出房間時(shí)神情的變化,而斯皮爾曼走后,他發(fā)現(xiàn)斯皮爾曼讀到的地方正是戈森所質(zhì)疑的地方。雖然他不明白經(jīng)濟(jì)學(xué)家是如何從這些數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)他造假的事實(shí),但他已經(jīng)徹底被自己的精神壓力擊敗了,最終留下遺書(shū),跳海自殺了。
(陳維摘自《大科技·百科新說(shuō)》2009年10月B)