王安葵

摘要：中國的歷史劇劇本雖然出現(xiàn)較晚，但詠史詩的歷史很長，形成了抒寫歷史情懷的傳統(tǒng)。古代文人的歷史劇和民間的歷史故事劇都繼承了這一傳統(tǒng)。當(dāng)代優(yōu)秀的歷史劇都是劇作家對歷史的濃郁情感的表現(xiàn)。觀眾所以喜歡歷史劇也是因?yàn)樗诟星樯吓c他們相通。因此我們在歷史劇的創(chuàng)作中要著重抒寫歷史的情懷，在評論中也要重視它的詩性。

關(guān)鍵詞：歷史劇創(chuàng)作；戲曲藝術(shù)；歷史情懷；詠史詩；古代史劇創(chuàng)作

中圖分類號：J802文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

我國的歷史劇創(chuàng)作有著悠久的傳統(tǒng)、豐富的內(nèi)容和多樣的形式，自宋元南戲和元雜劇以來，舞臺上演出的劇目有一大半是表現(xiàn)歷史故事的。這些作品受到廣大觀眾的歡迎。歷代劇作家和藝術(shù)家積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理論。因此，研究和繼承歷史劇的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，對于搞好今天的歷史劇創(chuàng)作具有重要的借鑒意義。

一、中國詠史詩和“講史”說唱的傳統(tǒng)

中國的戲曲劇本出現(xiàn)較晚，因此歷史劇也出現(xiàn)得較晚；但是中國的詠史詩卻出現(xiàn)得很早，而且數(shù)量也很大。文學(xué)史家劉大杰說：“詠史起于班固。”另外有學(xué)者說，西漢的東方朔的《嗟伯夷》就是一首詠史詩。甚至《詩經(jīng)·大雅》中的《文王》也可看成是詠史詩?！拔覈笤娙送蹙S、李白、杜甫、劉禹錫、白居易、杜牧、李商隱、王安石、蘇軾、陸游，都寫有詠史詩，每人少則數(shù)首，多則數(shù)十首?！薄坝行┕湃斯攀?，如伍員、范蠡、屈原、荊軻、項(xiàng)羽、劉邦、韓信、賈誼、王嬙(昭君)、曹操、劉備、諸葛亮、陳叔寶(陳后主)、楊廣(隋煬帝)、李隆基、岳飛、文天祥等人，是被詩人們從不同的角度反復(fù)吟詠的，而其中詠王昭君的詩，據(jù)長江文藝出版社《歷代歌詠王昭君詩詞選注》一書的材料，從魏晉到近代，就有七百六十余首之多。”

這些詠史詩并不著重于對歷史人物和歷史事件的敘述，而著重借歷史人物和歷史事件抒寫歷史的情懷。有的著重對歷史人物身世和命運(yùn)的慨嘆，有的借歷史人物的命運(yùn)表達(dá)對自身境遇的情感。所謂借他人的酒杯，澆心中的塊壘。而對同一歷史人物和同一歷史事件，每位詩人又都有不同的感觸，表達(dá)的是不同的情懷。因此讀這些詩沒有雷同的感覺，反而得到豐富多樣的藝術(shù)趣味。比如王昭君，一直流傳著毛延壽把昭君的畫像送給匈奴，因此匈奴向漢朝索要昭君的傳說。詠昭君的詩卻由此做出不同的詠嘆。白居易《昭君怨》：“只是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。”直指造成昭君悲劇的主要的角色是皇帝，而不是毛延壽。王?！督庹丫埂穭t說：“當(dāng)時(shí)若不嫁胡虜，只是宮中一舞人?！笔菑牧硪唤嵌瓤畤@王昭君命運(yùn)的跌宕。王安石：“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。”并非替毛延壽翻案，而是說昭君的美是意態(tài)的美，那是畫工畫不出的。

為什么前舉的那些古人如范蠡、劉邦、賈誼、王昭君等人詩的頻率較高呢?這是因?yàn)樗麄兓蛴胁环驳臉I(yè)績，值得贊頌；或經(jīng)坎坷的命運(yùn)，令人同情或引人深思。其中許多人又是能引起了詩人自身的聯(lián)想。如許多懷才不遇和忠言不被采納的人，就常以屈原、賈誼等的境遇米自比。

還須指出，中國古代的史書，雖偏重于歷史事實(shí)的記述，但歷史學(xué)家也常常借以抒懷。如司馬遷的《史記》，就被魯迅稱為“史家之絕唱，無韻之離騷”。魯迅接著說：“惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文，故能如茅坤所言：‘讀游俠傳即欲輕生，讀屈原、賈誼傳即欲流涕，讀莊周、魯仲連傳即欲遺世，讀李廣傳即欲立斗，讀石建傳即欲俯躬，讀信陵、平原君傳即欲養(yǎng)士也?！边@就是說《史記》也具有詠史詩的意蘊(yùn)深長的特點(diǎn)，因此具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

如果說詠史詩是文人的作品，那么在它流傳的過程中也對民間的文藝產(chǎn)生了深刻的影響。這就是唐宋以來的“俗講”和瓦舍勾欄中的說唱文學(xué)。如果說詠史詩主要表現(xiàn)文人的個(gè)人感慨，那么通俗的說唱文學(xué)則更多地表現(xiàn)了，大眾的情懷。這些說唱文學(xué)開頭常常要引一些文人的詠史詩。如晚唐詩人胡曾有詠史詩三卷，150首。其中許多首就常被后來的講史小說所引用。這也就形成了中國的文學(xué)藝術(shù)文人創(chuàng)作的和民間創(chuàng)作的作品相互影響從而出現(xiàn)很多雅俗共賞的作品的傳統(tǒng)。

二、中國古代的歷史劇創(chuàng)作

中國古代的歷史劇創(chuàng)作是繼承了詠史詩和“講史”的民間文學(xué)的傳統(tǒng)的。作家所以創(chuàng)作歷史劇，觀眾所以喜歡歷史劇，都因?yàn)檫@些作品表現(xiàn)出了一種歷史的情懷。所謂歷史的情懷，包括“史識”和對歷史人物及事件的情感。寫歷史劇的作家首先當(dāng)然要熟悉歷史，但他并不是客觀地描寫歷史，而是在描寫中加進(jìn)了強(qiáng)烈的情感評價(jià)。所謂中國戲曲愛憎分明的美學(xué)特點(diǎn)在歷史劇創(chuàng)作中也有鮮明的表現(xiàn)。歷史的情懷也不只是思古之幽情，它一定是與現(xiàn)實(shí)有緊密聯(lián)系的。但這種聯(lián)系不是簡單的類比，不是直白的影射，而是一種情感的聯(lián)想和哲理的思考。

比如關(guān)漢卿的雜劇《單刀會》。作品表現(xiàn)了歷史人物關(guān)羽的壯烈情懷：

大江東去浪千疊，

引著這數(shù)數(shù)十人，駕著這小舟一葉。

水涌山疊，年少周郎何處也?

不覺的灰飛煙滅，

可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。

破曹的檣櫓一時(shí)絕，

鏖兵的江水由然熱，好教我情慘切!

這也不是江水，

二十年流不盡的英雄血。

這段唱詞對蘇軾的[念奴嬌]詞有所繼承，但意蘊(yùn)上有所改變。蘇軾由這段歷史引出“人生如夢”的-感慨；而關(guān)漢卿則通過關(guān)羽之口唱出了對歷史上無盡的征戰(zhàn)與犧牲的感嘆。

再如梁辰漁寫《浣紗記》。第一出“家門”便寫道：

請看換羽移宮，興廢酒杯中。驥足悲伏櫪，鴻翼困樊籠。試尋往古，傷心全寄詞鋒。問何人作此?平生慷慨，負(fù)薪吳市梁伯龍。

這就寫出了作者創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)和創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。他創(chuàng)作這部作品并非只是發(fā)思古之幽情，而是與他“驥足悲負(fù)櫪，鴻翼困樊籠”的境遇分不開的，因此“傷心全寄詞鋒”。這與詩人寫詠史詩是完全一樣的。

最后一出“泛湖”，生、旦二人唱道：

[北收江南](生)呀!看滿目興亡真慘凄，笑吳是何人越是誰?功名到手未嫌遲。從今號子皮!從今號子皮!今來古往不許外人知。

[南漿水令](旦)采蓮涇紅芳盡死，越來溪吳歌慘凄。宮中鹿走草萋萋，黍離故墟，過客傷悲。離宮廢，誰避暑?瓊姬墓冷蒼煙蔽?？請@滴，空園滴。梧桐夜雨。臺城上，臺城上，夜鳥啼。

[北清江引](生)人生聚散皆如此，莫論興與廢。富貴似浮云，世事如兒戲。唯愿普天下做夫妻都是咱共你。

這是借歷史人物之口表達(dá)了作家對歷史興廢無常的感嘆。

孔尚任的《桃花扇》是“借離合之情，寫興亡之感”?！澳铣d亡，遂系之桃花扇底?！?《桃花扇傳奇本末》)這種情感除了通過人物和情節(jié)表現(xiàn)之外，作者還特別在全劇的最后，通過蘇昆生、柳敬亭和老禮贊唱的一出“余韻”將其淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

先是老禮贊唱了一段[問蒼天]，唱自己到叢祠

祭祀的感慨。蘇昆生稱贊說：“逼真《離騷》《九歌》了?！苯又赐こ艘欢蝃秣陵秋]，概述了南明的興亡。老禮贊說：“雖是幾句彈詞，竟似吳梅村一首長歌?！弊詈筇K昆生唱了一段[哀江南]更是令人悲痛欲絕。

[北新水令]山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕：村郭蕭條，城對著夕陽道。

接著吊孝陵，吊古宮，吊秦淮，吊長橋，吊舊院，最后唱：

俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺。將五十年興亡看飽。那鳥衣巷不姓王，莫愁湖夜鬼哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。

這儼然是一首容量很大的詠史詩。

洪昇的《長生殿》曾被稱為“一部熱鬧《牡丹亭》”，作者強(qiáng)調(diào)“借太真外傳傳新詞，情而已?！钡@部作品的主題是什么，曾引起長期的討論。這主要是因?yàn)?，作者對楊李愛情及其悲劇的結(jié)局這一復(fù)雜的歷史現(xiàn)象有著多重的感觸。不能簡單地歸于一點(diǎn)。而興亡之嘆仍是隱藏在劇中的一條重要的情感線。所以李龜年演唱的[彈詞]在全劇具有特殊的地位。[南呂一枝花]“不提防余年值亂離”等曲成為最為膾炙人口的曲段。以致當(dāng)時(shí)人人傳唱。所謂“家家‘收拾起，戶戶‘不提防”。這是很耐人尋味的。今天上昆計(jì)鎮(zhèn)華演唱的[彈詞]仍是非常受觀眾歡迎的。

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，有些作品并非寫真實(shí)的歷史人物的，但他在描寫歷史環(huán)境時(shí)，盡量營造出歷史的真實(shí)感。如《牡丹亭》作者湯顯祖對宋史有精深的研究，劇作根據(jù)話本假定人物是南宋末年宋金戰(zhàn)爭時(shí)代的人，于是通過李全勾結(jié)金國、杜寶守衛(wèi)揚(yáng)州以及柳夢梅考狀元時(shí)的關(guān)于“主和、主守、主戰(zhàn)”的考題等情節(jié)的描寫，生動(dòng)地描繪出了這段歷史的圖畫。江巨榮教授對此有精辟分析。李全的事情與史實(shí)“相差甚遠(yuǎn)”，但又符合大的歷史真實(shí)。而虛構(gòu)的藝術(shù)形象杜寶則和真實(shí)歷史中那些懦弱無能的文武官員形成強(qiáng)烈對比，“他雖是虛構(gòu)的藝術(shù)形象，卻就是作者心目中期待的人物?？梢哉f，這個(gè)藝術(shù)典型的產(chǎn)生，凝聚了作者對寧、理宗年代企求平定叛亂、守衛(wèi)邊境屢屢遭遇失敗的歷史教訓(xùn)的思考?！倍鴫裘逢P(guān)于戰(zhàn)、守、和的答案也被看成是南宋對敵政策變遷的最好涵蓋。這就是說，湯顯祖寫《牡丹亭》不僅是高揚(yáng)“情”的主題，而且對南宋這段歷史以及整個(gè)封建社會都作出了感情強(qiáng)烈的評判。

古代的劇作家是怎樣對待所謂歷史真實(shí)的呢?我認(rèn)為他們首先是認(rèn)真地研究歷史，嚴(yán)肅地對待歷史。如孔尚任講他寫《桃花扇》的經(jīng)過：他對此題材早有興趣；但當(dāng)材料積累還不充分的時(shí)候，不敢動(dòng)筆。害怕“聞見未廣，有乖信史”。寫成之后，他自認(rèn)為“朝政得失，文人聚散，皆確考時(shí)地，全無假借。”(《桃花扇凡例》)很多論者認(rèn)為《桃花扇》是比較忠實(shí)于歷史的。如吳梅說可作信史讀。但張庚、郭漢城主編的《中國戲曲通史》指出作品對歷史多處作了改動(dòng)。因此，“它‘可以當(dāng)長歌，可以代痛哭，可以吊零香斷粉，可以悲華屋山丘，但就是不能當(dāng)成信史來讀?！边@就是說作者研究了歷史之后，并不以寫信史為己任，而是要通過寫史劇表現(xiàn)自己的歷史情懷，長歌當(dāng)哭。

以上講的主要是文人創(chuàng)作的歷史劇的情形。地方戲演出的、民間藝人創(chuàng)作的歷史故事劇與此有許多不同。比如對歷史真實(shí)的考證不那么認(rèn)真，更重視故事的傳奇性和語言的通俗性等等。但與文人創(chuàng)作的歷史劇也有許多相同處。它也是著重抒寫歷史的情懷。不過它抒寫的足大眾的情懷。比如對民族英雄的贊頌，對勞苦大眾和堅(jiān)持正義者的同情，對美好生活的向往等等。如楊家將戲、水滸戲和包公戲的大量出現(xiàn)就是群眾情感的反映。

這里存在兩種情況：一是在創(chuàng)作中文人與民間藝人的相互影響。如前面講到的，講史的說唱藝術(shù)也常常引用文人的詠史詩，民間藝人創(chuàng)作歷史故事劇時(shí)也重視學(xué)習(xí)文人的作品，吸收符合自己要求的東西。另一方面，文人創(chuàng)作歷史劇時(shí)，考慮到要適合群眾的需要，也會向民間藝術(shù)的優(yōu)長學(xué)習(xí)。這是一種情況。

第二，古代的文人在評價(jià)歷史劇時(shí)，常常產(chǎn)生矛盾的心理。一方面他們很重視歷史真實(shí)，指出劇中不符合歷史之處；另一方面又常常對劇作家對歷史的改動(dòng)表現(xiàn)出無可奈何或者表示贊許。如宋代陸游詩：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正做場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！边@是講當(dāng)時(shí)的說唱；后來創(chuàng)作的《琵琶記》依然是對蔡伯喈的事跡作了改動(dòng)。評論家并不因此而否定《琵琶記》。王驥德對“優(yōu)人及里巷小人…捏造無影響之事”持不屑的態(tài)度，但對“元人作，曲中用事，每不拘時(shí)代先后”卻給予理解，認(rèn)為這與王維作畫有“雪里芭蕉”是同一道理。

三、中國當(dāng)代的歷史劇創(chuàng)作

當(dāng)代的優(yōu)秀的歷史劇的創(chuàng)作之所以取得成功，其中一個(gè)重要原因是繼承了古代歷史劇創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，劇作家在作品中抒寫了有時(shí)代特色的、有作家創(chuàng)作個(gè)性的歷史情懷，所以這些作品能有引人入勝的藝術(shù)魅力。如鄭懷興寫《新亭淚》是對于周伯仁雖身受誤會，卻仍能以國家利益的大局為重，勇于犧牲，承擔(dān)責(zé)任這一歷史人物和歷史現(xiàn)象產(chǎn)生了深深的感動(dòng)而創(chuàng)作的。他所以對周伯仁產(chǎn)生感動(dòng)又與他剛剛經(jīng)歷了“文革”那樣一段人人自?；ゲ恍湃蔚奶厥鈺r(shí)期有關(guān)。鄭懷興說：

當(dāng)周伯仁這一歷史人物叩擊我的心扉時(shí)，我積蓄在心底的許多情感，猶如翻滾的地下巖漿遇到了火山爆發(fā)口一樣，一下子都噴射出來了，傾注到周伯仁身上，使他復(fù)活過來。如果我沒有經(jīng)歷十年浩劫，怎么能強(qiáng)烈地渴望國家安定，怎么能強(qiáng)烈地仇·限制造動(dòng)亂、分裂的民族罪人?怎么能深刻地理解周伯仁憂國憂民的襟懷，怎么能對他的命運(yùn)發(fā)生深切的同情?又怎能對他心往神馳，與他一齊醉，一齊醒；一齊長歌當(dāng)哭，叩問長天；一齊揮淚撫弦，招回正氣?！偠灾?，如果我不是從自己對時(shí)代的親切的真實(shí)的內(nèi)心經(jīng)歷出發(fā)，就不能深刻地理解周伯仁，就寫不出《新亭淚》。

陳亞先談《曹操與楊修》的創(chuàng)作時(shí)說，“文革”時(shí)期，他的家庭遭遇不幸，這時(shí)聽到村里人送葬吹嗩吶吹“千夫嘆”的牌子，這曲調(diào)使他不能忘懷。于是他買了只竹笛，白天黑夜地吹。“卻很少有人知道我心中藏著很深很深的悲涼。”“現(xiàn)在回頭看劇本，忽然覺得劇中那松林墓地，縞素靈堂，月夜斬臺，處處有當(dāng)年鄉(xiāng)村嗩吶吹出來的‘千夫嘆?！薄皣@什么?我不曉得，我只是感到人生有許多值得浩嘆的地方罷了。”

《貞觀盛事》的作者戴英錄、梁波在談他們的創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，也重點(diǎn)談了“設(shè)置抒情意境，展示人物內(nèi)心”，有些場景著重抒寫李世民和魏征各自的情懷和他們情感的交融。魏征思考的是：“難道說興衰更替，周而復(fù)始千古難更變?難道說果真是善始容易克終難?”作家通過寫人物的情懷也是在抒寫自己的情懷。

還有一種情況，作家面對著復(fù)雜的歷史人物，產(chǎn)生復(fù)雜的感慨。如郭啟宏寫《南唐遺事》。李煜的一

生遭際表現(xiàn)出歷史功業(yè)的成敗與個(gè)人的才華、品質(zhì)等等并不完全一致。這也是一種無可奈何的事。作者在作品中表現(xiàn)出不同于鄭懷興，也不同于陳亞先的另一種浩嘆。

這些作品都與古代的優(yōu)秀的歷史劇和優(yōu)秀的詠劇詩一樣，具有一種濃郁的詩情。所以它們能夠動(dòng)人。而一些不成功的歷史劇，一些寫得也很規(guī)整，也很符合歷史的歷史劇，之所以不動(dòng)人，則是如張庚同志所說，作者只是覺得理所當(dāng)然而寫，不是情不可遏而寫。因此缺少歷史劇所應(yīng)具有的詩情。

在歷史劇創(chuàng)作中還必須注意劇與詩的不同。歷史劇應(yīng)有詩性，又必須有戲劇性。從受眾的層面說，要注意雅俗共賞。在第五屆中國京劇節(jié)京劇藝術(shù)繼承創(chuàng)新學(xué)術(shù)研討會上，有學(xué)者提出，近年的創(chuàng)作文人化的傾向比較明顯，這是一個(gè)值得重視的現(xiàn)象。有些劇種，如昆曲，可以有較強(qiáng)的文人化傾向；但一些民間性較強(qiáng)的劇種，則不應(yīng)都走文人化的路。這些劇種的作家應(yīng)該更多的重視向說唱的傳統(tǒng)，向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)。

四、關(guān)于歷史劇的評論

在多年的歷史劇評論中，我們常常強(qiáng)調(diào)“古為今用”和“歷史真實(shí)”這樣兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從某個(gè)角度說，這樣的強(qiáng)調(diào)是有意義的；但從今天的創(chuàng)作實(shí)際看，應(yīng)該更強(qiáng)調(diào)歷史劇的詩性。只有在歷史劇具有詩一樣的感人力量時(shí)，它才可能發(fā)揮出古為今用的作用。歷史真實(shí)只是創(chuàng)作歷史劇的基礎(chǔ)，它真正發(fā)揮感人效果的是感情的真實(shí)。所以我認(rèn)為對歷史劇的評論，除了前面講到的要注意到“劇”的特點(diǎn)外，要強(qiáng)調(diào)它的詩性。因此可以適當(dāng)借鑒古代對詠劇詩的評論。如吳喬在《圍爐詩話》中說：“古人詠史但敘事而不出己意，則史也，非詩也。出己意，發(fā)議論而斧鑿錚錚，又落宋人之病。如牧之《赤壁》用意隱然，最為得體?！痹对凇峨S園詩話》中說：“詠物詩無寄托，便是兒童猜謎。讀史詩無新義，便成二十一史彈詞。雖著議論，無雋永之味，又似史贊一派，俱非詩也?！?/p>

因此我認(rèn)為，一部歷史劇如果只是忠實(shí)地寫出了一段歷史，或一個(gè)歷史人物，那還只能是如古人所稱的“能品”和“具品”；而只有寫出濃郁的詩情，寫出作者深廣的情懷，才可能成為“神品”和“妙品”。

詩是有個(gè)性的，詩壇拒絕大路貨。我們要努力打破公式化的、僵化的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，呼喚不同風(fēng)格的飽含詩情的歷史劇創(chuàng)作出來。我們希望有叱詫風(fēng)云的“雷電頌”，有不絕如縷的“裊晴絲吹來閑庭院”，有“大江東去浪千疊”，也有“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/p>

責(zé)任編輯郭妍琳