王則楚

又是清明桃花開(kāi)，長(zhǎng)江水暖刀魚(yú)肥。父親（編者注：王季思）的忌日（4月6日）也近了。每每又想起許多已經(jīng)逝去的往事。從小父親就喜歡與孩子們談他喜歡的古典文學(xué)，給我們這些對(duì)古典文學(xué)還一竅不通的孩子講詩(shī)詞歌賦，講戲曲故事。盡管我們最后并沒(méi)有讀中文，但古典文學(xué)卻往往成為與父親閑談的主題。

本來(lái)遠(yuǎn)離政治的古典文學(xué)，在文化大革命中也沒(méi)有躲過(guò)“利用小說(shuō)反黨”的災(zāi)難，父親潛心研究的戲曲更是首當(dāng)其沖。1967 年我在廣州工人醫(yī)院做胃切除手術(shù)之后，父親到醫(yī)院看我，跟我談起大字報(bào)里批判他和何其芳等人觀看《李慧娘》是“牛鬼蛇神看鬼戲”，只好一笑了之。

1992年前，隨著陳寅恪先生著作的發(fā)表，兩岸掀起一股研究陳寅恪熱。尤其是《陳寅恪最后廿年》的出版，不少朋友知道我們家曾經(jīng)住在陳先生樓下，總想問(wèn)問(wèn)我關(guān)于陳先生的事，我也就當(dāng)然對(duì)這有所關(guān)注。

1992年春節(jié)前，我在家陪父親一段時(shí)間，在觀看完當(dāng)時(shí)安徽電視臺(tái)拍的電視連續(xù)劇《桃花扇》后，我又與父親閑聊，其中也談到陳寅恪先生的《柳如是別傳》。話題是我引起的，我問(wèn)父親：《桃花扇》里侯朝宗和李香君的愛(ài)情是建立在反清復(fù)明的共同政治認(rèn)識(shí)上的，由于侯朝宗在清政權(quán)建立后當(dāng)了清朝的官，為清朝統(tǒng)治者服務(wù)，李香君憤而撕毀了桃花扇，吐血而亡?！短一ㄉ取愤@出戲的主題是要前朝的知識(shí)分子堅(jiān)持自己一仆不事二主的節(jié)氣，堅(jiān)決不為后朝服務(wù)的。而在陳寅恪先生的《柳如是別傳》里，錢(qián)（謙益）和柳（如是）的愛(ài)情里這種共同政治認(rèn)識(shí)相對(duì)就沒(méi)有那么主要，不論錢(qián)（謙益）作為東林黨人反對(duì)明朝的特務(wù)統(tǒng)治，還是在清朝做官得不到信任，到最后又反清復(fù)明，柳如是始終愛(ài)著錢(qián)（謙益），不離不棄侍奉左右?！读缡莿e傳》的主題倒是不強(qiáng)調(diào)前朝的知識(shí)分子要堅(jiān)持自己一仆不事二主的節(jié)氣，只要對(duì)國(guó)家有利，也可以為后朝服務(wù)。對(duì)于推翻國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治建立新中國(guó)不久的中國(guó)共產(chǎn)黨而言，當(dāng)然希望原來(lái)為國(guó)民黨政權(quán)服務(wù)的知識(shí)分子能夠?yàn)樾轮袊?guó)服務(wù)，那么在《桃花扇》和《柳如是別傳》的選擇中，他理應(yīng)選擇《柳如是別傳》。為什么你會(huì)在新政權(quán)建立不久卻選擇《桃花扇》來(lái)注釋?zhuān)繛槭裁葱轮袊?guó)會(huì)在1956年建國(guó)不久的時(shí)候，出版你們所注釋的《桃花扇》？反而把嘔心瀝血寫(xiě)作《柳如是別傳》的陳先生作為舊史學(xué)的代表人物來(lái)大批特批呢？

面對(duì)我提出的疑問(wèn)，飯桌上的父親沉思了很久，端起酒杯一口酒一口小菜，一連喝了三口，很認(rèn)真地回答說(shuō)：“吾紐細(xì)故（溫州話：我沒(méi)想過(guò)）！”他說(shuō)，因?yàn)榭咨腥问侵膽騽〖?，他?xiě)了《桃花扇》。我只是把《桃花扇》看作一個(gè)流傳很廣的著名戲劇劇本來(lái)研究注釋?zhuān)瑥膩?lái)也沒(méi)有想到把戲曲研究注釋提到為那個(gè)政權(quán)服務(wù)這個(gè)高度來(lái)選擇劇本。愛(ài)情是許多戲劇的主題，現(xiàn)在看來(lái)，陳先生是對(duì)的，男女之間的愛(ài)情，還是要以相互之間的愛(ài)慕為基礎(chǔ)，把政治選擇摻和進(jìn)去是個(gè)悲劇。他還打趣地說(shuō)，沒(méi)有摻和政治的愛(ài)情才會(huì)“安定團(tuán)結(jié)”。

至今想起那時(shí)的閑談，我依然深深體會(huì)到中國(guó)知識(shí)分子過(guò)去作研究，著書(shū)立說(shuō)，是多么的超脫，他們很少把政治摻和到學(xué)問(wèn)里去。這也就是陳寅恪先生在王國(guó)維墓志銘里所提倡的“獨(dú)立精神”。盡管研究的主題有如此巨大的差別，但他們自己獨(dú)立思考研究的精神卻是相通的。

在有著兩千多年封建專(zhuān)制制度的中國(guó)，統(tǒng)治者總是以稱(chēng)贊忠臣來(lái)樹(shù)立對(duì)自己效忠的人文精神。因此，即便是前朝的叛臣，對(duì)自己奪得政權(quán)起了很大作用，依然不能列入正史，而往往記為二臣。以清朝為例，洪承疇、吳三桂都是如此！在鞏固政權(quán)之后，他們會(huì)大力表彰前朝的忠臣，如袁崇煥。在專(zhuān)制統(tǒng)治制度傳統(tǒng)的影響下，效忠的人文精神自然與獨(dú)立思考的人文精神相對(duì)立。知識(shí)分子就往往由于獨(dú)立思考的人文精神而不被信任，最終只有落得“不是不說(shuō)話，就是呆在牢里”。這才是在對(duì)應(yīng)歌頌的婦女形象選擇中，他們選擇了李香君，而拋棄了柳如是的真實(shí)原因。

時(shí)光飛逝，父親已經(jīng)去世13年了，陳寅恪先生也去世30多年并長(zhǎng)眠在廬山植物園里了，但他們“沒(méi)有摻和政治的愛(ài)情才會(huì)安定團(tuán)結(jié)”的深刻體會(huì)，今天是否應(yīng)該明白地告訴大家，而不是讓它逗留在馬崗頂?shù)膸X南大學(xué)的古建筑群里？