丁國(guó)強(qiáng)

近年來，陳丹青的隨筆文字成為讀書界的一個(gè)熱點(diǎn)。從《退步集》、《退步集續(xù)編》到《荒廢集》，作為畫家的陳丹青，其文章功力讓讀書界刮目相看。陳丹青的放言更多的是源于其“海歸”背景。人家在美國(guó)那么多年，見多識(shí)廣，回國(guó)后似乎就當(dāng)然擁有了挑剔、指責(zé)乃至批判的權(quán)力。陳丹青的吊詭之處在于，他不是以西化的觀點(diǎn)來批判國(guó)人的保守，而是作為一個(gè)既土生土長(zhǎng)又漂洋過海的明白人，尖刻地批評(píng)正在現(xiàn)代化道路上艱難邁進(jìn)的中國(guó)人的東施效顰、不倫不類、照搬照抄。他這樣發(fā)問：“為什么中國(guó)的少男少女喜歡吃巧克力奶油冰淇淋，一邊吃一邊在街上走，有的還將頭發(fā)染成紅色或金黃色？”陳氏話語帶有明顯的反諷意味。中國(guó)的消費(fèi)文化和大眾文化尚處于不成熟階段，一腳邁向現(xiàn)代，另一只腳還陷在傳統(tǒng)的泥沼之中。無論是稱之為“過渡”，還是美其名曰轉(zhuǎn)型，在欲望敘事背景下，人們都無法掩飾內(nèi)心的躁動(dòng)和迫不及待。陳丹青之所以保持了一種從容和灑脫，是因?yàn)樗浴傲鞣耪邭w來”的姿態(tài)出現(xiàn)，從物欲橫流的花花世界中返回，便有了一種“曾經(jīng)滄海難為水”的滄桑感。于是，以“過來人”的傲慢來顯示自己的“超越性”。所謂“退步”和“荒廢”都是一種虛擬的叛逆表情，骨子里是一種不可救藥的自戀。這種貌似自貶的修辭術(shù)并不高明，和古代隱士的手法類似，實(shí)質(zhì)上與某些大眾學(xué)者自詡“大師”并無二致。陳丹青似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在《荒廢集·自序》中寫道：“這回的書名題曰‘荒廢，其實(shí)言重了，比起‘退步的意思，更顯做作?！边@種自審，并沒有阻止陳丹青的表演與雕飾。

陳丹青有一種通才優(yōu)越感。陳丹青的三本隨筆集話題廣泛得令人吃驚，歷史、文藝、美術(shù)、影像、媒體、網(wǎng)絡(luò)、教育、社會(huì)、城市建設(shè)、魯迅等，可謂無所不談。隨筆雜談的本質(zhì)就是沒有邊界，沒有束縛，想談什么就談什么，想怎樣談就怎樣談。除隨筆雜文之外，陳丹青的集子里不乏對(duì)話訪談、發(fā)言稿、演講稿、書評(píng)、序言、博客文章、辭職報(bào)告等。如此編纂，也是一種行為藝術(shù)，仿佛在提醒人們，陳丹青并非一個(gè)從畫家轉(zhuǎn)行寫作的人。他只是一個(gè)局外人、評(píng)判者。雖然矛頭無所不指，卻又攻守自如。這就是通才的智慧與策略。陳丹青喜歡說：“我只是個(gè)喜歡畫畫的人。”這樣的謙虛在古今中外、旁征博引的話語態(tài)勢(shì)中出現(xiàn)讓人很不舒服。這種表達(dá)方式本身就具有反諷意味。知青背景的陳丹青有著超越那代人的人文積淀，這不是體制內(nèi)教育的功勞，而是得益于“廣闊天地”里的摸爬滾打。生活世界最根本的知識(shí)不是玄虛的理論而是常識(shí)。常識(shí)的匱乏會(huì)導(dǎo)致對(duì)話的不可能。同缺乏常識(shí)的人進(jìn)行雞同鴨講的游戲，似乎只能這樣說話。陳丹青的覺醒并非源于自覺，他說：“出國(guó)后，時(shí)時(shí)事事提醒我常識(shí)與記憶?！标惖で嗾J(rèn)為是出國(guó)使他獲得了清醒與理性。這一判斷并不準(zhǔn)確，其實(shí)，在“文革”后期，就有民間思想者在堅(jiān)持獨(dú)立思考和潛在寫作了。思想的禁錮只是表象，背離常識(shí)的荒謬言論并未徹頭徹尾地深入人心。

陳丹青有一種精英優(yōu)越感。陳丹青雖然有過底層生活經(jīng)歷，但身體里卻流淌著高貴的血。支撐其高貴感的無非是這些要素：出生于上海，中央美術(shù)學(xué)院研究生，因《西藏組畫》一舉成名，1982年赴紐約定居。2000年回國(guó)的陳丹青自稱“自由職業(yè)畫家”，但是，這種體制外生存與在邊緣奮斗的“北漂”截然不同。陳丹青的心態(tài)是超然灑脫的，而“北漂”們則緊張疲憊。在陳丹青的文字中，“精英”一詞出現(xiàn)的頻率很高。出生于上海的陳丹青無限懷念民國(guó)時(shí)期文藝精英薈萃的上海，他為今天的上海文藝淪為地方文藝，今天的上海學(xué)術(shù)淪為商業(yè)附庸，不再輻射影響、匯集精英而耿耿于懷。精英不是劈空出世的，而是需要合適的時(shí)空來容納?！敖裉爨l(xiāng)下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？”陳丹青喜歡談?wù)摯笕宋?，政界的、教育界的、文壇的，無所不談。陳丹青的談?wù)摲绞郊炔煌谕跣〔ǖ恼{(diào)侃，也有別于王朔的痞腔痞調(diào)。他評(píng)說人物沒有過度的崇拜敬仰，也沒有憤青般的叛逆與激動(dòng)，更沒有專業(yè)研究者那么多的忌諱和框框。他的評(píng)說，更像是一種沒有政治任務(wù)和道德負(fù)重的民間議論。他這樣評(píng)點(diǎn)魯迅：“我心目中的魯迅就是個(gè)長(zhǎng)胡子的浙江人，穿件長(zhǎng)袍，經(jīng)常憤怒，隨時(shí)好玩，笑笑世界，笑笑自己，很認(rèn)真，很隨便?！彼@樣描述被押赴法庭的周作人：“他穿件干凈的長(zhǎng)衫，瘦得一點(diǎn)點(diǎn)小，可是那樣的置之度外、斯文通脫?！边@樣的評(píng)述打破了若干年的老生常談，讓人耳目一新。但是，仔細(xì)品味一下，其觀點(diǎn)雖然大膽超越，卻并不觸及價(jià)值層面的根本問題，類似粗線條勾勒的人物素描，不過是體現(xiàn)了畫家的獨(dú)特眼光而已。

陳丹青不是啟蒙者，而是一個(gè)充滿揶揄壞笑的惡作劇者。他說：“論知識(shí)，我不配做知識(shí)分子，論身份，我沒想做知識(shí)分子?！标惖で嗟奈淖植⒉痪心嘤谝粋€(gè)畫家的創(chuàng)作隨想，而是拐彎抹角或直截了當(dāng)?shù)嘏猩鐣?huì)、拷問體制、抨擊文化頑癥，這分明是在從事知識(shí)分子的工作，卻唯恐被戴上一頂知識(shí)分子的帽子。何故？陳丹青很清楚，在媒體時(shí)代，知識(shí)分子的話語權(quán)是有限的，而嘲弄或反叛知識(shí)分子的價(jià)值觀往往會(huì)引起大眾的注意。陳丹青的精英優(yōu)越感，不是作為知識(shí)分子的優(yōu)越感，而是超越體制、超越知識(shí)分子的優(yōu)越感。無論是在紐約，還是在北京，陳丹青都自稱自己在主流之外，但是，他從來都沒有停止過發(fā)出聲音。這種游走狀態(tài)說到底還是由于內(nèi)心有一種優(yōu)越感，即使置身邊緣，卻并不擔(dān)心被邊緣化。這也許是另一種瀟灑吧。

陳丹青有一種媒體優(yōu)越感。陳丹青現(xiàn)象本身就是媒體時(shí)代的產(chǎn)物。把一個(gè)畫家塑造成公共知識(shí)分子、文化批評(píng)家、非主流教育家，這顯然是媒體的功勞。但是，陳丹青并不領(lǐng)情。他沒有像余秋雨那樣與大眾媒體保持著低三下四的親密關(guān)系，而是對(duì)媒體極盡嘲諷之能事?！拔乙恢痹诋嫯??？墒敲襟w會(huì)重新塑造人：李銀河一天到晚談性，王朔一天到晚罵知識(shí)分子，然后我一天到晚罵教育。只要我憤怒一回，我就得為公眾二十四小時(shí)板著個(gè)臉。”陳丹青一語戳破媒體話語霸權(quán)的本質(zhì)。他深知讓媒體牽著鼻子走的后果，所以，與媒體保持著若即若離的狀態(tài)。陳丹青是聰明的，他既不與媒體較真，又不與之狼狽為奸。對(duì)于媒體炒作的熱點(diǎn)現(xiàn)象，既不趨之若鶩，又不視若寇仇，而是抱以“理解之同情”的態(tài)度。對(duì)于于丹，他沒有像“十博士”那樣去炮轟，而是以輕描淡寫的口氣說道：“于丹特像從前共青團(tuán)系統(tǒng)能說會(huì)道的輔導(dǎo)員?！比绱饲兄锌萧斓呐袛嗉扔袑?duì)合理性的確認(rèn)，又有對(duì)大眾偶像的消解，寓批判于平淡之中，足見其話語功力。陳丹青深知媒體的需求和口味。媒體感興趣的不是一個(gè)再也無法超越成名作的畫家，媒體需要一個(gè)敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)教育體制、敢于評(píng)說社會(huì)文化是非的知名人士。陳丹青在《退步集》和《退步集續(xù)編》之后，多次表示要暫停寫作，專心繪畫，《荒廢集》的出版宣布，這種表白與明星“告別演出”的作秀并無二致。陳丹青是媒體時(shí)代的游戲高手，對(duì)于媒體和大眾，他采取的是一種策略性對(duì)抗。他清楚過度炒作的后果，所以，每次被媒體關(guān)注的時(shí)候，他總是見好就收。

陳丹青對(duì)自身優(yōu)越感的表達(dá)是委婉的，有時(shí)甚至有幾分自嘲。如：“這本書談不上是學(xué)術(shù)，更不是文學(xué)，我甚至說不出它算是何種類型的書?！保ā痘膹U集·失敗與言論》）這種自嘲或許是模仿魯迅的結(jié)果吧。陳丹青的話語魅力遠(yuǎn)不及魯迅，因?yàn)樗麅?yōu)越感太強(qiáng)烈，過于自我得意。陳丹青的幽默是優(yōu)越者的幽默，雖言之有理，卻透著傲氣。真誠(chéng)的批評(píng)家多是有著切膚之痛的體察者，而非見多識(shí)廣、全知全能且俯視的旁觀者。就此而言，優(yōu)越感正是陳丹青的“敗筆”。