陸青劍

北方與西南之間,只不過(guò)是一條簡(jiǎn)單的直線。在這簡(jiǎn)單直線的背后,濃縮的卻是錢理群作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的喜怒哀樂(lè)。而顯然,在他70年的人生旅程中,“貴州”占據(jù)著非常重要的份量。

重慶出生,北京讀書(shū),貴州工作,最后在北京大學(xué)“落戶”。

2009年春天,邁入70歲門檻的北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、著名學(xué)者錢理群在回憶一生所走過(guò)的路時(shí),感嘆他人生軌跡的多變。如果用一條線來(lái)概括的話,北方與西南只不過(guò)是一條簡(jiǎn)單的直線。而在這簡(jiǎn)單的背后,卻濃縮了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的喜怒哀樂(lè)。這70年的人生歷程中,“貴州”顯然占據(jù)著非常重要的份量。他說(shuō):“我的生命只有兩個(gè)空間,這就是貴州和北京大學(xué),我和這兩個(gè)空間建立了血肉般的聯(lián)系?！?/p>

意外成為貴州人

1960年離開(kāi)中國(guó)人民大學(xué)時(shí),錢理群只有21歲。他以大學(xué)畢業(yè)生的身份,重返大西南,只不過(guò)他沒(méi)回重慶重新感受朝天門碼頭的船笛聲,而是到了重慶的鄰居——貴州安順衛(wèi)生學(xué)校傳道授業(yè)解惑。

錢理群是個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人。想不到這個(gè)“熱愛(ài)”,竟使他在大學(xué)里戴上了“典型白專人物”的帽子,他的入黨申請(qǐng)書(shū)無(wú)人理睬;有人給他冠上“企圖混入黨內(nèi),被我黨警覺(jué)其險(xiǎn)惡動(dòng)機(jī)”的罪名,讀研的申請(qǐng)?jiān)獾骄芙^。

這個(gè)“熱愛(ài)”,最終使錢理群的命運(yùn)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折:他被分配到了貴州。他和其他畢業(yè)生被分成三股:黨員和家庭背景較好的留在新聞單位;“右派”不能下到基層接觸群眾,就留在大學(xué)作資料整理工作;錢理群屬于走“白專”道路的角色,“政治落后、不積極,是‘中右,只好被分到安順衛(wèi)生學(xué)校教書(shū)?！边@樣,新聞系畢業(yè)的他成了一名中專的語(yǔ)文老師。

第一次上語(yǔ)文課時(shí),講臺(tái)上一個(gè)白森森的骷髏嚇了錢理群一大跳。后來(lái)他才知道,語(yǔ)文科目在衛(wèi)校并不受重視,講臺(tái)上擺的那具骷髏,實(shí)際上是一種“常規(guī)擺設(shè)”,他的語(yǔ)文課無(wú)需將之移走。

面對(duì)現(xiàn)實(shí),錢理群選擇了認(rèn)命。他想:既然上了五尺講臺(tái),不管怎樣,就應(yīng)當(dāng)把上課當(dāng)做富有創(chuàng)造性的、有詩(shī)意的勞動(dòng)來(lái)對(duì)待,就要把“老師”這個(gè)角色扮演好,不能被動(dòng)地上每一節(jié)課。唯有這樣,每個(gè)日子才會(huì)快樂(lè)起來(lái)。

錢理群很快發(fā)現(xiàn),班上有幾個(gè)學(xué)生很喜歡文學(xué)。為了加深感情,他索性搬到學(xué)生宿舍,和學(xué)生們同吃同住同勞動(dòng),一起踢足球,一起到食堂排隊(duì)打飯。盡管是個(gè)足球門外漢,但他還是和學(xué)生們一起瘋踢,即便遇到大雨,也和那幫小青年在爛泥中踢得非常投入。很快,他和學(xué)生拉近了距離,他教的語(yǔ)文課也成了很受學(xué)生歡迎的科目。

半夜跑到水庫(kù)邊看風(fēng)景

在和青年學(xué)生的親密接觸中,錢理群產(chǎn)生了寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)的沖動(dòng)。

他在工作和學(xué)習(xí)中尋找詩(shī)情畫(huà)意,也常常到大自然中去尋找水韻山魂。學(xué)校對(duì)面的山坡成了他必去的地方。有時(shí)他會(huì)在山上苦苦等待太陽(yáng)噴薄而出的那一刻,然后舞動(dòng)畫(huà)筆把那精彩的瞬間畫(huà)下來(lái),并配上詩(shī)歌。他特喜歡在雨里畫(huà)畫(huà),雨水打在畫(huà)面上,顏料浸潤(rùn)開(kāi)來(lái),那畫(huà)竟有幾分象征派和畢加索的味道。他就喜歡這種感覺(jué)。學(xué)校附近有個(gè)水庫(kù),有時(shí)他心血來(lái)潮,半夜三更跑到水庫(kù)邊,看月光下的山是什么樣子,月光下的水是什么樣子,然后就畫(huà)一幅《月下的山和水》,并配上一首詩(shī)。多年后他說(shuō),那種投入的狀態(tài),說(shuō)明他真的是在寫(xiě)詩(shī)了。

這一“怪癖”,“文革”時(shí)竟成了錢理群的一大罪狀。有人說(shuō)他這個(gè)“中右”半夜三更跑去水庫(kù)邊,肯定在干特務(wù)的勾當(dāng)。由此推斷,他自編的那本送給別人的詩(shī)畫(huà)集也肯定有問(wèn)題。為弄清詩(shī)畫(huà)集的“底細(xì)”,相關(guān)機(jī)構(gòu)還派人到南京把畫(huà)和詩(shī)取回來(lái)。一看,那所謂的詩(shī)畫(huà)集,都是些充滿童趣的“兒童畫(huà)”,弄得那些想整他的人哭笑不得。

痛楚的事情一件又一件地困擾著年輕的錢理群。因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨高官,1949年帶著兩個(gè)哥哥去了臺(tái)灣,他被打成“反動(dòng)官僚出身的黑子弟”,屋子被抄得狼藉一片,父親的照片也是在那時(shí)被人抄走的;剛剛摘下“走反動(dòng)路線”的帽子,父親的照片卻被送了回來(lái),而他卻不敢將照片保留,在夜里哆哆嗦嗦將它燒掉;他違心地“坦白交待”、“胡說(shuō)一氣”,使得他深愛(ài)過(guò)的學(xué)生疏離了他,學(xué)生們甚至在一個(gè)黑夜將一件他送給他們的衣服還了回來(lái),并在上面戳了幾個(gè)大洞,寫(xiě)著:錢理群,我們要戳穿你的假面具……之后,父親離世的消息從臺(tái)灣傳來(lái),哥哥又謝逝于美國(guó),母親最終葬在了南京。生不團(tuán)圓,死各一方,一個(gè)大家庭,十多個(gè)人,居然沒(méi)有一張“全家?！?

在痛苦面前,錢理群始終保持著一顆純潔的詩(shī)心。因了這詩(shī)心,他的激情沒(méi)有減弱,他的意志沒(méi)有消沉,他的真誠(chéng)沒(méi)有顛覆。而這,恰恰是他在恢復(fù)考研之后奮力一搏的最大資本。

39歲考北京大學(xué)研究生

從1960年到1978年,錢理群在貴州度過(guò)了人生的黃金時(shí)段。18年,整整一代人的時(shí)間,他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)安順半步,作家夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地剝離,而教書(shū)倒成了他最具榮譽(yù)感的職業(yè)——不管是當(dāng)衛(wèi)生學(xué)校的教員,還是當(dāng)師范學(xué)校的老師。

錢理群在讀大學(xué)時(shí),就發(fā)誓要考研的。到貴州后,錢理群做了兩手準(zhǔn)備:如果能考上研究生做學(xué)問(wèn),那是再好不過(guò)的事;如果無(wú)緣考研,教書(shū)也是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)。他戲稱為“狡兔兩窟”。

1978年恢復(fù)高考和研考,錢理群39歲,距考研年齡的40歲上限只有一步之遙。要命的是,從得到通知、報(bào)名到正式考試,僅有一個(gè)月的時(shí)間。錢理群著急了。

根據(jù)特殊的歷史環(huán)境,當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的王遙教授向系里提出了一個(gè)建議:北京大學(xué)如果想招到最好的學(xué)生,想要人才,就不要考外語(yǔ),否則這批優(yōu)秀的學(xué)生考不上來(lái)。后來(lái)北京大學(xué)真的宣布現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)不考外語(yǔ)——這一建議果然被采納。百里挑一的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,錢理群以第一名的成績(jī),終于如愿以償成為北京大學(xué)的一名研究生。

“現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)把北京大學(xué)看得非常高,我想給系里老師寫(xiě)封信,但是不敢,覺(jué)得自己很差。因此現(xiàn)在我對(duì)于那些來(lái)自邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生特別客氣,因?yàn)槲伊私馑麄兊男那楹臀耶?dāng)年一樣?！卞X理群說(shuō)。

從魯迅到中國(guó)文學(xué)史

讀研期間,研究魯迅成為錢理群的一個(gè)主要學(xué)術(shù)方向。在研究中他漸漸發(fā)現(xiàn),老盯著魯迅是深入不下去的,于是他鎖定魯迅的兄弟周作人,通過(guò)與周作人的比較研究來(lái)解讀魯迅。

錢理群是全國(guó)第二個(gè)搞周作人研究的人。當(dāng)時(shí)周作人有作為漢奸的政治問(wèn)題,是個(gè)敏感人物,因此周作人研究是難題,也是挑戰(zhàn)。他只能依靠原始資料和報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的文章,一點(diǎn)一點(diǎn)地積累研究素材。因?yàn)槊總€(gè)細(xì)節(jié)均講究出處,所以他三萬(wàn)字的研究生畢業(yè)論文,注釋部分就占去了三分之一,每一個(gè)論斷都有一大段材料作為根據(jù)。教授們雖覺(jué)得這有些奇怪,但最終還是通過(guò)了他的論文。

在北京大學(xué),他最得意的事情,就是講了那么多年的魯迅。他成了魯迅與青年之間的橋梁。

后來(lái)錢理群把研究的觸角探伸到整個(gè)知識(shí)分子這個(gè)大的層面上,中國(guó)詩(shī)人艾青、戲劇家曹禺等走進(jìn)了他的視野。他認(rèn)為,不能只孤立地看中國(guó)知識(shí)分子,還要觀察世界知識(shí)分子,要把知識(shí)分子放在一個(gè)大的體系中來(lái)研究,在研究中尋找中國(guó)知識(shí)分子和世界知識(shí)分子之間的通道,由此他寫(xiě)出了引起巨大反響的《豐富的痛苦:唐吉訶德和哈姆雷特的東移》。

錢理群對(duì)于知識(shí)分子的研究,決定了他文學(xué)研究的理論特點(diǎn):首先,它不是純粹文學(xué)研究,而是思想史、文化史的交結(jié);其次,這個(gè)研究與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),“帶有自我反省、自我解脫、自我升華的特性”。

他對(duì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)非常清楚,因此后來(lái)他選擇了文學(xué)史的研究。“我的研究雖不如專家研究得深,但小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇我都能講,這是其他人所不具有的。有這樣的興趣是比較適合寫(xiě)史的。而且我客觀把握理論思維的能力也較強(qiáng),正適合文學(xué)史這種綜合性研究。”因此,他和黃子牛合作,寫(xiě)了《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》;和溫儒敏做搭檔,寫(xiě)了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》;和吳小東及中國(guó)社科院的專家們攜手,寫(xiě)了《繪圖本中國(guó)文學(xué)史》。“我的每本文學(xué)史都比較講究形式,盡量尋找一種和那個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的文體,尋找一種契合。我認(rèn)為研究本質(zhì)上也是一種創(chuàng)作,希望能夠自由表達(dá)自我,進(jìn)行創(chuàng)造性的工作?！卞X理群說(shuō)。

在全球化的今天,錢理群發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的年輕人對(duì)養(yǎng)育自己的土地及土地上的文化、人民,有一種認(rèn)知上的陌生感、情感與心理上的疏離感,“這就隱含著個(gè)人以至民族失根的危機(jī)”。因此他提出,要在青少年中進(jìn)行“認(rèn)識(shí)你腳下的土地”的教育。于是便和貴州的朋友一起編寫(xiě)了《貴州讀本》,并帶著它到貴州各大專院校巡回演講。

從編寫(xiě)地方文化教材入手,作為人文學(xué)者的錢理群,開(kāi)始了對(duì)文學(xué)、文化的另一種思考和踐行。