池　莉

世上有一種愛(ài)，最是沒(méi)有道理可講的，這便是母愛(ài)。

女人一旦做了母親，便有不顧一切保護(hù)幼仔的使命感在血液中頑強(qiáng)地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語(yǔ)言都無(wú)法描述還原，也許是因它沒(méi)有道理，也許因它就是道理本身。

我是一個(gè)母親。我有一個(gè)女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個(gè)晝夜無(wú)法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地哭著，帶著一絲幽怨來(lái)到這個(gè)世界。從此這個(gè)世界上便有一個(gè)毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了!看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬(wàn)般尋覓也無(wú)法言表的感覺(jué)，唯有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當(dāng)我麻醉醒來(lái)，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺(jué)胸脯里頭一陣熱潮，千萬(wàn)條小溪活生生奔流涌動(dòng)，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來(lái)了——這難道不是神跡嗎?難道這還不夠讓一個(gè)女人深深震撼和乖乖折服嗎?

從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會(huì)到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф?再苦再難再累，我絕對(duì)不會(huì)把她交給任何人養(yǎng)護(hù)。

當(dāng)年，我在雜志社當(dāng)文學(xué)編輯還自己業(yè)余寫(xiě)作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務(wù)來(lái)了拔腿就出差。不過(guò)我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準(zhǔn)備和勇氣首先來(lái)自于母愛(ài)，其次來(lái)自于一本好書(shū)。

這本書(shū)是我在武漢市新華書(shū)店購(gòu)買的，時(shí)間是1988年8月20號(hào)，這個(gè)時(shí)候，離我孩子的出生還有整整兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的高齡初產(chǎn)婦，面對(duì)孩子的即將到來(lái)，喜悅的我又是如此焦慮：沒(méi)有老人幫助帶孩子，小家庭沒(méi)有足夠的錢(qián)，狹小的一間居室無(wú)處放置嬰兒的小床，更何況當(dāng)一個(gè)小生命誕生之后，要給他恰當(dāng)?shù)娘嬍?、喂養(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無(wú)所知。但是我知道嬰兒會(huì)啼哭、會(huì)生病、會(huì)饑餓、會(huì)寒冷、會(huì)難受、會(huì)有要求等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢?從我孩子誕生的那一刻開(kāi)始，我怎么與他相處才是一個(gè)最好的開(kāi)端呢?我怎么做才能夠既不是溺愛(ài)又不是過(guò)于嚴(yán)厲呢?我怎么做才能讓我的孩子從他生命的第一天開(kāi)始到他長(zhǎng)大成人，他都是身心健康快樂(lè)幸福的呢?我總覺(jué)得，從孩子誕生的那一天開(kāi)始，一件人類大事就開(kāi)始了，那一刻刻，一天天，我怎么做才能把我的孩子養(yǎng)育成善于體貼他人和富于合作精神的人?我怎么做才能讓我的孩子成為一個(gè)具有理想并善于抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的人?因?yàn)橹挥羞@樣，我的孩子的人生才會(huì)快樂(lè)幸福，我自己也才會(huì)快樂(lè)幸?！詰言幸院?，我想得多極了，常常夜不能寐，冥思苦想，心意紛亂，萬(wàn)般無(wú)奈。

我是如此清晰地記得，那炎熱難耐的8月的一天，大腹便便的我，清早就來(lái)到了新華書(shū)店。這是我多年的習(xí)慣，我一旦遭遇艱難困苦，就會(huì)一頭扎進(jìn)書(shū)堆；胡亂地大量翻閱，多少都會(huì)給我以拯救。就是這一天，我翻開(kāi)了美國(guó)本杰明-斯波克博士的一本書(shū)：《嬰幼兒養(yǎng)育大全》。那時(shí)候，圖書(shū)出版還是高尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，這本書(shū)老實(shí)樸素得毫不起眼。翻開(kāi)以后，讀了譯者簡(jiǎn)單的前言和扉頁(yè)上一句很小字的簡(jiǎn)介，才知道該書(shū)初版是1945年，我們的譯本來(lái)自于1976年的修訂本，而在美國(guó)一直暢銷，已經(jīng)發(fā)行到了兩千八百多萬(wàn)冊(cè)。我僅僅閱讀了第一頁(yè)，所有的懸懸心意，就獲得了切實(shí)的回答。

它開(kāi)篇就說(shuō)：相信你自己。你的知識(shí)比你想象的要多。你馬上就要有一個(gè)孩子了，你感到愉快又激動(dòng)，但是如果你還沒(méi)有充分的經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)不知所措。

它說(shuō)：不要把周圍人的話句句當(dāng)真，也不要被專家們說(shuō)的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識(shí)。如果你處之泰然，相信你自己的直覺(jué)，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復(fù)雜的事情。

它說(shuō)：事實(shí)上，父母對(duì)孩子的天然愛(ài)護(hù)遠(yuǎn)比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價(jià)值。每當(dāng)你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當(dāng)你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對(duì)她微笑，她就會(huì)感到她是屬于你的，同時(shí)你也是屬于她的。世界上任何其他人，無(wú)論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺(jué)。

它說(shuō)：人們?cè)绞茄芯筐B(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過(guò)直覺(jué)獲得的養(yǎng)育法一般要?jiǎng)龠^(guò)其他任何養(yǎng)育法。

就這第一頁(yè)所有的文字，都讓我如獲至寶。我立刻購(gòu)買了這本書(shū)，并且在扉頁(yè)上記錄了年月日，寫(xiě)道：媽媽為毛頭購(gòu)買。從此，這本書(shū)成為我的育兒教科書(shū)。更重要的是：它為我洞開(kāi)了一扇教育孩子的思想之窗。

我和我女兒朝朝暮暮親密地生活在一起。我成為女兒的第一所學(xué)校，第一個(gè)老師和第一個(gè)閨中密友。反之亦然。孩子也成為我此生的第一所幼兒園，第一個(gè)幼師和第一個(gè)閨中密友。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命質(zhì)量和人生意義的真正思考和實(shí)踐，根本是由孩子的出生帶來(lái)的。我們互相學(xué)習(xí)感動(dòng)于彼此，以至于最初幾年，我完全沉迷在有了孩子的新生活之中。我滿懷激情地把我們的生活記錄了下來(lái)，書(shū)名是《怎么愛(ài)你也不夠》。在這本書(shū)里頭，孩子從一芽無(wú)知的胚胎長(zhǎng)成一個(gè)妙語(yǔ)連珠的五歲小姑娘。而我，從一個(gè)執(zhí)著個(gè)人寫(xiě)作并不打算要孩子的女作家，成熟為一個(gè)既是女作家又是母親的女人。當(dāng)時(shí)我書(shū)寫(xiě)的目的首先是想送給我孩子一件人生禮物，因?yàn)橐粋€(gè)人五歲之前的記憶大都模糊，我想把我孩子五歲之前的記憶用文字保存下來(lái)贈(zèng)送給她；其次呢，那就是與孩子親密共度的五年實(shí)在令我有太多的感慨。

不過(guò)，人生感慨，其實(shí)是哪個(gè)階段都有。越早的年齡階段，越是容易生發(fā)。好比一石投水，會(huì)漾起一層層浪環(huán)，最早的一環(huán)，總是最小，逐漸往后，浪環(huán)愈發(fā)大了起來(lái)，大到接近于無(wú)限。后來(lái)回頭一看，才看見(jiàn)，孩子五歲的時(shí)候，我其實(shí)還是一個(gè)糊涂的激情的女人，是自以為自己已經(jīng)成熟。那是因?yàn)樽约郝耦^一番艱苦奮斗，眼看著孩子就像春天的禾苗一天天茁壯生長(zhǎng)，所以我誤認(rèn)為我們已經(jīng)度過(guò)了最困難的時(shí)期。因此在書(shū)的結(jié)尾，我激情莽撞地把自己對(duì)孩子發(fā)的宏愿，白紙黑字寫(xiě)了出來(lái)。

我這樣寫(xiě)道：“只有一點(diǎn)，我希望我的女兒明白，這就是我深深感謝她給了我另一種生活。我對(duì)她沒(méi)有任何要求。如果她的盛開(kāi)需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下?！?/p>

然而很快，嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我意識(shí)到自己的諾言是何等膽大與輕率!我是唯愿自己的孩子健康、平安、快樂(lè)、幸福?？墒呛⒆右坏?huì)說(shuō)話會(huì)走路就算是進(jìn)入了社會(huì)，社會(huì)則有社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和要求。再說(shuō)現(xiàn)實(shí)中意想不到的情況隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生，連我們的家庭我們自己以及每個(gè)人也都在發(fā)生難以預(yù)料的變化。而所有的事情都是那么錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾重重。這個(gè)時(shí)候，我沉重地意識(shí)到：把一個(gè)嬰兒喂養(yǎng)成白白胖胖能說(shuō)會(huì)走的小家伙，僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。一個(gè)母親，哪怕把自己的血肉化作營(yíng)養(yǎng)全部灌輸給孩子，那都是不夠的。

到底怎么去做，才不會(huì)事與愿違呢?到底怎么去做，我們的愛(ài)才能成為孩子進(jìn)步的臺(tái)階而不是束縛與羈絆呢?那年復(fù)一年，日復(fù)一日，時(shí)時(shí)刻刻地與孩子面對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生，處理大大小小的矛盾與問(wèn)題，我們的言談舉止，舉手投足，所作所為，該如何動(dòng)作才算是真正地愛(ài)孩子呢?我這個(gè)母親，究竟怎么腐朽才能保證孩子的土地肥沃從而使她得以盛開(kāi)呢?

——孕育這個(gè)生命的最初發(fā)問(wèn)，還是又回來(lái)了。終極問(wèn)題總是與孩子的成長(zhǎng)如影相隨。我一直探索，探索，探索到今天，驀然一回眸——十九年過(guò)去了。