費爾南多．薩瓦特爾

阿瑪多爾，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都是一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因為作為你的父親，我已經(jīng)給你帶來了很多困擾，更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油(我猜你有時肯定會在心底抱怨：我怎么會攤上你這個哲學家爸爸)。我明白，孩子的耐心是有限度的，而且我也不想再遇到我的一個加利西亞朋友這樣的經(jīng)歷：

有一天，他跟他5歲的小兒子，安靜地坐在岸邊看海。突然，小鼻涕孩兒滿懷夢想地說：“爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在水上散步?！蔽疫@位多情善感的朋友心里一動，領結上方的喉嚨，像被什么東西堵住了似的。他哽咽道：“沒問題，兒子，你想去我們就去!”“到了深海，”可愛的小家伙望著遠處的大海，繼續(xù)他的幻想，“我就把你們兩個扔進水里淹死?！眲偛胚€被感動得稀里嘩啦的父親，心里一陣劇痛：“哎。兒子，你怎么會這么想——”“當然啦，爸爸，你不覺得你跟媽媽給我喂了太多‘罐頭嗎?”這是我的第一個教訓。

如果一個5歲的小孩子都能想到這一點，我猜，像你這樣15歲的小伙子，在這上面的體會就更加深刻了，所以我可不想干什么傻事，逼著你去弒父，就像有些在外人眼里看上去顯得異常和諧的家庭里發(fā)生的那樣。另一方面，我從來都很討厭父母們試圖“做兒女們最好的朋友”，孩子與他同齡的伙伴交朋友，是天經(jīng)地義的事，跟父母、老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實能做到這一點已經(jīng)很不錯了。

所以，我只好把時常想到的、但又不知如何或是不敢跟你說的事情寫下來。如果兒子滿心歡喜地沖到電視機前，去享受屬于他的“自由時間”，想在這個時候給他制造哲學麻煩的爸爸，就理應看到一張拉長的臉。但一本書就不同了，不僅可以想看就看，而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示：你可以打著呵欠嘩啦嘩啦一頁頁地翻過、可以喜笑顏開、可以痛苦不堪、還可以面無表情……句話，你可以一切自由。由于我要跟你說的東西，正好大部分都有關自由，所以比起說教，閱讀也要來得更為合適。不過，你至少還是應給我點面子，拿出一點點注意力(有你學玩新電腦游戲的一半就夠了)和一些耐心，尤其是在讀前幾章時。我明白。這些東西對你來說確實難了點，但我不想讓你省下一步一步努力思考的過程，也不想當你是個小笨蛋一我從來都認為：如果把對方當成笨蛋來對待的話，即使他本來不是，很快也會是了，不知道你同不同意。

幾年前，你給我講了一個你做過的夢——在一片漆黑的原野，好像是深夜，天空中刮著可怕的大風；你緊緊抓住樹和石頭，但颶風還是把你卷走了，就像對待《綠野仙蹤》里的那個小女孩一樣。當你在風里瑟瑟發(fā)抖、即將被吹到陌生的地方，突然聽見我的聲音(“雖然看不見，但我知道一定是你”，你說這句話時，特別認真地望著我的眼睛。帶著一臉嚴肅的樣子)在你頭頂上方反復回蕩：“要有信心!要有信心!”你想象不出你所做的這個奇怪的噩夢，對我來說是一個多么珍貴的禮物——那個下午，當你說我的聲音給你鼓勵的時候，哪怕可以活上一千年，也無法償付我心中的那份自豪感。好了，我在接下來的書頁中告訴你的一切，都將不過是這句忠告一遍遍的再重復：要有信心。當然不是對我，也不是對任何圣人；不是對市長、神父、警察，也不是對上帝或魔鬼；不是對機器，也不是對旗幟——要相信有一種智慧能使你比現(xiàn)在活得更好，相信有一種本能能使你贏得愛的幸福陪伴。