簡(jiǎn)　楨

想象你在高空之中隨氣流翻轉(zhuǎn)，時(shí)而如一片嫩葉迎向驕陽(yáng)及不可計(jì)數(shù)的星宿，時(shí)而翻身瀏覽陸地與海洋。想象你路過(guò)東經(jīng)一百二十度、北緯二十三度附近時(shí)忽然心旌搖晃，遂撥云俯瞰，瞧見(jiàn)在陸塊與大洋激戰(zhàn)處有一座島如一只綠眼睛，拱起的中央山脈使她看起來(lái)只睜三分眼，無(wú)限凄迷卻也流露悲憫，那是菩薩的眼，那是臺(tái)灣。

如果你的意志力可以像一艘船在此下錨，慢慢朝島嶼移近，俯視，便能算出這島流淌一百二十多條河川。這只綠眸稱(chēng)得上淚眼婆娑。

理所當(dāng)然，你從全臺(tái)最長(zhǎng)的濁水溪開(kāi)始想起。自中央山脈躍下時(shí)，她只是一尾銀白小蛇，卻一路狼吞虎咽急著把自己養(yǎng)壯，終于長(zhǎng)成泥黃大蟒扭身摔出肥沃的沖積扇平原，養(yǎng)出香味獨(dú)特的濁水米。于是你懂她了，每日黃昏此起彼落的量米聲中，這米把無(wú)數(shù)個(gè)家給穩(wěn)住。從米糧想到魚(yú)，便不能不記起大甲溪上游支流七家彎溪一帶的櫻花鉤吻鮭。多年前，隔著數(shù)步之遙，你遵循保育專(zhuān)家所指凝視溪流，試圖發(fā)現(xiàn)魚(yú)蹤。其實(shí)你什么也沒(méi)瞧見(jiàn)。只被清澈的溪流深深地吸引。溪底石礫清晰可數(shù)，濕潤(rùn)的樣子看起來(lái)像軟石頭。溪面浮著陽(yáng)光與葉影，更像無(wú)數(shù)優(yōu)游小魚(yú)。溪聲潺潺，仿佛正在誦讀禪宗公案。你忽然領(lǐng)悟，“鮭”即是“歸隱”，暗示著冰河時(shí)期結(jié)束后，這條小溪看破紅塵的決心。

你當(dāng)然不會(huì)忘記凱達(dá)格蘭人護(hù)守過(guò)的基隆河。這河是個(gè)藝術(shù)，性似頑童。他開(kāi)開(kāi)心心地造瀑布，又忽發(fā)奇想鉆蝕河床挖出一堆“壺穴”。他對(duì)吃的東西不感興趣，十分詭異地出產(chǎn)沙金與煤礦，連西班牙人、荷蘭人都曾聞風(fēng)而來(lái)。頑童總愛(ài)蹺家、搞幫派，他把原先不歸他管的兩條河給并了，活生生搞出讓專(zhuān)家頭痛欲裂的一百八十度大轉(zhuǎn)彎。如果有河川法庭，憑他的叛逆行徑，一定被押人少年河川感化院。最后一程在關(guān)渡，他的表現(xiàn)正中有邪、邪中有正；鋪出大片沼澤地，養(yǎng)著水鳥(niǎo)、螃蟹及到處亂插的水筆仔——這一幕很像學(xué)生生活，寵物隨侍在側(cè)，桌上放著功課不寫(xiě)，卻抓著大把的筆朝地上練飛鏢。擁有這么奇特的河，你相信臺(tái)北盆地將永遠(yuǎn)是個(gè)野性城市，永遠(yuǎn)帶著哪吒性格。

接著，你的視線停留在你的童年河——位于蘭陽(yáng)平原的冬山河身上。短短二十多公里長(zhǎng)度，原是釀造水患的高手，自從被截彎取直之后，如今成為人潮洶涌的觀光河。然而，你必須自私地承認(rèn)，你最懷念的仍是她的狂野時(shí)代。大人們聞之色變的風(fēng)災(zāi)水患，對(duì)兒童而言卻是神秘節(jié)慶。你記得做孩童的你們?nèi)杠S地喊“臺(tái)風(fēng)來(lái)啰!大水來(lái)啰”時(shí)，總遭到大人怒斥：“呷到憨米是莫?做大水會(huì)淹死人你知莫?”孩童當(dāng)然不會(huì)估算災(zāi)害的嚴(yán)重性，不了解比窮更窮的那種窮是什么?孩童是唯一可以向天地借膽、向桀驁難馴的冬山河借膽的族群。

每年夏季，臺(tái)風(fēng)破空而來(lái)，河水暴漲；轉(zhuǎn)瞬間，水淹至腳躁，不一會(huì)兒，已爬上小腳肚。當(dāng)大人們急著搬運(yùn)谷倉(cāng)內(nèi)的稻谷時(shí)，七八歲的你必須遵從指示，火速至竹叢縫、草垛下搭救被暴雨嚇呆的三兩只雞鴨?；蚴潜称鹬窕j至菜園撥光所有蔬菜，以免水退后菜園毀了必須連吃一周豆腐乳、蘿卜干。你總是戴上炸了花的破斗笠、披著半身塑料布，認(rèn)真地做每件事，既不抱怨也不畏懼。豆大雨點(diǎn)打響塑料布，竟似節(jié)慶鑼鼓。強(qiáng)風(fēng)奪了斗笠又把塑料布吹成翅膀模樣，這種會(huì)飛的感覺(jué)如此美妙，使你忍不住仰首展臂干脆把臺(tái)風(fēng)吞入腹內(nèi)。一望無(wú)際的平原籠罩在狂風(fēng)驟雨之中竟有一種孤寂之美，這剎那間的啟蒙使你成年后每次憶起仍不免眼角微潤(rùn)，間接地也注定當(dāng)你陷入情緒谷底時(shí)最想傾訴的對(duì)象不是任何人而是風(fēng)雨聲。你永遠(yuǎn)理不清那股憂(yōu)傷混合歡愉的情感，每當(dāng)置身風(fēng)雨之中，這情感便沛然莫之能御，如風(fēng)飛回風(fēng)里，水流入水中。如今，你愿意這么想，童年經(jīng)歷的大水都是冬山河的旨意，她覺(jué)得自己應(yīng)該像個(gè)母親，把誕生在她兩岸農(nóng)舍的紅嬰仔、猴囝仔好好地鍛煉一番。她要他們從災(zāi)厄中學(xué)會(huì)勇氣，靠這一身勇，也許有機(jī)會(huì)找到不淹水的人生。

不鬧水患的時(shí)候，冬山河及其支流堪稱(chēng)風(fēng)情萬(wàn)種。野姜花與“過(guò)貓”蕨占據(jù)極長(zhǎng)的河岸，空氣中蒸騰著蝶姜香味，或濃或淡看風(fēng)的力氣大小。只要有小學(xué)女生放學(xué)經(jīng)過(guò)，便能看見(jiàn)她們紛紛掏出課本，摘白色姜花夾入，次日即成淡黃色香蝴蝶。這是每日儀式。她們更不放過(guò)抽芽的“過(guò)貓”蕨，人人采了一束形似綠色問(wèn)號(hào)的嫩蕨，帶回家嫌少，干脆攏成一大把成全一兩人。一隊(duì)人沿路走沿途嬉戲，誰(shuí)家到了便揮手出列，剩下的繼續(xù)隨河蜿蜒。有一段河岸較幽深，密竹野樹(shù)遮蔽天光，據(jù)說(shuō)農(nóng)歷七月常有水鬼出沒(méi)。然而只有此處有高樹(shù)垂下含苞珠串，仿佛是仙女們的瓔珞。小女生最?lèi)?ài)持竿鉤那珠串，不慎打落，水中發(fā)出叮咚聲，夠幸運(yùn)的話，還能從河中撈起。橢圓形果實(shí)，雖不能吃，殼內(nèi)硬果卻有一股清新的香氣，搓一搓還會(huì)生出泡沫。二三十年后你才知道這樹(shù)的正式名字是“穗花棋盤(pán)腳”，又叫“水茄咚”。但你還是喜歡小孩子們喊的乳名“水茄咚”，聽(tīng)起來(lái)像喊堂兄弟。

如果成長(zhǎng)過(guò)程未曾與一條河共舞，那童年近乎坐牢。摸蜆及田貝(沒(méi)人喜歡吃它，僅用來(lái)丟擲取樂(lè))，捉泥鰍、溪蝦、澤蟹及俗稱(chēng)“大肚乃”的小魚(yú)，河川提供給孩童的豈止是潑水泡澡之類(lèi)的親水活動(dòng)，還有充滿(mǎn)驚喜的探險(xiǎn)自然游戲。一條盡責(zé)的河一定會(huì)給孩子成就感——摸得最大顆蜆或居然逮到水蛙或最會(huì)采“過(guò)貓”蕨……因而老河的形象著實(shí)像一個(gè)胖祖母，身穿縫著無(wú)數(shù)口袋的衣衫．陽(yáng)光下坐著不動(dòng)，笑嘻嘻地任憑孫兒們爭(zhēng)先恐后掏口袋。她讓他們皆有所獲。

這使你難過(guò)起來(lái)，你與同代人幼時(shí)跟河水這么親，照說(shuō)這份情感會(huì)使你們視河川為血脈，戒慎恐懼地加以護(hù)持、供養(yǎng)才是，何以輪到你們當(dāng)家做主的今日，臺(tái)灣卻沒(méi)剩幾條像樣的河?你不得不承認(rèn)，唯有比親情更強(qiáng)悍的欲念才能毀了親情，比家園更刻骨的誘惑才能毀了家園。

破敗的又何止是河?若從自然界角度檢視，半世紀(jì)以來(lái)這島的致富之道，是割土地之肉、賣(mài)河川之血換得的。如此山河破碎，算富還是窮?

如果可以飄浮于空中，你希望找到一條最像你的童年河的溪流，重溫靜靜地坐在岸邊聆聽(tīng)河水的幸福。你希望那是個(gè)清晨，因?yàn)槲L(fēng)與細(xì)膩的陽(yáng)光，最能讓河與人相互留下深?lèi)?ài)的證據(jù)。這證據(jù)會(huì)長(zhǎng)成一株水草，不斷地在河面及你的心頭招搖。