吳　非

2007年夏天，我在芝加哥中途機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看到候機(jī)大廳里有一處展廳，除了有中途島海戰(zhàn)的圖片展與電視片介紹，還有一架海軍的野貓式戰(zhàn)斗機(jī)懸在大廳上方。我這才知道“中途機(jī)場(chǎng)”就是為紀(jì)念中途島戰(zhàn)役命名的。在1942年6月那場(chǎng)作為改變太平洋海戰(zhàn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵一役中，美國(guó)海軍犧牲了三百多名官兵，其中多數(shù)是舍生忘死的飛行員。

我要搭乘的班機(jī)還有近兩小時(shí)才會(huì)到，這使我能比較從容地在展廳里看完了全部展示內(nèi)容，逗留了好一會(huì)兒。

在展廳里看到這樣的話：

你們當(dāng)中任何一位參加中途島海戰(zhàn)的人，都為我們的歷史寫(xiě)下了光榮的一頁(yè)。與你們共同戰(zhàn)斗是我的驕傲。

——尼米茲將軍

對(duì)于永遠(yuǎn)沒(méi)法回來(lái)的人，和那些即使盡了最后的努力也沒(méi)有如我們般幸運(yùn)的人，我要告訴孩子們。他們的父親所做的一切，以及他們?yōu)槭裁匆@么做。

——美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役一等兵、小學(xué)志愿者埃德加·R·?？怂?/p>

什么是“小學(xué)志愿者”?我猜想可能是指對(duì)孩子們進(jìn)行和平教育、歷史教育的人士。

六十多年過(guò)去了，還有多少人會(huì)記得那些往事?那些中途島戰(zhàn)役后出生的人，年齡大的已經(jīng)65歲了。幸存的老戰(zhàn)士們沒(méi)有忘記，是犧牲者用生命換取了勝利。

在這樣一個(gè)繁華的都市，在這樣一個(gè)繁忙的飛機(jī)場(chǎng)，卻有這樣一處紀(jì)念犧牲者的地方。這就是社會(huì)教育理念的不同。我不禁很想呼吁有關(guān)方面轉(zhuǎn)換一下思路，我們的機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳已經(jīng)清一色地很像市場(chǎng)了，有誰(shuí)想到可以用于紀(jì)念先輩為民族獨(dú)立奮斗的歷史呢?

我想起2003年夏天訪問(wèn)圣彼得堡的事。先住在涅瓦大街南頭的莫斯科酒店，對(duì)面就是亞歷山大·涅夫斯基卡婭修道院，陀斯妥耶夫斯基、魯賓斯坦等人就安葬在這里，令人遐思不已。第二天。臨時(shí)換賓館，搬到布爾科夫斯卡婭飯店，這個(gè)飯店不在彼得堡老城，可是我卻覺(jué)得很運(yùn)氣，因?yàn)樗驮诙?zhàn)勝利廣場(chǎng)邊上，從樓上能看到廣場(chǎng)中央的“列寧格勒英勇保衛(wèi)者紀(jì)念館”和高聳的紀(jì)念碑。黃昏，我到紀(jì)念館瞻仰。紀(jì)念館主體建筑是名為“封鎖”的環(huán)形露天大廳，由花崗巖圍成，環(huán)形石壁南部有缺口，象征沖破圍困。兩側(cè)石壁上分別用金字鐫刻著“900天”和“900夜”。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，圣彼得堡——當(dāng)時(shí)稱(chēng)作列寧格勒，被德軍圍困900天，軍民誓死不降。圍城內(nèi)每人每天供應(yīng)面包僅僅125克，最終戰(zhàn)死、凍死及病俄而死者總數(shù)有80萬(wàn)人。

晚上9點(diǎn)，紀(jì)念館已經(jīng)閉館。我流連之時(shí)，有兩位身材高挑的姑娘也來(lái)到紀(jì)念碑前。她們大約20歲，看她們驚奇張望的神色。不像是見(jiàn)多識(shí)廣的彼得堡人。她們崇敬地凝望每一面浮雕，不時(shí)低語(yǔ)。她們從哪里來(lái)?我想，一定是初次從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到教科書(shū)上知道的彼得堡?？上业亩砦脑缇屯靡桓啥?，我真想知道她們?yōu)槭裁磿?huì)在這樣的時(shí)分來(lái)到這里，不愿離去。

在莫斯科紅場(chǎng)，曾見(jiàn)到四五對(duì)新婚的青年向無(wú)名烈士墓獻(xiàn)花。這是蘇聯(lián)時(shí)期的傳統(tǒng)，即使蘇聯(lián)解體，青年們?nèi)匀贿@樣。

我感慨這樣的事，作為教育工作者，有許多該做的事我們沒(méi)有做好。有一次，在江東門(mén)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，看到教師帶中學(xué)生參觀。學(xué)生埋怨“曬死啦”，教師則哄這些高中生“一會(huì)兒就好”。還有許多出格的，如學(xué)生嬉鬧，教師則躲在陰涼的地方。我真的不知說(shuō)什么是好。好多事，我們那一代人做得還不錯(cuò)，到了現(xiàn)在，什么理由都能抬出來(lái)，什么“敬重”也沒(méi)有了。為什么在中國(guó)這樣一個(gè)為爭(zhēng)取民族解放經(jīng)歷了苦難的國(guó)度，有些人不愿意紀(jì)念過(guò)去呢?我不敢想。

所以，我想，我們必須經(jīng)常地告訴孩子們：以前發(fā)生過(guò)什么，這里發(fā)生過(guò)什么……