人必須生存，必須創(chuàng)造。

人必須生存到那種想要哭泣的境地。

——阿爾貝·加繆

陳啟文

一九六二年六月生于湖南省臨湘縣。一九八二年開始創(chuàng)作，迄今已在《十月》《花城》《中國(guó)作家》《山花》《芙蓉》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品四百余萬(wàn)字。主要代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《初級(jí)階段》《河床》、中篇小說(shuō)《城市貓眼》《顛覆》《仿佛有風(fēng)》，以及散文隨筆集《季節(jié)深處》等。作品曾被多次選載，入選多種年度選本并獲得多次國(guó)內(nèi)圖書獎(jiǎng)和文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居湖南岳陽(yáng)，自由撰稿人。

流云，我那弄丟了姓名的土家兄弟

流云是我在三十歲之前遇到的第一個(gè)土家漢子。他的那頂奇怪的小帽比他開的那家小小的書店更吸引我。書店是公開的，小帽便顯得隱秘了，確切地說(shuō)，是這頂小帽讓他的整個(gè)臉部表情變得十分模糊隱秘了。圓形，四周低垂的荷葉邊，白色，也可能是洗得發(fā)白了，不知當(dāng)初是什么顏色。有一種漫畫式的夸張，叫人忍俊不止。但那天，那種陳舊而又十分專注的干凈突然打動(dòng)了我，淹沒(méi)了我那個(gè)滑稽的想笑的念頭。

你怎么不笑？他把帽子從頭上掀到腦后去，瞇縫著眼問(wèn)我。后來(lái)我知道，他并非故意要這樣瞇縫著眼，他是天生了這樣一雙瞇縫的小眼。后來(lái)我還知道，我是見到他第一個(gè)沒(méi)有笑出聲的。這讓他愣了一下。（他看我時(shí)，我感覺他愣了一下。）然后他頗深沉地說(shuō)，這頂帽子可以遮擋好多灰塵呢。

荷葉邊再次垂下來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我仍然沒(méi)看清他的臉。

你是劉云？我這樣問(wèn)其實(shí)并不冒失，很多來(lái)這兒買書的人都是沖他這個(gè)人來(lái)的。有的人來(lái)這兒根本就不是為了買書，只想看看他這個(gè)人。但他說(shuō)，我叫流云，流浪的流，白云的云。他說(shuō)這句話時(shí)忽然變得神秘而悲戚起來(lái)。他這種很嚴(yán)肅的強(qiáng)調(diào)，讓我莫名地有些敬畏。我后來(lái)知道土家人里并沒(méi)有這樣古怪的姓名，它不可能成為一個(gè)人的名字，那么又到底是什么呢？

或許只有用宿命來(lái)解釋。

流云姓楊。這是他父親的姓，也是他爺爺?shù)男?。是他祖祖輩輩的姓。但他沒(méi)能姓下去，一個(gè)才一歲多就死了親娘的無(wú)娘兒，又在剛學(xué)會(huì)走路后不久，被兇狠的后母一腳踢出了門。那是真正的踢，他說(shuō)。他屁股上被后母踢了好幾個(gè)腳印。湘西，如盲腸一樣的湘西，土家人的寨子，土家人的路，一個(gè)骯臟如猴兒般的山里娃，頭上扣一頂路邊拾到的破斗笠，兩只手捧一個(gè)用舌頭舔得溜光的土碗，他想好了，只要誰(shuí)肯給他一口飯，他就叫他爹。嗯，他想起來(lái)了，他認(rèn)下的第一個(gè)爹姓朱。他跟著也姓朱了。但三個(gè)月后，他又被朱家老兩口送到了收容所，那是大饑荒的歲月，每一顆糧都是命啊，朱家老兩口自己都快餓死了，他們實(shí)在養(yǎng)不活這個(gè)流浪兒了。

沒(méi)過(guò)多久，他又被送到了一戶劉姓人家，跟著又姓劉了。養(yǎng)父養(yǎng)母養(yǎng)著他，是要把他養(yǎng)成個(gè)壯勞力來(lái)為自己養(yǎng)老送終的，可他卻哭著嚷著要上學(xué)，天生又愛唱愛跳，在養(yǎng)父母眼里，既做不了老老實(shí)實(shí)的莊稼漢，又不像個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的讀書人。恰在此時(shí)，養(yǎng)父在燒火土灰時(shí)不小心燒毀了生產(chǎn)隊(duì)的一塊森林，這是要賠的。流云很懂事，沒(méi)讓養(yǎng)父母多說(shuō)，他就退學(xué)回農(nóng)村務(wù)農(nóng)。那時(shí)他還是個(gè)少年，體質(zhì)本來(lái)就弱，養(yǎng)父心疼牛，卻把他當(dāng)牛使喚，流云只要一下沒(méi)使上勁兒，一牛鞭就抽上來(lái)了，收了工回家，血痕未干，又是一頓抽打。他不哭，他把血淋淋的傷痕用一條皺巴巴的紅領(lǐng)巾包裹起來(lái)，不讓村里人看見。他是個(gè)懂事的孩子，他知道自己是在還債，還養(yǎng)父養(yǎng)母的債。當(dāng)養(yǎng)父母最終還清了欠生產(chǎn)隊(duì)的那筆債之后，他也正式提出要解除與養(yǎng)父母之間的關(guān)系。他以一身的傷痕和幾乎被掏空了全部血汗的瘦弱身體，還清了這筆債。

我不再欠你們什么了，少年說(shuō)。那種可怕的沒(méi)有絲毫父子感情、母子感情的生活，讓這位倔強(qiáng)的少年放棄了他一生中的最后一個(gè)姓名。我不知道那一刻他是否無(wú)意間瞥見了天上流逝的白云，但我知道從此之后他就叫流云了。

在以后的交往中，我注意到流云其實(shí)很少仰望天空，他更喜歡看的還是書，每一頁(yè)紙也是云一樣白的，而且離他很近，很近。他入迷般地看書的神情，有時(shí)候讓人悲傷，每翻開一頁(yè)，好像都回到過(guò)去的日子，回到那個(gè)對(duì)書如饑似渴的少年時(shí)代。他開的這家書店很小，位于城市的一個(gè)偏僻的角落，但他那種專注的神態(tài)，會(huì)讓每一個(gè)走近書店的人小心翼翼地放慢腳步。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他被陽(yáng)光照亮了的形狀古怪的小帽，成了這座城市里必不可少的一個(gè)標(biāo)志，甚至帶著某種超然出眾的驕傲。

有時(shí)去書店沒(méi)看見流云，看見的是流云的妻子，她長(zhǎng)得很清秀，聲音清脆，尤其是在笑的時(shí)候。你看上了哪本書，她就會(huì)把書從書架上取下來(lái)，努起嘴，把書放在嘴邊吹吹。其實(shí)書上并沒(méi)有灰塵，這家小店是城里最干凈的一個(gè)去處，可她用嘴那么一吹，這店仿佛就有了人氣。說(shuō)到她怎么會(huì)嫁給一個(gè)沒(méi)有姓名的人，她就會(huì)捂著嘴羞澀地笑。她是流云征婚征來(lái)的，但征婚啟事不是登在報(bào)刊雜志上，而是鄉(xiāng)場(chǎng)上的黑板報(bào)上，沒(méi)想到還真的把鄉(xiāng)里個(gè)鮮嫩誘人的小美人給征來(lái)了。那時(shí)流云還在鄉(xiāng)下擺書攤，這土家寨的小妹給他帶來(lái)了好運(yùn)，多了這么個(gè)賢內(nèi)助，他很快就把書店開進(jìn)了城，很快又生了個(gè)九斤半的大胖小子。我認(rèn)得流云時(shí)，這胖小子已經(jīng)三歲了，捧了一本比人還大的書，裝模作樣地看，但那神情，竟很像流云看書的樣子。我為這小子感到幸運(yùn)，或許這書店就是一個(gè)從小沒(méi)有書讀的父親為他兒子開的。

流云不在書店里，肯定又是去進(jìn)書了。他的書都是從長(zhǎng)沙、廣州進(jìn)來(lái)的，只要哪里有書市，哪里就能看見流云的小帽，在萬(wàn)頭攢動(dòng)中晃悠。他可能是中國(guó)最小的書商，但肯定也是中國(guó)最有品位的書商。他的書店看上去很不起眼，但里頭卻博大精深，全是中外名著，外國(guó)名著的譯本也是最好的。對(duì)一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾天書的人，他是怎么把這些最好的書一本兩本地挑揀來(lái)的，我迄今也不知道。但我知道這些書都是流云的命根子。在一個(gè)雨天，我看見流云光著膀子抱著一捆書，他把身上能脫下來(lái)的衣服都蓋在了書上。每次從流云那里買到一本書，我心中就突然很溫暖。仿佛還留有他的體溫。然而，我苦命的幼年喪母的流云兄弟，就在他的一次外出途中，又遇到了人生中的一次最大的不幸，他兒子洋洋不慎跌入魚池溺水而亡。那個(gè)抱著一本大書入迷地看著的胖小子，才看到了最前面的一頁(yè)就合上了。我感覺那是一本無(wú)人能窺探其奧秘的秘密經(jīng)典，他看懂了嗎？而我們這些大人又真的看得懂嗎？

童年的流云曾發(fā)瘋般地刨開埋葬母親的那一堆黃土，現(xiàn)在他又用手一把一把地刨開同樣的黃土來(lái)掩埋兒子小小的軀體，任血水從指縫間汩汩滲出。我想流云這次肯定是徹底垮了，他幾天幾夜地躺在兒子墳邊的草地上，如死一般地臥著，無(wú)聲無(wú)息。但他最終還是站了起來(lái)，盡管精神和體力都滿帶著疲憊的神情，麻木的神情。但他的確是站著的，背靠著身后靜悄悄的書架。他的帽子不見了，也許遺落在兒子的墳頭上。許多人還是第一次看清他的臉，看清楚一個(gè)人在最絕望時(shí)的那種堅(jiān)忍，以靜穆的書墻為背景，堅(jiān)忍而渺遠(yuǎn)地眺望。

馬老好，那贈(zèng)我佩刀的苗家兄弟

他叫馬老好，但他其實(shí)還很年輕。在我知道他名字之前，他坐在一堆靜悄悄地發(fā)著光的刀中，啃著一個(gè)冷饅頭。那是冬天，風(fēng)嗚嗚地叫著，他背靠在一棵梧桐樹上，梧桐樹葉一天比一天少。但地上看不見落葉，地上只看見刀。那些樹葉，仿佛正被風(fēng)吹著，朝另一個(gè)世界飄去。而他，似乎永遠(yuǎn)在啃著一只冷饅頭。

黃昏。也可能是在路燈昏黃的光圈下。這是我每天看到他的時(shí)刻。城市的那個(gè)丁字路口，是我每天在這個(gè)時(shí)刻必然要經(jīng)過(guò)的地方。下班，回家，聽兒子在陽(yáng)臺(tái)上奶聲奶氣地叫一聲爸。這是一個(gè)男人全部的幸福和驕傲。而現(xiàn)在，事情仿佛正在悄悄地發(fā)生變化，我每天必須要經(jīng)過(guò)的不再是一個(gè)丁字路口，而是一個(gè)賣刀的流浪漢。這說(shuō)明他已開始引起了我的注意。當(dāng)麻木成為了一種時(shí)代病，一件事物擺在你的面前，你知道它，但其實(shí)卻對(duì)他視而不見。而現(xiàn)在他引起了我的注意，甚至讓我放慢了腳步。然后我就看見了無(wú)數(shù)刀光中那張臉和無(wú)數(shù)張臉，它屬于同一個(gè)人，油亮黝黑的皮膚，兩個(gè)被北風(fēng)吹得通紅的顴骨。他啃著一個(gè)冷饅頭，但他明顯地興奮起來(lái)，為我的注意。他把刀拿了起來(lái)，只用刀尖那么輕輕一挑,就叫我膽顫心驚。我發(fā)現(xiàn)我開始變得敏感了，開始恢復(fù)對(duì)生命的真實(shí)感受。他切斷的其實(shí)只是自己的一根頭發(fā)。

從他古怪的服飾上我能看出他是一個(gè)苗漢。關(guān)于苗人，我最早是從沈從文的小說(shuō)里知道的，我知道他們?yōu)橐痪湓捑涂梢蕴崞鸬秮?lái)拼命。我不敢吭聲。我發(fā)現(xiàn)他也一直緊閉著嘴，對(duì)我打著手勢(shì)。這讓我感到困惑。他到底是個(gè)啞巴，還是怕我聽不懂苗語(yǔ)才這樣的？但接下來(lái)的一個(gè)動(dòng)作我看懂了，他舉起一把刀，以一個(gè)很酷的角度砍在另一把刀上，兩片刀鋒的猛烈撞擊濺出一串火星?；鹦巧⒈M，他把兩把刀一起舉到我眼前，我看見了，那是兩把依然鋒利的刀，刀鋒上沒(méi)有一點(diǎn)豁口。但我搖了搖頭，我知道這是好刀，但不想買。這些形狀古怪的苗刀，我買回去有什么用呢。他沮喪地看著我，又開始啃那只冷饅頭。饅頭凍硬了的氣味和流浪漢身上那種特有的氣味混合在一起，我感到有些刺鼻，鼻子一陣發(fā)酸。

那棵梧桐樹已經(jīng)掉得不剩一片葉子了，那些刀也被一層看不見的灰塵罩著。這說(shuō)明他來(lái)到這座城市的時(shí)日已經(jīng)不短了。他是什么時(shí)候來(lái)的，沒(méi)人知道。他是從哪兒來(lái)的，沒(méi)人知道。或許只有他自己知道，然而現(xiàn)在我已確信他真的是一個(gè)啞巴。每次從他身邊走過(guò)，我還會(huì)站一站，他在刀的另一邊，我在刀的這一邊。他也繼續(xù)表演，但我感覺到他的情緒有點(diǎn)低落，除了以一把刀砍另一把刀，他似乎已經(jīng)玩不出什么新花樣了。有人影一個(gè)一個(gè)地從刀光中閃過(guò)，這個(gè)時(shí)代到處都是匆匆過(guò)客，但有心情注意他的不多，很少有人像我這樣站住的。盡管一直到現(xiàn)在我還沒(méi)買他的刀，但看得出，他對(duì)我好像挺感激，這從他的眼神里流露出來(lái)了。也許就是這樣的眼神，讓我覺得該買他的一把刀了。必須。我開始在刀叢中挑挑揀揀，但總是空手而歸。那些刀都不適合我，我一把把地試過(guò)了，但怎么也攥不緊刀柄。他呆呆地看著我。我搖頭。我的心情比原來(lái)輕松多了，異乎尋常地平靜了?，F(xiàn)在，不是我不想買他的刀，是因?yàn)槊恳话训秾?duì)我都不合適。

只有一把刀沒(méi)試過(guò)了，那是他的佩刀。我感覺到了它對(duì)我的吸引，蟒蛇皮包裹的刀鞘，刀柄上的銀飾圖案，它不像一把刀，更接近一件藝術(shù)品。他開始從腰帶上解那把刀，我不知道他為什么要解那么久，從而延長(zhǎng)了我的感受時(shí)間，同時(shí)也增加了感受難度。一個(gè)小細(xì)節(jié)，過(guò)了十年還沒(méi)忘記，應(yīng)該說(shuō)是一種很深刻的感受了。他把刀遞給我，我從刀鞘中抽出來(lái)，嗖地一道白光劃過(guò)，我突然覺得我的手充滿了神奇的力量。那只握刀的手。我試探著用另一手去摸它，我摸到了自己手腕上繃緊的骨頭。

我掏錢的時(shí)候，他把刀又拿回去重新插入刀鞘，重新掛在自己的腰帶上。這一次動(dòng)作很快，我連把錢遞過(guò)去都來(lái)不及。我掏出了我一個(gè)月的工資，剛領(lǐng)的。在那個(gè)年代這是一筆不小的數(shù)目，我甚至覺得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了——為這把佩刀付出昂貴的代價(jià)。他卻毫無(wú)表情地看著我，啃著一個(gè)冷饅頭。

后來(lái)的日子讓我變得難以忍受?；蛟S是那鋒利的白光誘發(fā)了我的某種心情。嗯。我蠢蠢欲動(dòng)。在除夕那天，我也鬼使神差地去了他那兒，當(dāng)然沒(méi)忘了捧上半瓦罐喝剩下的雞湯。我想，對(duì)一個(gè)流浪漢來(lái)說(shuō)，能夠喝上一口熱湯至少比啃那個(gè)冷饅頭要強(qiáng)。和我想象的一樣，他是真的很感動(dòng)，他喝一口熱湯，啃一口冷饅頭。我感到他快要流淚了。我甚至感到我也快要流淚了。北風(fēng)中，我和他相對(duì)無(wú)語(yǔ)但都淚流滿面。我們都不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)如此情不自禁。至少我不知道。他把瓦罐慢慢放下了。他又開始慢慢地解那把佩刀。我趕緊低下頭。但我手里很快就握住了一樣?xùn)|西。那是我這些天一直夢(mèng)寐以求的東西。這次我沒(méi)敢把刀放下，怕他后悔，我一只手緊握著他的佩刀，一只手在口袋里掏錢。把錢一塞給他我就趕緊走了。但他還是追上來(lái)了，他像受了侮辱似的，把手里抓著的錢一把塞給了我。他兇狠地瞪著我，臉上的淚痕已經(jīng)凍成了冰渣子。

那時(shí)我還不知道，一把佩刀就是一個(gè)苗漢的命根子，它是永遠(yuǎn)不能出賣的，只會(huì)送給可以交換性命的兄弟。而我卻用半罐喝剩的雞湯把它換來(lái)了，或許在這座城市里，在這除夕夜，只有我一個(gè)人還惦記著他，至少還沒(méi)忽略他的存在。但這并未讓我的心情平靜下來(lái)，尤其在我理解了一把刀和一個(gè)苗人生命之間的深刻聯(lián)系之后，那種漫漫無(wú)期的心靈折磨便開始了。但那時(shí)我還不知道，讓一個(gè)人甚或一座城市恢復(fù)一種精神的痛感，到底需要付出多大的代價(jià)？

是在大年之后，是在一場(chǎng)大雪之后，我以為那個(gè)苗漢已經(jīng)走了，然而他沒(méi)走，他像一尊雕像那樣坐在那里。我看見了那些刀，在雪中閃亮的刀，那是我在這個(gè)世界上看見的最干凈的刀，每一把都真正的雪亮。有一些人被吸引過(guò)來(lái)了，他們穿著城管隊(duì)員的制服。他們?cè)噲D把一個(gè)人和一大堆刀弄走。兩個(gè)比他足足高出一頭的壯漢，一人架著他一條胳膊，想把他拖走。那是真正的拖，雪地上除了紛亂的腳印，還劃出了一道深槽，仿佛某種史前動(dòng)物掙扎蠕動(dòng)過(guò)的痕跡。我的心跳得很厲害，我想他一定是個(gè)狠主兒，他的血管里流淌的是苗人的血。我不敢看又強(qiáng)烈地渴望看到苗人那一身剽悍的血性。他果然掙扎著跑回來(lái)了。原地。刀。雪。他果然把刀提起來(lái)了。咔嚓。撞擊?；鹦恰５皇怯靡话训犊持硪话训?。那些人很快又圍了上來(lái)，這一次是四個(gè)人。他們好像并不怕他和他的那些刀。四個(gè)人把他一起抬了起來(lái)，像抬著一截剛鋸下來(lái)的樹棍。我沒(méi)有看到我渴望看到的東西。那一大堆刀也很快不見了。只有雪。滿地的白雪已被踩得不成樣子。

我的心也不再跳了，冷嗖嗖的，仿佛被某種力量洞穿了，仿佛有了一個(gè)前所未有的空洞。如果這樣結(jié)束也好，它最多只會(huì)令人感到失望。然而僅僅只隔了一夜，就在那個(gè)雪已被除凈的丁字路口，突然豎起了一架刀梯。

上??！有人喊。

哦，哦，上??！許多人都在喊。

這說(shuō)明刀梯把許多好奇的目光聚集過(guò)來(lái)了，他們像孩子一樣興奮。但我感到他有點(diǎn)犯怵，面對(duì)周圍閃爍的目光，他竟然在流汗。我看見了那幾個(gè)穿制服的人，他們走得離他近了一些，而他也同時(shí)后退了一些。他一邊撩起衣袖來(lái)抹汗，一邊躡手躡腳地靠近了刀梯。我看見他光著腳。他好像一直就光著腳。而刀鋒閃出網(wǎng)藍(lán)色的光，它已變得像冰塊一樣冷。那幾個(gè)穿制服的人又逼近了一些。他似乎馬上就要踩上去了，一只腳已踏在聳立的刀鋒上，他的這個(gè)姿式保持了很久。我知道，苗漢是能夠上刀山下火海的，這是他們天生的本領(lǐng)。但他的兩條腿抖動(dòng)得更厲害了。難道他用了一夜的功夫搭起這架刀梯就是為了讓人們看他發(fā)抖？漸漸的，有很多人都不耐煩了，一個(gè)個(gè)翻起了白眼。也沒(méi)人再興奮地叫喊。有的人開始陸續(xù)走開了。

那幾個(gè)穿制服的人還沒(méi)走。他們等著他徹底敗下陣來(lái)，徹底認(rèn)輸，然后乖乖地跟他們走，然后送他回家，回到屬于他的那個(gè)苗寨。我感到他像是要哭了，他咧了一下嘴，但他很快往嘴里塞了一只冷饅頭。他用牙啃下一塊。饅頭已經(jīng)凝固。他使勁按進(jìn)嘴里，使勁嚼，然后極為痛苦地咽下去。接下來(lái)的情景，很多人肯定一輩子也忘不了。他先用一只手抓住懸在頭頂?shù)囊话训?，跟著把一只腳踏上另一把刀。他上去了，一步一步，比我們想象的緩慢而堅(jiān)實(shí)?，F(xiàn)在他的高度要超過(guò)所有的人，每個(gè)人都只能仰望他頭頂?shù)奶炜?。但他好像不敢下?lái)了，他甚至不敢低頭向下望。那架刀梯晃動(dòng)得越來(lái)越厲害，不知是他在發(fā)抖，還是被風(fēng)吹得在不停地?fù)u晃。風(fēng)很大，連他頭裹的羅帕都吹散了，很長(zhǎng)的一條羅帕，纏繞在一根多杈的樹枝上。就是那棵他經(jīng)?？恐臉?。他伸出一只手，想夠那根樹枝，想把頭帕解開，也可能是想抓住樹枝后從樹上溜下來(lái)。他沒(méi)注意到刀梯開始向一邊傾斜，而我們也都沒(méi)注意，我們的目光全都聚集在他的身上，他也從未像現(xiàn)在這樣引起人們的高度注意。

是那幾個(gè)穿制服的人最先發(fā)現(xiàn)的，而他們最后的行動(dòng)感動(dòng)了許多人。他們一齊伸出了手臂，試圖把一個(gè)從天上掉下來(lái)的苗漢接住，而我們根本還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他掉下來(lái)了好久，我們還愣愣地看著天空，看著那根刺向天空的多杈的樹枝。除此之外，天空一片空白，我們的大腦也一片空白。

那個(gè)飛快地向另一個(gè)世界墜落的生命最終沒(méi)有被這個(gè)世界接住，那幾個(gè)穿制服的人可能過(guò)高地估計(jì)了自己的力量。我們最后看見的，是一個(gè)人以他生命的全部力量，在雪地上砸出一個(gè)深坑，他的身旁是一棵等待發(fā)芽的柳樹。而從他身上最后搜出來(lái)的，是幾塊零鈔和一個(gè)凍硬了的饅頭，還有一張已經(jīng)過(guò)期的臨時(shí)身份證。

馬老好，這是一個(gè)苗漢的名字。我要以我全部的誠(chéng)實(shí)告訴每一個(gè)偶然讀到這篇文字的好心人，這是一個(gè)真人，也是一件真實(shí)的事。他送我的那把佩刀，我一直壓在枕頭下。這是另一個(gè)苗族兄弟告訴我的，苗人最貼身的佩刀可以用來(lái)辟邪。十年了，我平安地活著，每晚枕著它寧?kù)o地入睡。在夜深人靜時(shí)，偶爾我也會(huì)把它抽出來(lái)看一下，那一道劃亮夜色的白光，會(huì)讓我驚悸一下，也讓我在這個(gè)麻木的朝代時(shí)常保持著一種生命的警覺。

戈阿干，我那愛喝酒的納西族兄弟

那天戈阿干醉得很厲害。我記得那是我們第一次在一起喝酒。是在民俗文化村，還是……總之是在一個(gè)類似于納西人的寨子里。

戈阿干一邊暢飲一邊放聲歌唱，他唱的什么我聽不懂，那是真正的納西古歌，一開口立刻無(wú)緣無(wú)故地就讓人憂傷。可他喝酒的樣子卻有點(diǎn)淫蕩，他嘿嘿地咧著大嘴說(shuō)，娘們兒都是好東西，可酒比娘們兒更好哦。他穿的不是納西人的服裝而是一件邋邋遢遢的西服，也不打領(lǐng)帶，令那些個(gè)納西族姑娘一看他就像是個(gè)怪物。她們和他對(duì)視一會(huì)兒，突然一起彎下腰去放聲大笑。而此時(shí)戈阿干已經(jīng)把一只古怪的酒壇完全倒過(guò)來(lái)了，壇中殘剩的酒滴晃晃悠悠地掛在壇口的邊沿上，如一圈晶瑩的淚珠。納西人的酒壇。納西人的酒。而首先把自己灌醉的也永遠(yuǎn)只有納西人。戈阿干，我的兄弟，他請(qǐng)我喝酒，卻先把自己喝醉了。就憑這一點(diǎn)，我把你這個(gè)萍水相逢的納西族兄弟認(rèn)下了，戈阿干！

那天晚上是我把他扶進(jìn)租住屋的。在那種老式的木樓梯上，老板娘把我們攔住了。戈阿干，你再不繳房租，我就要用掃帚來(lái)攆你了！戈阿干的腦袋從我背后耷拉到我的胸前，毛聳聳的?？伤€在唱。一直不停地唱。他唱的什么老板娘肯定聽不見，但我聽見了。我聽到他體內(nèi)發(fā)出的冒著氣泡的晃蕩聲，如喑啞的鼓鳴。里面已盛滿了酒液。房門沒(méi)鎖。這房里沒(méi)有任何讓小偷感興趣的東西，甚至連床都沒(méi)有。只有一床破被子，扔在房間陰暗的角落里。我把戈阿干放倒在被子上，連腿都是我把他扛上去的。他直挺挺地躺著，然后我就看見了他筋骨分明的臉，在那個(gè)陰暗的角落里顯現(xiàn)出很強(qiáng)硬的線條，更顯出面目的嶙峋。我呆呆地看著它，直到它再一次隱沒(méi)在黑暗中。然后我發(fā)現(xiàn)我自己也差不多喝醉了。

戈阿干在第二天早晨太陽(yáng)照亮梅里雪山時(shí)醒來(lái)了，不管有多么沉醉他都會(huì)在這一刻準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。納西人是太陽(yáng)神的兒女，他是被太陽(yáng)喚醒的。而我是渴醒的，烈酒燒心。他嘿嘿地咧著大嘴說(shuō)，兄弟，酒真是個(gè)好東西，你知道你昨天說(shuō)了多少真話？你把你十七歲時(shí)扒光了一個(gè)姑娘的褲子都講出來(lái)了。我臉一紅。我真的說(shuō)出了這樣無(wú)恥的話？戈阿干夾著煙，嘿嘿地咧著大嘴繼續(xù)沖我笑，兄弟，你是不是想要抵賴，你不要滿屋子里找水喝，這屋里只有酒，好酒啊，每一滴酒都能照出你干過(guò)的事。他果然又拖出了一只酒壇，然后一把攬過(guò)我的肩膀拍拍說(shuō)，人不喝酒時(shí)屁話多，我還想聽聽你的人話。

我橫了他一眼。我說(shuō)你想醉死??！

戈阿干突然悲忿起來(lái)。他認(rèn)真地問(wèn)我，兄弟，你也覺得我是被酒喝醉的？難道你真的一點(diǎn)也聽不出來(lái)，我是被歌喝醉的啊。

我還是第一次看見他這表情。他聲音很小，但那種神圣的感覺讓我情不自禁的景仰。那絕不是一個(gè)邋遢的醉鬼的表情。他在唱。他聲音很小。但我感覺到了一種力量，一種真正壓住我的力量。他唱的是納西古歌，真正的納西古歌。我一句也聽不懂，我只感覺到一種忽如其來(lái)的曠遠(yuǎn)和荒涼，還有一種忽如其來(lái)的寒冷。我記不得自己在哪里聽到過(guò)這種古歌，我有聽過(guò)不止一次的感覺。戈阿干是納西古歌的傳人，這樣的古歌一代只會(huì)傳給一個(gè)人，他那目不識(shí)丁的父親，在他還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話之前就一句一句地教他唱。戈阿干還記得他那黑瘦冷漠的父親，唱歌唱得喉嚨里流出鮮紅的血。此時(shí)，我靜靜地坐在一個(gè)角落里，默默傾聽。戈阿干的父親，那個(gè)黑瘦冷漠的納西漢子在我眼前忽然浮現(xiàn)。我知道他已死去多年，他的浮現(xiàn)讓我詭異。我甚至覺得，正因?yàn)樗碾[秘浮現(xiàn)，納西古歌才會(huì)變得如此詭異。戈阿干說(shuō)，他還遠(yuǎn)未達(dá)到父親的境界，他還只會(huì)在納西古歌中沉醉，還不會(huì)唱到流血的程度。那是一個(gè)納西歌手窮其一生追求的境界。

苦命的戈阿干，他的父親死得太早，死于三天三夜的歌唱，而他的母親是哭死的，死于三天三夜的痛哭。我相信戈阿干沒(méi)有撒謊，他在歌唱與痛哭中成了一個(gè)孤兒。一個(gè)流浪的孤兒，他每天都在歌唱，從麗江古城唱到香格里拉，從玉龍雪山唱到梅里雪山，但沒(méi)人知道他在唱什么，那歌詞、歌調(diào)過(guò)于古老，已經(jīng)離這個(gè)世界十分遙遠(yuǎn)。在麗江古城里有了另一種納西古樂(lè)，它被整理得精致絢麗，成為風(fēng)靡一時(shí)的主流時(shí)尚，而戈阿干的古歌太粗獷了，已不適合現(xiàn)代人和觀光游客欣賞的情調(diào)。它和它的主人一樣，命定只能待在音樂(lè)殿堂的外面，或一座古橋上，或一個(gè)古老的屋檐下。只有很少幾個(gè)人還會(huì)回頭看看戈阿干，皺皺眉頭，或撇一下嘴，好像戈阿干只是制造了一點(diǎn)噪音。甚至有人扔來(lái)了幾張零碎的鈔票、幾個(gè)鋼崩兒。戈阿干沒(méi)有停止歌唱，但是他哭了。我看見他捂著胸口，他的心很疼。他是心疼一種原汁原味的納西古歌，已經(jīng)淪落到了乞丐一般的境地。

我不知道他是什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)喝酒的，他自己也不知道。酒可以讓他呼呼大睡，第二天他就把一切都給忘記了。惟一不忘的就是歌唱，那已被人類遺忘了的納西古歌，現(xiàn)在，只有他一個(gè)人還在牢記。現(xiàn)在他已經(jīng)四十歲了，他想找到一個(gè)傳人，他想有一個(gè)會(huì)唱歌的兒子。但沒(méi)有女人愿意為他生下這樣一個(gè)兒子。盡管有時(shí)他也會(huì)被女人環(huán)繞，但女人們看著他就像看著一個(gè)外星怪物。這是戈阿干最苦悶的事?；蛟S，只有烈酒燒出的一片幻覺，才會(huì)讓他摟住一個(gè)女人。為此，他不知道挨過(guò)多少拳打腳踢，有人揚(yáng)言，要把戈阿干這個(gè)流氓像梅里雪山腳下那只好色的騷猴一樣，用鐵鏈鎖在公園的大門口。

我看到戈阿干的雙眼在淚水的潤(rùn)濕下模糊了，眼淚一滴一滴地打在了納西人那只古怪的酒壇上。是我在和他告別的那個(gè)晚上。過(guò)了十年我還清晰地記得，那晚他是真的沒(méi)有喝醉，他一直眼淚婆娑地望著梅里雪山頂上的月亮，那是我一生見過(guò)的最大最亮的月亮，仿佛連我的記憶也照亮了。

你滾吧，他忽然低沉地吼叫起來(lái)。

我憋著氣，但眼淚還是流了出來(lái)。

對(duì)于他，一個(gè)納西族漢子，我永遠(yuǎn)只是一個(gè)外人，一個(gè)匆匆過(guò)客，遲早都是要告別的。而我和他隔著的或許不止是一座梅里雪山。我不知道他為什么會(huì)對(duì)我如此依依不舍。或許，盡管我也聽不懂他的納西古歌，但多少懂得了一點(diǎn)他心底里的痛苦。我回旅舍的時(shí)候，他沒(méi)有送我，連手也懶得擺一下，只用顫抖的雙手抱起酒壇仰起腦袋喝著。

我走了幾步，又轉(zhuǎn)身大吼一聲，戈阿干，你別再喝了！

他放下了酒壇。他沉默著，但異常清醒。直到最后一刻我似乎才明白過(guò)來(lái)，那晚他一直沒(méi)有歌唱，那晚他一直沉默著。這是他最后留給我的印象，一個(gè)沉默而且異常清醒的納西漢子的印象。或許他真是被歌唱醉的吧。我突然想。

過(guò)了十年，這個(gè)當(dāng)時(shí)一閃而過(guò)的念頭，現(xiàn)在竟已變得異常的頑固。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志