王雪瑛 畢業(yè)于華東師大研究生院，師從錢谷融先生研習中國現代文學專業(yè)。研究生在讀期間，發(fā)表了《論丁玲的小說創(chuàng)作》在文學界引起了很大的反響，是重寫文學史中的重要論文。畢業(yè)后發(fā)表了大量的散文、文學評論等。其中部分作品被收入《都市女性隨筆集》《中國散文年鑒》《2007年度散文精選》。2001年應哈佛燕京學社邀請，訪問哈佛大學。2002年夏應北美作家協會邀請在哈佛燕京學社作了題為《上海90年代的小說創(chuàng)作》的主題演講。2008年參加魯迅文學院評論家高級研修班。著有《訪問迷宮》《淑女的光芒》等作品集，現任上海《新聞晚報》主任編輯。

深秋的一個夜晚，我站在光明大廈頂層的陽臺上，望著夜空中的繁星和欄桿外的燈海，問自己到底什么是都市？什么是上海？

上海是一片由鱗次櫛比的高樓組成的水泥叢林的景觀；是一條條由汽車的尾燈連成的汪洋恣肆的河流；抑或由無數陌生的臉龐形成的一種人口密度，由一塊塊玻璃幕墻分割而成的現代購物環(huán)境？也許更是一種氣氛，一種夢幻，一種特征，或者是一個靈魂。

王安憶的《長恨歌》勾勒的是她心目中的上海。她覺得上海的女性身上最能顯現上海的特征，女主人公王琦瑤的身上就有上海的靈魂。

上海的特征也是都市的特征。都市多樣化的公共空間，每天都涌現出新聞、時尚、金融行情的最新信息，都市的太陽每天都是新的。都市人的“角色更替”與“隱名狀態(tài)”使都市人的生活充滿了偶然性、開放性、懸念和誘惑。

都市人是多重角色的總和，都市人又是來自各種地域的人的總和。 我也是來自異地的上海人，確切地說，我是被父母抱到上海來的。出生才十個月的我，還不會用自己的雙腳踏上這個東方的都市，從母親的懷抱轉移到了祖母的懷抱，我用不停的啼哭來傾吐自己的敏感和不安。等到我懵懂的頭腦中浮現出上海，明白自己生活在上海的時候，我也漸漸地清楚了一個事實：我不屬于上海，我是暫時寄居在上海的。不知哪一天，我將遠離上海這個都市，這一天總是會來的，它真真切切地隱藏在我生命的旅程中，我無法逃避，也不能更改。

所以我明明居住在上海，上海也只是我的夢幻之地。從我擁有記憶開始，上海就是我的夢幻之地。

惜別的百轉千回

孩子總是容易把夢幻和現實融為一體，我照樣歡蹦亂跳和弄堂里的小朋友一起踢踺子、造“房子”，照樣在祖母的寵愛中一天天長大，照樣在學校里第一批戴上紅領巾和同學們寫看圖說話。因為我讀書成績很好，老師幾乎沒有在同學們面前提起過我是個借讀生。直到有一天學校“紅團”的孫老師來和班主任商量，要選我做“紅團”的干部，被班主任不留余地地拒絕了：“王雪瑛是借讀生，將來總是要回江西的，培養(yǎng)了也是白培養(yǎng)?！?/p>

她的話在當時是那樣的無懈可擊，孫老師毫無異議地同意了。她們說話的音量都不大，但在我聽來已是驚心動魄，我在上海沒有將來，上海的將來里也沒有我，我只是一個借讀生，因為我的戶口在江西。

日子過得飛快，轉眼小學四年就像浩浩蕩蕩的船隊離我遠去了。一九七八年的二月如一把鋒利的刀子將我的日子劃開了，爸爸特地從江西趕來上海過年，過了新年就把我?guī)Щ亟髯x書。

多年來若隱若現的不安變成了尖銳的疼痛，那段日子收音機里不斷播放著文革前的老歌《繡金匾》《洪湖水，浪打浪》，高亢、明亮、婉轉的女高音，在我的心里全都凄楚纏綿，成了惜別的百轉千回。

黑暗中，火車開動了。我淚水洶涌，沒有我，上海依然如故完整無缺，而我離開了上海似乎就不再完整。周圍大概都是知青，她們看見了一個小淚人，都來好心相勸，可我還是哭個沒完，想象著淚水能夠沖垮枕木，火車永遠不離開上海。

這一年，我十二歲，是我生命中的第一個本命年。

第二天清晨，飛揚的春雨讓車窗布滿了淚痕，我下了火車，踏上了江西的紅壤土，我的出生地，我陌生的家。很快，我有了新的老師，新的同學，新的教室。

江西的早春寒冷而潮濕。雨水常常不期而至，樹木和野草，屋頂和泥土全都浸透了雨水，每天上學都要步行二十分鐘，撐著傘，雨水還是會打濕我的褲管。我懼怕廣闊泥濘的土地，我懼怕曠野里呼嘯的風；我喜歡都市的水泥地，甚至喜歡雨水濺濕地面時的氣息，更不用說我對熟悉的街道和教室的依戀了。

我感到自己被連根拔起似的，孤零零，顫巍巍地懸在半空中：我為什么不屬于上海呢？

如果說春雨和泥濘是江西給我別致的禮物，那么學農勞動就是學校對我的考驗了。校內校外到處都有裸露的泥土，我們學農的天地無限寬廣。挖地、積肥、挑土、種花生、收花生，樣樣都要學，踉蹌的腳步，不滿的擔子，流過血，扎著手絹的手，都是我上海人身份的生動注解。

我明明是個江西人，但是在江西我又確確實實是個上海人。其實，我和上海相距八百二十五公里，那是我無法跨越的距離，至今還記得如此確切……

那時的上海完全成了我夢幻的棲息之地，承載了我所有的情感和渴望，記憶如晶瑩清澈的溪水不可阻擋地流向上海：海關的鐘聲，黃浦江的輪渡，復興公園的電動馬，南京理發(fā)店的洗發(fā)水，還有王家沙點心店的生煎和炸豬排，它們在我的記憶里輕快地浮動，充滿了溫暖和美感，呈現出我過去的歲月里真實的生活。

大學，一個造夢工廠

我投入地讀書，在讀書中克服與環(huán)境的疏離，在讀書中充實浮萍般虛弱的自我，在讀書中尋找超越環(huán)境的途徑。五年過去了，我的高考成績超過了重點分數線，我跨進了大學的校門，重新回到了上海。

可是我感到上海變得陌生了，不是說街景、商店和環(huán)境的變化帶來的陌生，而是我和上海這個城市有了心理上的距離。似乎我是一個異鄉(xiāng)人，走不進上海的生活了。畢竟相隔了五年的時光，上海是我生命中的情結和故事，而我已經和她失去了血肉相連的關系，就像失散多年的戀人，四目相對過去的一切都歷歷在目，真切地印刻在彼此的心里，而現實中卻無法加入對方的生活。何況上海是一座都市，要說依戀，那也是我對她的單戀罷了。

好在十七歲是一個多夢的季節(jié)，而大學又像一個造夢工廠。

由教室、寢室、圖書館、食堂勾勒出的校園生活從沒有讓我覺得枯燥單調，相反卻由單純生出了空靈和詩意。各種關于音樂、雕塑、繪畫、戲劇的講座，各種散文、詩歌、篆刻、攝影的學生社團貼出的海報，每天都在營造著詩意的氛圍。我的種種心血來潮、奇思怪想幾乎都有對應的聽眾和宣泄的渠道。

望著枝葉茂盛的梧桐，高大清香的月桂，繽紛婀娜的海棠，更不用說丁香和紫薇，我在空氣中都能嗅到詩的氣息，仿佛每一張綠葉，每一片花瓣的背后都隱藏著詩的精靈。

除了每個周末我離開校園去看祖母，偶爾去美術館和音樂廳看畫展和聽音樂，我對上海的接觸是有限的，即使是逛街和購物，囊中羞澀的我們往往是直奔主題，很少有品味上海的雅興和情趣。

溫暖的語詞

一九八五年上海的冬天出奇的冷，出奇的靜，灰暗的天空映襯著金鉤鐵畫般的枝椏。夜晚，大片的教室和寢室都是黑洞洞的，寂靜從窗戶里流出來，合著北風的呼吸，布滿了整個校園，只有零星的教室和寢室里亮著燈，愈發(fā)點綴出寂靜和陰冷，猶如鳥鳴山更幽。

為了準備新年后的研究生考試，我第一次既沒有回江西也沒有回祖母的家，而是留在學校里過寒假。沒有了學生，校園竟變得如此荒涼，荒涼得沒有了靈魂。我從骨子里感到寂寞無助，只有床頭的燈光是溫暖的，還有一套《魯迅全集》。守望著魯迅先生的語詞，我感到他的心臟是那樣的有力，血液是那樣的溫暖，我不怕了，心變得溫潤而寬廣。

我算不上用功的學生，讀書幾乎全憑喜好，隨心所欲。眼看著就要大學畢業(yè)了，不希望自己浪費最后的時光，我只能用報考研究生來約束自己相對系統(tǒng)地讀一點書。平時照樣悠閑而散漫，只有到了寒假我才臨時抱佛腳，生怕考得太差，讓我平時的好成績都變得可疑。

當春天和同學們一同回歸校園的時候，我也拿到了研究生的入學通知，說不上有多大的欣喜，有的是安穩(wěn)。同學們都在考慮畢業(yè)后的去向，而我不用費神了，我可以留下來，留在上海，留在本校修完三年的研究生課程。

也許沒有失去的危險，我無法真切地感受上海在我的心目中到底有多重的分量。

和大學時代相比，研究生生活錘煉的是獨立和理性，學養(yǎng)和識見。不再是聽聽講座，讀讀教科書，然后再豪情滿懷、熱熱鬧鬧地去參加各種活動，而是在激烈的爭論中表述自己的觀點，在寧靜的閱讀中自己提問，自己回答。

只有圖書館依然是我流連忘返的地方，我校園生活的許多時光就是在那里度過的，年輕而善感的心就在那有限的空間里做著無限的旅行?！鞍瑐悾丶野?，鑰匙就在窗外，在窗外的陽光里?！苯鹚贡ど硢〉穆曇糇矒糁业男南?，他和他的朋友們熱血沸騰地從美洲到歐洲，又從歐洲回到美洲，他實在是疲倦極了，他要回家，可是我的家呢？我的家在哪里？我會在上海找到我的家嗎？

那一年的初夏

六月的陽光明媚而耀眼，雨過天晴，空氣中常常彌散著梔子花的清香，和我黯淡的心情恰恰構成鮮明的對比。這是我離開校園前的最后一個初夏了，也是一個特殊的季節(jié)，原先聯系著幾個單位，卻先后劃上了句號。

坐在食堂里吃飯，望著人來人往，一張張年輕的臉，想到也許命運就寫在每個人的臉上，只是我們讀不懂罷了。七年的時光我已在不知不覺中消融了和上海的距離，以自己的方式?，F在我又要離開了，看來命中注定我不屬于上海，真的，不管我是有意或是無意地做著什么樣的努力。

傍晚，師兄敲開了我的房門，緊跟著又來了一位遠道而來的朋友，朋友很擅長攝影。我說，太巧了，也許是天意，你正好在上海，給我拍一組照片吧，題目就叫離開上海的日子。他倆都不同意：“沒有那么悲壯吧，你不是說還有一個單位得去談嗎？”

“去了，也白去，由西向東，橫穿整個上海，就為了二十分鐘的面談，除了消耗我的精力，還會有別的結果嗎？”“你一定要去，否則我們陪你去！”

我別無選擇，只能答應明天一定去。為了聯系工作單位，我好幾次騎車經過高安路、汾陽路、紹興路。早上，晨曦從四處照射著嫩綠的梧桐樹葉，漏下無數縱橫交錯的光線，我騎車穿過光線就如同沐浴在光雨中，對上海的依戀便一絲絲從心中滲出來。

也許，這就是我對上海的告別，明天的經歷也是為了豐富我的記憶。

沒想到，命運終于把我留在了上海，我成了這個城市的市民。

結束了七年的校園生活，我以最日常的方式柴米油鹽、吃飯穿衣觸摸著上海，融入上海。

上?！ぞ掭啞み^客

上海似乎已經由一個夢幻變成了現實，淮海路、南京路不再是一幅水墨寫意，而是一個可以隨時出入的空間。坐在咖啡館一個臨街靠窗的位子上，可以看見都市中不斷流動著的衣光鬢影，在享受了上海這個都市現代和舒適的同時，我也看到了她的陰影和壓抑。

我已經沒有少年時那種單純的幻想，執(zhí)著而強烈的渴望了，對上海的感情變得平常而堅韌。如同與一個最親近的人相處，不是因為迷戀和幻想，而是對于她的缺點和瑕疵都能習慣和接受。

和倫敦、巴黎相比，上海是一座年輕的城市，可是對于我們每一個人來說，她已經足夠悠久與豐厚。她一百多年的風云激蕩，東西方文明交匯、映照下的繁華與蒼涼，充滿著苦難和屈辱，雄心和夢想的歷史，為我們的懷舊提供了豐富的資源。近年來，各種關于舊上海的電影、小說、隨筆、畫冊的層出不窮經久不衰就是明證。

對于上海，每一個人都有自己的懷舊方式，就像每一個人都有自己的抒情方式。有的人偏愛收藏老上海風行的留聲機和月份牌；有的人常常泡在老上海情調的咖啡館和酒吧里，沉迷在舊上海的金曲中；有的人熱衷于打聽和記錄上海那些有名的老房子的掌故。美國人墨菲久久地注視著上海，這個太平洋西岸的“千面女郎”，把她當作理解現代中國的鑰匙。

上海社會科學院歷史研究所完成的十五卷本六百萬字的巨著，從政治、經濟、社會、文化多方位地展示上海從古代、近代到當代的滄桑巨變。當然，這不僅僅是一種懷舊了，更是嚴謹的研究。上海的確有一種難以抗拒的魅力，在地域的上海之中更有一個文化的上海。

也許上海很大，猶如一艘巨輪，航行在人類文明的時空中，我們就像這艘巨輪上的過客，雖然我們熟悉和涉足過上海的許多街道、馬路、商場，但是我們對她的了解總是局部的有限的。也許上海很小，她就裝在我們每個人的心里。

責任編輯︱曲圣文