金 申
去年年底的匡時藝術(shù)品拍賣會的書畫拍品預(yù)展,在滿目琳瑯的書畫中,突然一幅山溪美人圖使我一震,旁邊還放有原裝的木盒,畫面的狀態(tài)和木盒,全然依舊,宛如昨日所見。此畫就是當(dāng)年我經(jīng)手之物,屈指卻已整二十年。
我1987年到日本愛知學(xué)院大學(xué)搞研究,次年轉(zhuǎn)入東京藝術(shù)大學(xué)研究東洋美術(shù)史。偶然的機會,結(jié)識了在池袋開畫廊的增田氏。一次在他埼玉縣的家里,看到了這幅雙美圖。畫面上一位貴婦倚樹凝思,旁有一站立婦人在吹簫。美人腳下有朱欄,背景是山石流泉。靜謐的環(huán)境和典雅的美人,畫技絕非庸手畫家所為。左上角還有題款,一時未能詳查時代和作者。
我不知當(dāng)面詢價是否合適,幾天后打電話,告知七萬日元。我一驚,比我預(yù)想的價格低得多。我策略性地問是否可便宜些,告知不可以。待我再次到他家取畫時,他還特意告訴我,“便宜呀,還能賺錢?!?/p>
我夾著木盒回宿舍,趁等車的間隙在電車站臺夜晚的燈光下,迫不及待地拆開層層包裝,又欣賞一回。美人的粉白色羅裙,在燈光下更為悅目。真是好畫,我撿到了寶貝。
回家審視,畫面的左上角有題記:“隆武二年歲在丙戌暮春之初,為羽之尊叔大辭壇寫,圮。”
隆武二年為1646年,恰是南明唐王朱聿鍵的年號,他是明太祖二十三子朱桎的九世孫,原封南陽,1645年5月南京陷落后他在南逃時被總兵鄭鴻逵、南安伯鄭之龍、禮部尚書黃道周等擁立于福州稱帝,年號隆武。且改福州為天興府,組織抗清。順治三年(1646年)正月黃道周出兵江西,兵敗殉國。二月朱聿鍵親征至建寧,清兵入仙霞嶺直驅(qū)入福建。朱聿鍵在汀州被俘,八月在福州被殺。福建淪陷。就是說南明隆武政權(quán)實際上維持了前后不到一年就滅亡了。
就在這個短命王朝的隆武二年春,朱聿鍵出兵之際,這位名為圮的畫家,不知在福建什么地方還有興致畫這清幽的世外桃源的美人畫??磥淼降坠糯絽^(qū)交通閉塞,訊息不暢,兵火亂世還能安心繪畫。從題記中還可知道,這是畫家為羽之尊叔的詞壇,即詩社聚會的場所畫的。
這名為圮的畫家,尊姓不明,在裝此畫的木盒蓋內(nèi)有題記:“圮,未詳其傳。然觀此幅,其筆致、敷(傅)色瀟灑出塵,應(yīng)知以士女畫有名者,暫識以質(zhì)識者云。戊午首春觀于媚志園中,竹坨識?!?印款竹坨)
竹坨即大學(xué)者朱彝尊(1629—1709),朱為浙江秀水人(今嘉興),后定居北京。戊午為康熙十七年(1678年),時年五十歲的朱彝尊不知在什么地方曾觀賞過此畫。
看來朱彝尊并不知道圮這個福建地方畫家,但稱他的畫用筆傅色瀟灑,高于其他以畫仕女出名的畫家,確實評價不低,相當(dāng)公允。
不管怎么說,能得到南明帶年款的仕女畫也屬機緣。即使在福建各地博物館能有如此短暫的小王朝的確切遺物的,也應(yīng)該是鳳毛麟角了。
當(dāng)年為寫佛教考古方面的論文,要不時到東京國立博物館翻檢資料。資料室很宏闊,館藏的各類文物圖片都分別貯在各大抽屜內(nèi),讀者自行翻閱,遇有可參考的圖片,填個單子即可復(fù)制,只要不是用于商業(yè)目的,手續(xù)費幾百日元,極廉。
隨手亂翻館藏中國繪畫,又使我觸了一下電。館藏的一幅美女游春圖,繪畫風(fēng)格、人物造型一看就和我這幅雙美圖是出自一人之手,特別是題款的書體和簽名二者也完全一致,款題:“漫筆法劉松年畫于鄰天閣之山居余圮。”
重要的是圮字寫法毫無二致。這回算無意中弄明白了名王己的畫家姓余。查俞劍華《中國美術(shù)家人名大辭典》,余王己赫然在目:“余圮(明)字玉己,福建莆田人,善仕女或作喜人物,引自《福建畫人傳》《莆田縣志》?!?/p>
至此,畫的作者總算考證出來了,善畫仕女也符合,這幅畫的畫家就是余王己可以定案,沒問題了。不惟如此,還知道日本也藏有余圮的另一幅群美圖。這些畫估計是在清代由福建流入日本的,海內(nèi)外余王己的畫說不定就僅此二幅了吧。
1989年時,結(jié)識了上海旅日的盧某,他在東京一家藝術(shù)品公司就職。為了生計,這幅美人圖又歸了盧某。價格自然是按那古董商所預(yù)言的“可以賺錢”。
不過此畫在我心中卻總揮之不去。偶然翻檢舊雜物看到當(dāng)年拍的此畫的照片,心中仍依然不舍,甚至到福州、廈門公干,看到高速公路上莆田二字的路標(biāo),竟然又想到余公和這幅美人圖。自以為從此即“別時容易見時難了”。
之所以如此,一者我以為明清的人物畫家雖然不少,似余圮這樣的人物造型準(zhǔn)確,畫面意境深沉,籠罩著一股淡淡憂愁氣氛的畫,實在并不多見。本應(yīng)該在畫史大書一筆的,大概由于僻居海隅,故聲名不廣。這幅美人畫,在南明的繪畫史上也應(yīng)算是個小坐標(biāo)之作。
二者大明亡后,在福建流亡的小朝廷,年號使用不足二年,卻落著于人物畫上,無疑是寶貴的南明實物史料,能流傳至今,也實屬萬難了。
不意在拍賣預(yù)展上竟又能重逢此畫,會上碰到幾位書畫鑒定家,問之對此畫的評價,輕描淡寫地評價說,這類小名家,往往是真跡,價錢不貴,掛著玩玩可以。肯定沒有我對這幅畫的隱衷,并且對隆武年款也全然沒有注意。
拍賣現(xiàn)場上我是做好了志在必得的準(zhǔn)備,預(yù)算是十來八萬也要拿下,豈料全場無一人舉牌。底價二萬,一萬八千就成交了。
屈指此畫失而復(fù)得竟整整時經(jīng)廿載,??绫本?、東京萬里之遙,昔日的情景宛如昨日,且價格合算起來竟也與當(dāng)年割讓時一樣,也真是如有神明暗助,所謂奇緣了,不可思議。