馬怡運

如果在前年談起當代藝術，肯定會有人繪聲繪色地告訴你當代藝術是如何如何的好。然而，時隔一年，情況就大不相同了。經(jīng)過去年下半年金融風暴的侵襲，你看見從事藝術品行業(yè)的人們，千萬不能再提“當代”二字，要是那樣，你可就真是“不明白事理”，“哪壺不開提哪壺”了。

事不湊巧，偏偏就有人愛提這“沒開的壺”，不斷在其博客里撰寫批評文章，揭露當下當代藝術市場中存在的問題，這個人就是集藝術批評家、獨立策展人、《藝術地圖》主編于一身的朱其。

和朱其聊起來之后，才發(fā)現(xiàn)，他的這種專提“沒開的壺”，并不是有些人誤解的幸災樂禍，更多的是帶有一種愛之深、責之切的傷感：“當代藝術在中國發(fā)展的初期還是有一定的另類性、前衛(wèi)性的，走到今天這一步，出現(xiàn)了很多問題，這些問題直接威脅到當代藝術以后能否健康發(fā)展，如果現(xiàn)在連呼吁和譴責的聲音都沒有了，那就太可悲了?！?/p>

當代藝術從無到有

當代藝術在國外具體指那一時期的藝術?似乎沒有確切的定論。法國當代藝術雜志《藝術期刊》主編米葉女士，1997年出版過一本《當代藝術》，專門清理過這個概念。她把“當代藝術”的開端定在1960——1969這十年?！爱敶囆g在國外，起始于60、70年代，像德國的博伊斯、韓國的白南準這些激浪派的代表，他們創(chuàng)作的藝術品均是當代藝術。”朱其介紹，“印象派之后，藝術創(chuàng)作的主要目的是解決藝術和藝術史的關系，即今人做的藝術要和前人不一樣，強調原創(chuàng)性。到了后現(xiàn)代，藝術要原創(chuàng)已經(jīng)不太可能，藝術家們認為流行文化更有意思，藝術不該與生活脫離關系。而70年代，藝術則更注重社會政治生活的表達，藝術的創(chuàng)作形式和手段不應限制，大概從這個時候開始就可以稱為當代藝術了。而中國開始有所謂的當代藝術，恐怕又比國際晚T20年?！?/p>

據(jù)史料記載，“西畫”傳人中國的歷史并不短。明清時期的“西畫東漸”為第一階段，這一時期主要是以傳教士為代表，“西畫”在這個時期并沒有占據(jù)主流的位置，而是為傳教服務。第二階段則是20世紀初，中國大批留學生到國外學習油畫。這個時期，“西畫”才算是真正意義上開始影響中國藝術。因此，在上世紀二三十年代的中國，藝術發(fā)展的進程與歐洲差不了多少，“未來主義”“超現(xiàn)實主義”“表現(xiàn)主義”等等在中國的大城市，特別是上海，并不陌生。新中國成立以后，在藝術方面，中國向蘇聯(lián)現(xiàn)實主義學習。1978年8月11日《文匯報》發(fā)表盧新華小說《傷痕》為標志，“傷痕文學”“傷痕美術”盛行一時?！皞勖佬g”反映的是經(jīng)歷了“文革”和上山下鄉(xiāng)一代人的心路歷程，是對現(xiàn)實主義的回歸和對繪畫真實性的渴望。80年代中期，藝術就更不是簡單地對社會政治的表達，還要有藝術語言本身的探索，這就是85新潮的開始。這個時期的藝術家把西方一百年的藝術又重新學習了一遍，這個過程一直延續(xù)到1993年。“原來說，中國當代藝術始于1995年，最近有些人又把85新潮、傷痕美術歸到當代藝術中，這樣中國的當代藝術就有30年的歷史。嚴格來說，1985年至1993年其實是一個學習模仿階段?！敝炱湟恢标P注中國當代藝術，通過這些年的研究和參與其中，有很多自己的見解，“到了1995年，中國藝術家學西方告一段落，該學的都學會了。中國社會轉型已落實到每個角落，麥當勞、可口可樂、高速公路在中國涌現(xiàn)，很多藝術家就開始表達這些題材。當代藝術的概念在此時形成了。藝術家注重表達個人在社會變動時期的態(tài)度與感受，藝術語言可能是用西方語言，但是作品內容和主題與中國本土發(fā)生關系。所以，我覺得，中國當代藝術應從90年代中期開始。”

1993年以后，中國當代藝術家基本上都到國外發(fā)展，有些藝術家由此出了名，獲了利。西方世界為何對中國當代藝術有興趣?因為中國當代藝術作品所用的藝術語言是西方的，內容卻具有中國特色，這與他們想象的中國藝術吻合。“也許，該有兩種藝術史：西方人想象的中國當代藝術史，即中國傳統(tǒng)符號加上西方的藝術語言；中國人認為的中國當代藝術史，實際上是70后這一代藝術家創(chuàng)造的。這代人成長于消費社會，其藝術審美、價值觀，都是以消費社會為背景。與上代人相比，他們更注重自我感受?！?/p>

2000年后，中國當代藝術得到了空前發(fā)展，中國逐步建立自己的藝術體系。畫廊、雙年展、獨立策展層出不窮。有些曾被限制的新潮藝術也進入公立美術館展覽。很多海外藏家也接觸、收藏中國當代藝術作品。隨著中國當代藝術在海外市場的影響日益擴展，很多,藝術家告別貧困而躍人富裕階層?！斑@一影響在國內擴散。大家知道有這樣一群人，原來在藝術村都吃不飽飯，現(xiàn)在成大款了。媒體跟進采訪，這個群體半臺法化，能進入公立美術館和雙年展，或到美術學院當兼職教授一時尚雜志，有房又有車。藝術市場被列為煤礦、房地產(chǎn)之后的第三大暴富行業(yè)?！?/p>

中國當代藝術市場中存在的問題

中國當代藝術發(fā)展至此，一切看上去非常完美，能否就此打住，如童話的經(jīng)典結尾：王子和公主從此過上了幸福的生活?

現(xiàn)實并不是童話。當代藝術的發(fā)展也并非童話般理想。最近三年，由于資本進入藝術市場，當代藝術受外界因素的影響越來越大。朱其感慨：“近幾年，整體藝術精神有點滑坡，大家不談藝術了，只談市場。拜金主義盛行，將藝術當成掙錢的工具，真正做藝術探索者不多，藝術家都在生產(chǎn)訂單作品。事物總有兩而，這三年藝術資本的泡沫使藝術成為拜金主義，同時也令社會關注藝術。公眾關注一個領域不是看這個領域的學術理論有多強，而是看這個領域有沒有掙到錢，哪個領域暴富了，哪個領域就迅速被媒體關注。我們原來估計藝術得到社會的關注需要十幾年，沒想到只用了三年時間?！敝炱湔J為，時下當代藝術處在十字路口，一方面完成了向西方學習的過程，另一方面，在藝術生態(tài)上，也告別了地下藝術村本能的創(chuàng)作模式，但卻沒有真正建立起自己的藝術語言和價值觀，也沒有建立起高端的藝術體制，如：學術贊助制度、藝術基金會、私立美術館、大學基金會體系等。所有的人群、資金來源、生存空間都集中在畫廊和拍賣公司這兩塊平臺上，這兩塊平臺的過度商業(yè)化導致當代藝術商業(yè)化趨向嚴重?！皢栴}主要出在這里。好的藝術家訂單多。訂單多了，難免粗制濫造?！?/p>

朱其曾在自己的博文中寫道：“當代藝術的資本化始于2005年前后，當時只要花200萬元就可以把藝術圈每個人的畫都買一張，現(xiàn)在可能連一張明星的畫都買不起了……從2006年下半年以來的當代藝術熱所導致的藝術投資高潮，以及拍賣天價的出現(xiàn)，已經(jīng)可以很明確的斷定：存在著藝術炒作集團在拍賣會上的‘天價做局，藝術品價格被人為操縱，不少天價作品的成交實際

上是‘虛假交易。即使是那些真實的成交，這些天價作品的藝術水準和國際地位電被過于夸大……我覺得這種在中國發(fā)生的有點邪惡的藝術市場模式，不應該善意保護，只有毫不留情地提出批評，才能夠真正促進中國藝術繼續(xù)前行!”

中國當代藝術市場存在諸多問題。首先，品種比較單一。提到當代藝術，人們往往認為是繪畫作品，其實，在國外當代藝術是多元化的，如雕塑、攝影、裝置等。其次，屬二級市場的拍賣公司，上拍的應是知名藝術家的成熟作品，而非新作品。再次，油畫品種價格增長過快，國外藝術品價格平均每年增長百分之二十左右，而中國當代藝術作品每個季度都可成倍增長。最重要的是，過去三年沒有培育起收藏家群體，畫廊處在拍賣行和藝術家個人工作室銷售的惡性競爭中，沒有完成資本原始積累。正常的藝術市場發(fā)展模式是藝術家將作品交給畫廊，收藏家去畫廊購買藝術品；畫廊經(jīng)過七八年時間的培育，藝術家作品得到權威評價體系及市場認可，價格趨于穩(wěn)定，此時，作品才能送拍賣公司拍賣?！霸谥袊?，收藏家直接跳過畫廊到藝術家那里買作品，或者跳過畫廊到拍賣公司買作品。市場好的時候，拍賣行、藝術家、畫廊都在經(jīng)營，買的人多，相安無事。危機來了，拍賣行價格比畫廊低一倍，畫廊就處于歇業(yè)狀態(tài)。很多藝術家想利潤通吃，直接與拍賣行及收藏家聯(lián)系。還有些藝術家自己經(jīng)營自己，使本應用在繪畫上的精力用來宣傳包裝自己，造成作品水平下降?！?/p>

應該如何評價當代藝術作品的優(yōu)劣

評價當代藝術品優(yōu)劣主要有兩點：“一是從藝術語言的角度來考慮，看藝術作品有沒有語言的原創(chuàng)性；另一點是從藝術家想要在自己的作品中表達的價值觀上，不同時期有不同的特點。”在上世紀80年代，社會文化的先鋒是文學、電影、音樂，美術排在后面，但是多少沾染了一些大時代的氣息和精神。有些畫家并沒有看多少書，但是在那個時代即使不讀書，身上也會有些知識分子氣息。90年代后，北方的行為藝術則受到王朔的影響。朱其有些遺憾：“當時有些藝術家，身上有一種大時代的氣息和另類青年的精神，出名前的作品也帶有這種特色。然而，一旦功成名就，藝術態(tài)度就商業(yè)化了?！钡搅?0后這一代人，身上大時代的這種氣息沒有了，取而代之的是一種性格的卡通化。他們不關心政治，不關心歷史，不讀知識分子讀的書，自娛自樂沉醉在自己的世界里。這群人的特征與上代藝術家正好是兩個極端：前代人身上具備大時代的氣息，但缺乏真正意義上個人的感受，在人性和自我感受的表達上不是那么細膩；而年輕一代，表達自己內心的情感很細膩，卻沒有了大時代的精神?！拔矣袝r想，如果這兩代人的優(yōu)點集中在一起，中國最偉大的藝術可能就產(chǎn)生了。”朱其笑著說。

自攝影技術出現(xiàn)后，繪畫便不再追求逼真的效果。20世紀的藝術語言有很大突破。以往學習藝術的學生要練很多年的基本功，而現(xiàn)在的藝術表達形式多元化，分為技巧藝術與無技巧藝術。喜歡藝術的人可以選擇攝影，或者從事行為藝術。即使搞繪畫，也可以畫變形，不需要很寫實?！凹记梢呀?jīng)不是一個很重要的因素，最重要的是看感覺，藝術的感覺。”

藝術走進市場，不可避免地要提到助手問題，西方藝術界五六十年代曾爭論不休。朱其告訴記者，助手有很多種，有的助手僅負責創(chuàng)作前的準備工作，如為繪畫前打一層底色，刷一層白色，或是承擔填色的任務。這種助手是可以接受的。還有一種助手，職責較多，甚至有些“越俎代庖”之嫌。個別畫家，為了完成更多的訂單作品，經(jīng)常先用電腦，把各種圖像組合，制作出電腦效果圖，再讓助手照“葫蘆”畫，做出了“電腦效果填色圖”。

金融危機只是導致當代藝術品市場下滑的催化劑

去年下半年，金融危機沖擊藝術品市場，當代藝術成交額和成交率大幅下降。那些天價作品被買家們爭相追捧的情景一去不復返。

朱其說，早期購買中國當代藝術的藏家多系臺灣、香港、馬來西亞、新加坡等地藏家。這些買家很多是畫廊老板，喜歡藝術而收藏，并沒有把當代藝術作為投資。1993年后，歐美買家關注中國當代藝術，多以投資心理來購買。2000年以后，中國的新貴階層進入市場，他們投資目的明確，交易頻繁。藝術品市場的投資者增多，其他投資市場的操作模式就會照搬過來運用其中，以致問題就越積越多。一般而言，以收藏為目的的買家在藝術品的花費只占個人財富的20％左右，而以投資為目的的買家，多似企業(yè)高管的證券套現(xiàn)，或者貸款以購，風險之大不言而喻。一遇風吹草動，就會出現(xiàn)市場休克。“沒有經(jīng)濟危機，市場也會下滑。因為這種囤積性購買方式，早晚有一天要出手，經(jīng)濟危機和當代藝術品市場的下滑沒有必然聯(lián)系，只是一個催化劑。”朱其認為，“純以投機獲利為目的的購買行為破壞了藝術的原生態(tài)。市場虛高時，支撐的學術體系未形成，年輕一代藝術家也未打好基礎，夢想著一夜之間變成百萬富翁了。絕大多數(shù)的藝術家都在生產(chǎn)，忙著完成訂單作品。現(xiàn)在市場停頓了，這些藝術家即使回到工作室，創(chuàng)作狀態(tài)也不一定就能回來，往往需要兩三年才能恢復?！?/p>

西方的藝術核心體系不是畫廊，而是私立美術館、基金會。藝術需要資金的支持，但又不能變成生產(chǎn)復制，所以需要非盈利或者低盈利的學術贊助體系。朱其舉了一些例子：“比如某畫家有一個創(chuàng)作計劃，他可以向基金會、美術館申請，雖然他可能有一些作品賣得并不是很好，但是只要它的作品有藝術價值，就有可能得到贊助。再者，一個從事美術研究的學者想寫一本書，畫廊不會給你錢出版，你可以到大學的基金會去申請。現(xiàn)在的中國急切需要這種學術推動體系?！?/p>

對于藝術品市場而言，金融危機帶來的未必都是負面影響。就像有些家長在孩子成長過程中采取的挫折教育一樣，當代藝術在中國的成長也需要一些挫折，吸取一些教訓。后面年輕的藝術家，也許會選擇與畫廊合作的傳統(tǒng)成長道路。一些不太正規(guī)的拍賣公司、畫廊也將淘汰一批。買家變得更加成熟，根據(jù)自己的喜好來收藏欣賞藝術品。總之，誰也不希望好不容易發(fā)展起來的中國當代藝術就這樣變成金融危機的犧牲品。