楊二車娜姆

我和母親之間的感情，我一直很害怕去觸碰。每次在餐廳看到面帶笑容閑談著的母女，或在服裝店遇上細(xì)心為對(duì)方挑選衣服的母女，我都會(huì)忍不住多看幾眼，暗自羨慕她們?cè)趺纯梢杂羞@么好的關(guān)系，怎么有那么多開(kāi)心的話可以聊。我真的很嫉妒這樣的母女。

在我的記憶中，從小到大，我和母親沒(méi)有過(guò)15分鐘以上的對(duì)話，自小我對(duì)母親最深刻的記憶就是她每天起早摸黑地甩著那兩條油黑的粗辮子忙進(jìn)忙出。因?yàn)橐粋€(gè)人要管六個(gè)孩子，她做事麻利得像一股風(fēng)，在山上、田里、院子里、廚房里飛來(lái)飛去！

那時(shí)，她和我的對(duì)話就是“娜姆，幫我拿這個(gè)……”“去做那個(gè)……”“上隔壁家送這個(gè)……”我排行老三，上有哥哥，下有弟弟，我是個(gè)夾在中間的女娃，在家中很平庸，甚至是尷尬地生活著。記得我9歲那年，村里的羊鬧疫病，我們家六十多只羊都死光了。當(dāng)時(shí)羊群是我們?yōu)o沽湖畔摩梭人最重要的財(cái)富，沒(méi)了羊，我們家的生活陷入極端困境。母親挨了兩天后做出決定——把我送給上游村子的一戶人家。眼見(jiàn)要離開(kāi)兄弟姐妹、離開(kāi)自己的家，我噙著淚哀求母親別把我送走，可母親還是帶著我去了那戶人家。一路上，母親沒(méi)吭一聲。那天，我看著母親漸行漸遠(yuǎn)的背影，哭得傷心極了，鐵了心地覺(jué)得我不是她的孩子。

大概過(guò)了七個(gè)多月，母親趕著九只羊來(lái)到這戶人家，要把我換回去。最后，人家答應(yīng)了，我就又跟著母親的背影往家走。一路上，我們還是一言不發(fā)。這次回家后，我和母親的話更少了。為了討母親歡心，我總是最早一個(gè)起床，割最多的豬草回家，爭(zhēng)做最累的活。慢慢地，左鄰右舍都說(shuō)我聰明、嘴巴甜、勤快……這些好名聲越來(lái)越多地傳到母親耳朵里，我壓抑的內(nèi)心開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，我在期待，期待母親親口夸我一次。那時(shí)，想聽(tīng)到母親的夸獎(jiǎng)似乎成了我最大的動(dòng)力?？墒牵赣H只是更多地念叨我的名字，讓我去做更多的事。

我對(duì)母親冷漠印象的改變，源于村里專門給人接生的才旦婆婆。一次閑聊時(shí)老人告訴我 ：我是個(gè)難產(chǎn)兒，母親生我時(shí)出了很多血，但她一直呻吟著提醒接生的才旦婆婆，出事的話，保孩子!看來(lái)，我不僅是母親親生的，還是她肯用性命來(lái)?yè)Q的孩子。

13歲那年，縣文化館來(lái)人收集民歌、選拔歌手，我憑著天生的好嗓子脫穎而出，得以走出家門，去了一趟昆明。從昆明回家后，我受到了大千世界的誘惑，心已飛出瀘沽湖，“我決定要出去”。那一次，母親跟我談了平生最長(zhǎng)的一次話 ：“娜姆，你瘋了嗎？你除了割豬草什么都不會(huì)，又沒(méi)錢又不懂漢語(yǔ)，你出去了怎么活？”母親說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，但我壓抑多年的委屈也爆發(fā)了：“我一定要走!我不想過(guò)被隨意送人，又被牲口換回來(lái)的生活，我不想像你一樣活到老!”說(shuō)著說(shuō)著，我和母親都哭了。

最后，我?guī)е邆€(gè)雞蛋和母親給的一只玉手鐲離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我毅然賣掉母親的玉手鐲，拿著這筆錢去了上海，成了上海音樂(lè)學(xué)院最年輕的少數(shù)民族本科生，繼而又成了中央民族歌舞團(tuán)最年輕的獨(dú)唱演員。

20歲那年，我決定去美國(guó)。我知道這次遠(yuǎn)行，不僅離母親更遠(yuǎn)，時(shí)間也一定會(huì)更長(zhǎng)，我專程回家一趟。母親見(jiàn)我回來(lái)，高興極了，忙著劈柴做飯，殺雞擇菜。離家的七年里，我也回去過(guò)很多次，但從沒(méi)像這次一樣，靜靜地凝望著母親依然忙碌卻漸漸佝僂的背影。臨走時(shí)，母親送我，我們一路走過(guò)了兩條村子，一向沉默的她竟把隱忍了半輩子的話倒出來(lái) ：“娜姆，我最寶貝的東西就是一對(duì)玉手鐲，一個(gè)換了九只羊去贖你，另一個(gè)給你去換了新的生活，我心里很舒坦的!”

后來(lái)，我從美國(guó)去了歐洲，從歐洲去了日本、新加坡工作，再后來(lái)又回到歐洲，總之六年里折騰了大半個(gè)地球，就是沒(méi)機(jī)會(huì)回家去看母親。

1996年2月3日，我在意大利從新聞獲知離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的麗江發(fā)生了大地震。因?yàn)榇謇锔緵](méi)電話，我的心驟然焦慮起來(lái)。直到坐上飛往北京的航班，我才驀然察覺(jué) ：這是我平生第一次為母親而焦慮吧!

回到家鄉(xiāng)，看到無(wú)恙的家園和母親，剎那間，我封閉了二十多年對(duì)母親復(fù)雜的情愫頓時(shí)釋然 ：母親是愛(ài)我的，我也是愛(ài)母親的，貧困壓抑的生活讓母親連喘氣的機(jī)會(huì)都不多，她沒(méi)有心境對(duì)女兒說(shuō)“我愛(ài)你”。但現(xiàn)在，我不能讓壓抑繼續(xù)下去，讓遺憾成為永遠(yuǎn)的遺憾。那一天，我第一次伸出手臂擁抱了母親，把頭埋在母親胸口對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”。盡管我看到母親有意在躲避我的熱情，但我分明瞥見(jiàn)她的眼中閃爍著淚光!

摘自《家人》