遺　失

今年六十一歲的作家陳忠實，是陜西省作家協(xié)會主席，主要作品有《白鹿原》等。在父親患癌癥去世的前三天，彌留之際，父親只對陳忠實說了一句話 ：“我就做了一件對不起你的事，那就是讓你休學，那年一休學，就耽擱了你二十年?！币宦犨@話，坐在父親身旁的陳忠實震驚得猶如五雷轟頂。

一、為交一元學費

父親勸他休學

陳忠實出生在陜西省一個偏遠的農(nóng)村，父親雖然是個農(nóng)民，但也有一點文化，喜歡看古典小說。父親就靠賣柴賣樹根賣糧食，供著兩個兒子上學。在陳忠實的記憶里，自己每年念書時，連交一塊錢的學費，都會讓父親特別為難，因為他拿不出那一塊錢啊！

當時陳忠實還有個哥哥也在上學，每當他們拿到那一塊錢時，都能想到這也許是父親又經(jīng)歷了一番辛苦換來的。他們明白父親的一片苦心，也更加珍惜上學的機會。哥倆把書都念得很出色。

轉(zhuǎn)眼，陳忠實的哥哥要考師范了。那年年一過完，學校就要開學了，父親對陳忠實說 ：我實在沒辦法了，家里也沒有什么可賣的了，樹剛賣完了，柴火也沒有了。還有，生產(chǎn)隊分的那點糧食，也僅夠自家吃，更沒有剩余的可賣。我無法負擔你兄弟兩個讀書了，你年齡小，先休學一年，讓我先把你哥供到初中畢業(yè)，叫他考上師范學校后，你再去讀。

二、兒子內(nèi)心有怨

父親心知肚明

父親一說讓陳忠實休學一年，陳忠實心里連個問號都沒打，一口就說“行！我應(yīng)該休學一年?！笨伤透赣H都沒想到，休學一年，從此改變了他的生活軌跡，改變了陳忠實的命運。

當陳忠實后來復(fù)學參加高考時，剛好趕上那年國家對招生名額大幅削減，陳忠實因此而落榜了，這對于一心想用上大學來改變命運的陳忠實來說，不啻是遭遇雷霆般的沉重打擊。隨著高考落榜，美夢破滅的現(xiàn)實，陳忠實把這一切都歸咎于父親那次勸說他休學。他把這些都強壓在心底，在家里從沒在父親面前說起此事。只是偶爾在同學或村里個別人面前發(fā)發(fā)牢騷 。

陳忠實的這些無心話語，從各條渠道都傳到父親耳朵里去了，但父親從沒在陳忠實面前提起過。當他看到陳忠實那滿懷憂郁、心事重重的樣子，以及常常晚上被夢魘纏繞，而大叫著驚醒后睡不著覺了，父親才很冷靜地對他說了一句 ：做農(nóng)民怎么了，天下有多少農(nóng)民呀！農(nóng)民也可以活命！

陳忠實沒想到，父親會那么平淡地對待自己人生中這么重大的挫折，他的話盡管無可奈何，但那質(zhì)樸的話語中，蘊含著深刻的人生哲理和生活態(tài)度。父親此時沒有表現(xiàn)出自責，如果自責，也許會助長陳忠實的頹廢情緒。

經(jīng)過一個月的思考后，陳忠實冷靜下來，甚至覺得曾經(jīng)埋怨父親是一種過錯。他決定做出一番成績給父親看。從此，陳忠實開始踏踏實實地從最底層起步，開始追求學生時代的理想——文學創(chuàng)作。

三、父親愛子無聲

兒子報效有情

為了生存，陳忠實做過鄉(xiāng)村教師，當過生產(chǎn)隊長，這些都給他的文學創(chuàng)作，提供了大量生動鮮活的素材。在勞動生產(chǎn)之余，他也在堅持不懈地進行文學創(chuàng)作。整整二十年過去了，陳忠實也從一個涉世不深的毛頭小伙，變成了一個在陜西有點名氣的青年作家。有一天，父親突然心血來潮地對陳忠實說 ：把你寫的那些文章給我看看。當父親把這些文章還給陳忠實時，陳忠實想聽聽父親說兩句評論的話。他眼看著父親，半天，父親才說 ：你寫的這些東西都淡得很，不如人家古人寫的東西好看。你看那三國……

父親的話聽起來似乎很平和，但陳忠實卻從中體會到厚重深沉的父愛。此后，陳忠實的作品，生活氣息越來越濃，越來越受廣大讀者的喜愛。有了一點作為的陳忠實，對當年因高考落榜而對父親產(chǎn)生的埋怨，越來越感到歉疚。于是他盡可能地要在父親面前盡點孝道。

陳忠實印象最深的一次是，他帶父親到當時西安一家最大的西安飯店吃飯。當時要了一道得過國家金獎的名菜叫葫蘆雞。一九八一年的價格是七塊錢一只整雞。父親吃得很香，陳忠實很高興。結(jié)賬后，父親問剛才那頓飯多少錢，陳忠實如實說了。父親的臉馬上拉了下來 ：花了那么多錢呀！雖然受到父親的指責，但陳忠實感受到了父親眼中的欣慰和滿足，他與父親二十年的隔閡，就在這目光中冰消雪融了。

四、能寫天下文章

難寫“父愛”二字

其實，在陳忠實心里，休學的事早就過去了。年齡的增長和閱歷的豐富，他已能理智地對待過去經(jīng)歷的苦難。可父親一直到死，還把這件自己感覺對不起孩子的事，親口說出來告訴兒子，使陳忠實在精神上感到無法承受。就在那一刻，陳忠實明白了什么是父愛 ：父愛，是把一種看不見的苦難獨自咽吞進肚內(nèi)，然后讓子女毫無覺察地過著平靜的日子；父愛同時還是獨自接受子女的內(nèi)心責難，而不做一言片語的正當申辯，至死都只說愧疚不做申辯。在中央電視臺《講述》演播室里，陳忠實說到這再也無法說下去了，眼淚止不住流了出來。

父親去世二十年了，陳忠實一直有個心愿，那就是為自己的農(nóng)民父親寫一篇文章，但他多少次舉筆又放下。他一方面覺得父親太簡單，一生就只有一種姿勢：面朝黃土背朝天！但同時他又覺得父親的內(nèi)涵太深刻，太博大，筆尖無法探究到底，情思又無法蔓延到邊。直到今天，他仍然很難想象父親為了兒子和家人，究竟飲吞了多少世人所不知的苦難。

摘自《臺港文學選刊》