陳　遠(yuǎn)

北大四經(jīng)“停辦”之劫

關(guān)于北大的歷史，最有想象力的一個(gè)說法是把北大上溯漢代的太學(xué)傳統(tǒng)，胡適和馮友蘭都曾提出過這一觀點(diǎn)，季羨林先生在這一問題雖然表示“吾從眾”，可是還是認(rèn)為從太學(xué)算起的說法“既合情，又合理”。北大歷史難講，難就難在一開始就講不清。

不過，北大校方從來不擔(dān)心自己在世界大學(xué)之林中年紀(jì)太小，不但不承認(rèn)太學(xué)傳統(tǒng)，就連有直接淵源的同文館也都排除在外。之所以選定戊戌年“大學(xué)堂”的創(chuàng)立作為自己歷史的開端，其中暗含了北大的自我定位：與其成為歷代太學(xué)的正宗傳人，不如扮演引進(jìn)西學(xué)的開路先鋒(陳平原：《老北大的故事》)。

從1898年的京師大學(xué)堂，到2008年的北京大學(xué)，整整110周年，這樣一個(gè)時(shí)間，一個(gè)家族可以繁衍4代，一個(gè)學(xué)校，同樣有自己的繁衍發(fā)展：如果按照時(shí)期劃分的話，抗戰(zhàn)之前處于沙灘紅樓的老北大是個(gè)白胡子的老爺爺，屬于第一代，資歷深，威望高；抗戰(zhàn)期間的南遷昆明的西南聯(lián)大和抗戰(zhàn)之后復(fù)員一直到1952年的北大同屬于第二代，西南聯(lián)大是不幸而夭折的天才，復(fù)員之后一直在紅樓延續(xù)到1952年的北大則是小弟弟，或許是沒有經(jīng)歷太多歷史的“風(fēng)雨”，小弟弟最終也沒有見到多少歷史的“彩虹”；1952年，北大從沙灘紅樓西移到西郊燕園，從此北大告別了令人神往的馬神廟，一直到了今天。這一段，按輩分排，算是第三代。

本文不打算對(duì)北大的歷史作全景式的掃描，而是想在其110年的歷史中，選取幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)來逐一探視。

創(chuàng)辦于1898年的京師大學(xué)堂，是戊戌變法的產(chǎn)物。這座“緊挨著皇宮的大學(xué)”一開始并非一帆風(fēng)順，也沒有像后來有些人認(rèn)為的那樣，一開始就在中國(guó)現(xiàn)代史上占據(jù)重要的位置。所有這一切，都是在蔡元培出長(zhǎng)北大之后。經(jīng)歷了1919年的“五‘四”運(yùn)動(dòng)，關(guān)于北大的敘述，才有了更多關(guān)于民族國(guó)家的想象。

京師大學(xué)堂創(chuàng)建之初，取代的是國(guó)子監(jiān)。從這一點(diǎn)上來說，胡適和馮友蘭的說法并非毫無理由。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，大學(xué)堂這所新學(xué)校里面彌漫了許多舊時(shí)代的空氣。里面的學(xué)生，多是官員或者舉、貢、生、監(jiān)等舊派人物，1903年的癸卯學(xué)制規(guī)定：大學(xué)堂畢業(yè)的學(xué)生可以授予進(jìn)士頭銜并獎(jiǎng)勵(lì)翰林院編修檢討。一時(shí)之間，大學(xué)堂成了失意官員、舉貢生監(jiān)尋求出身的好處所。據(jù)沈尹默記述，在他初入北大任教時(shí)，有一位老先生，每次上課都有一個(gè)聽差跟隨，挾一地圖、捧一壺茶和一只水煙袋。上課之前，聽差先把這些物件擺放在講臺(tái)，然后退出，下課后再收起隨老先生回府。上起體育課來就更為滑稽，操場(chǎng)上時(shí)不時(shí)傳來“大人，向左轉(zhuǎn)”、“大人，向右轉(zhuǎn)”的喊聲，學(xué)堂如官場(chǎng)，教師卻一點(diǎn)也不能嫌累。而當(dāng)時(shí)和平門外韓家潭一帶著名的花柳巷“八大胡同”，其最好的主顧就是“兩院一堂”，“兩院”者當(dāng)時(shí)北京政府國(guó)會(huì)的參議院眾議院；一堂，則是指京師大學(xué)堂。北京大學(xué)之后的榮光，很難與當(dāng)年的京師大學(xué)堂聯(lián)系起來。

就是這樣的一所大學(xué)堂，在籌辦之初，命運(yùn)頗有波折。1898年9月21日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，支持變法的光緒皇帝被囚，康梁逃亡國(guó)外，之后，六君子在菜市口被殺，維新派的改革措施全部被廢。京師大學(xué)堂據(jù)說“以萌芽早，得不廢”，實(shí)際并非如此。當(dāng)時(shí)京師大學(xué)堂中有不少洋教習(xí)，聘書已經(jīng)延訂，慈禧老太太得罪不起洋教習(xí)，所以“不能不勉強(qiáng)敷衍”。大學(xué)堂雖然得以保留，但是招生人數(shù)大為減少，原定招生500人的計(jì)劃，到1898年12月開學(xué)時(shí)，學(xué)生竟然不及百人，到了第二年，也不過200人。就是這樣一個(gè)無關(guān)宏旨的大學(xué)堂，也沒有存在多久，1900年，先有慈禧下令停辦大學(xué)堂，后有八國(guó)聯(lián)軍侵占北京，大學(xué)堂校舍被占，設(shè)備被毀?！按髮W(xué)堂弦誦輟響者年余。”新世紀(jì)來了，大學(xué)堂卻死了。這是北京大學(xué)的第一次夭折。

1902年，京師大學(xué)堂卷土重來。

1月10日，清政府下令恢復(fù)京師大學(xué)堂，并任命張百熙為管學(xué)大臣。經(jīng)過一段時(shí)間的籌備，10月14日，京師大學(xué)堂正式舉行招生考試。12月17日，大學(xué)堂舉行了開學(xué)典禮，正式開學(xué)。從這一年一直到1951年，北京大學(xué)一直把這一天作為校慶日給學(xué)生放假一天。

張百熙頭腦開放，“喜用新進(jìn)”，這讓清廷大為不滿，1903年，清廷加派榮慶為管學(xué)大臣，名為協(xié)助，實(shí)為監(jiān)督，“百熙一意更新，榮慶時(shí)以舊學(xué)調(diào)之”。1904年，張百熙干脆被掃地出門，孫家鼐走馬上任成了京師大學(xué)堂的新領(lǐng)導(dǎo)。辛亥革命爆發(fā)，戰(zhàn)亂頻繁，教育經(jīng)費(fèi)被挪充軍餉，1911年底，清政府再次下令停辦大學(xué)堂。這是大學(xué)堂建立后的第二次關(guān)門。不能說蔡元培長(zhǎng)校之前的北大一無是處，京師大學(xué)堂開始向近代大學(xué)邁進(jìn)，正是在這一時(shí)期里。

北京大學(xué)的第三次面臨停辦，已經(jīng)是民國(guó)建造之后。1912年2月，南京臨時(shí)政府任命嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，接管京師大學(xué)堂。5月份，教育部下令京師大學(xué)堂改稱北京大學(xué)校，嚴(yán)復(fù)成為北京大學(xué)校第一任校長(zhǎng)。早在京師大學(xué)堂創(chuàng)建之初，嚴(yán)復(fù)就被認(rèn)為是總教習(xí)的最佳人選，遲到了14年的任命，只是因?yàn)閲?yán)復(fù)的資歷不夠。此次，嚴(yán)復(fù)終于迎來自己一展宏圖的時(shí)刻。不過，2月任命，10月辭職，嚴(yán)復(fù)在北京大學(xué)校長(zhǎng)的位置匆忙一閃。但在北大發(fā)展史上，嚴(yán)復(fù)的位置至關(guān)重要。若非嚴(yán)復(fù)保住了北大不至停辦，之后也就不會(huì)有蔡元培出長(zhǎng)北大的一幕。

還是先來看看嚴(yán)復(fù)上任時(shí)的情況：

嚴(yán)復(fù)接管大學(xué)堂之后，由于袁世凱常把教育經(jīng)費(fèi)挪作他用，以至于大學(xué)堂數(shù)月領(lǐng)不到經(jīng)費(fèi)。一代思想家不得不靠向華俄道勝銀行借款以籌備復(fù)學(xué)，不想財(cái)政部又下令減少教員薪水至60元以下，嚴(yán)復(fù)擔(dān)心此令影響教員到校復(fù)學(xué)，提出“為今之計(jì)，除校長(zhǎng)一人準(zhǔn)月支六十元，以示服從命令外，其余職教各員，在事一日，應(yīng)準(zhǔn)照額全支”。有研究者稱，嚴(yán)復(fù)之所以能夠提出此議，在于嚴(yán)復(fù)“另有進(jìn)項(xiàng)”，即使如此，此舉也算難得。不過，這已經(jīng)屬于題外話。除了經(jīng)濟(jì)困難，其他同樣困難重重。1912年北大開學(xué)之后，學(xué)生返校不多，僅百余人，其中理科4人，工科14人，政法科不到10人。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于北京大學(xué)，遠(yuǎn)沒有像今天的人們這樣趨之若鶩。

職員比學(xué)生還多，正好落了教育部的口實(shí)，當(dāng)年7月，教育部以經(jīng)費(fèi)困難、學(xué)校程度不高和管理不善為由，提出停辦北京大學(xué)。

嚴(yán)復(fù)以思想家的嚴(yán)密邏輯，上書教育部，洋洋灑灑一千余言，從大學(xué)對(duì)于國(guó)家、民族和文化的多重意義，論證“創(chuàng)建十有余年，為全國(guó)最高教育機(jī)關(guān)”的北京大學(xué)為何不可停辦。嚴(yán)復(fù)上書之后，教育部表態(tài)：“解散之事，純屬子虛?！比绻麤]有嚴(yán)復(fù)，北大會(huì)如何?誰(shuí)也無法假設(shè)。

時(shí)局紛亂，嚴(yán)復(fù)之后的大學(xué)校長(zhǎng)有如走馬燈，兩個(gè)月的時(shí)間里換了3任。屋漏偏逢連夜雨，就在這個(gè)時(shí)候，北大又差一點(diǎn)被“辦”了。

那時(shí)，北大任上的校長(zhǎng)是何炳時(shí)。何燏時(shí)與北大的關(guān)系可以說不是那么融洽。這位1912年12月27日被任命的何校長(zhǎng)到北大后，因?yàn)檎D預(yù)科不力，引起學(xué)生風(fēng)潮，130多個(gè)學(xué)生涌到校長(zhǎng)辦公室，要求校長(zhǎng)立辭職字據(jù)。但是，當(dāng)教育部以費(fèi)用過多、風(fēng)紀(jì)不正、學(xué)生程度尚低和京津?yàn)橐粋€(gè)大學(xué)教育區(qū)只能設(shè)一個(gè)大學(xué)為由，擬將北大停辦，并入北洋大學(xué)之時(shí)，何校長(zhǎng)拍案而起，給當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)袁世凱和教育部呈文：“(北大)辦理之不善，可以改良，經(jīng)費(fèi)之虛糜，可以裁節(jié)，學(xué)生程度之不一，可以力加整頓，而此唯一國(guó)立大學(xué)之機(jī)關(guān)，實(shí)不可遽行停止?！鄙鐣?huì)輿論一時(shí)全部?jī)A向北大，使得教育部不得不發(fā)出聲明：“本部職司教育”，對(duì)北大“但有整頓之意，并無撤廢之心”，北大并入北洋一事，最后只好不了了之。

回首北大創(chuàng)業(yè)之初的往事，擇取了4段關(guān)于北大停辦的故事，一來是為了避免和時(shí)賢眾口一詞地述說北大榮光撞車，二來也是為了在今天我們津津樂道于北大的榮光之際，不要忘了前輩們的篳路藍(lán)縷。

北京大學(xué)與“五·四”運(yùn)動(dòng)

1951年之后，北大的校慶從12月17日改為5月4日。關(guān)于此，陳平原先生曾經(jīng)專門撰文《北大校慶：為何改期?》。在文章中，陳先生寫道：“一所歷史悠久的大學(xué)，其校慶紀(jì)念日是否也需要不斷變遷，以適應(yīng)新時(shí)代的要求?答案若是肯定的，將招來無數(shù)不必要的煩惱?！标愊壬奈恼拢信d趣的讀者不妨自己找來讀讀，相信會(huì)有自己的判斷。在同一篇文章中，陳先生還說對(duì)于北大校慶改期，“還有一種說法，或許更實(shí)在些：并非每所大學(xué)都有如此輝煌的傳統(tǒng)——比如五四新文化運(yùn)動(dòng)——可供‘開發(fā)利用?！?/p>

確實(shí)如此，沒有哪所大學(xué)，能夠像北京大學(xué)那樣和“五·四”有如此緊密的關(guān)聯(lián)。

先說“五·四”那一天，在顧頡剛的敘述里，那天的情況很簡(jiǎn)略：1919年5月4日，北京各校5000名學(xué)生游行示威，有32名學(xué)生被捕，關(guān)在北河沿，其中北京大學(xué)就有20名。蔡元培先生本人雖然在“五·四”當(dāng)天沒有參加游行，但他的同情是在學(xué)生一邊的。他曾經(jīng)以北大校長(zhǎng)的名義營(yíng)救被捕者，以身家作保要求北洋反動(dòng)政府釋放被捕的學(xué)生?！拔濉に摹边\(yùn)動(dòng)得到廣大的工人、商人、學(xué)生的擁護(hù)，他們舉行罷工、罷市、罷課以示支持。北洋軍閥的頭頭們害怕弄得不可收拾，過幾天就把抓去的學(xué)生釋放了。

當(dāng)時(shí)的“五·四”運(yùn)動(dòng)，不像現(xiàn)在這樣天下聞名。就像蔣夢(mèng)麟敘述的一般，“五·四”那一天的后果：“親日官員辭職，被捕學(xué)生釋放”?！吧虾：推渌鞯氐娜媪T課罷市風(fēng)潮遏止以后，大家以為“五·四”事件就此結(jié)束，至少暫時(shí)如此?！焙诎嫡龅酱祟愂虑?，一般隱瞞尚來不及，哪里會(huì)大肆宣揚(yáng)。學(xué)生們倒是會(huì)口傳耳播，但是范圍畢竟有限。讓“五·四”運(yùn)動(dòng)聞名天下的，是蔡元培，這使北大與“五·四”的淵源，更近了一步。

“五·四”運(yùn)動(dòng)之后，蔡元培一時(shí)成眾矢之的，過去不滿于蔡元培的舊文人趁機(jī)出來活動(dòng)，當(dāng)時(shí)盛傳，教育當(dāng)局將任命馬其昶為北京大學(xué)校長(zhǎng)，而蔡元培經(jīng)此“五·四”風(fēng)潮，也覺得學(xué)生搞大了，他們初嘗權(quán)力的香甜味道，以后難免熱衷于此。于是，蔡元培留下一紙書信，離北大而去。書信甚為有名，其文日：“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒‘民亦勞止，汔可小休。我欲小休矣!北京大學(xué)校長(zhǎng)之職已正式辭去，其他向有關(guān)系之各學(xué)校集會(huì)自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之?！?/p>

5月9日上午，蔡元培留箋經(jīng)北大油印傳遍學(xué)界。學(xué)界為之大忙，經(jīng)討論先由北大全體學(xué)生出面挽留，如無效，則各校同盟罷課以作后援。經(jīng)此一事，“五·四”運(yùn)動(dòng)遂得天下聞名。毫無疑問，“五·四”運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)就是愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，“五·四”的“升溫”，卻是在新政權(quán)建立之后。

早在1940年，毛澤東在《新民主主義論》中就對(duì)“五·四”有過評(píng)價(jià)：““五·四”運(yùn)動(dòng)是在當(dāng)時(shí)世界革命號(hào)召下，是在俄國(guó)革命號(hào)召下，是在列寧號(hào)召之下發(fā)生的。“五·四”運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)世界革命的一部分。”盡管毛澤東把“五·四”運(yùn)動(dòng)狹隘化了，但是，在一些人看來，最高領(lǐng)袖對(duì)于“五·四”這樣的一個(gè)評(píng)價(jià)，可以說得上是至高無上了。新政權(quán)建立之后，平常每天4版的《人民日?qǐng)?bào)》，專注國(guó)內(nèi)外瞬息萬變的局勢(shì)，文化單位的消息絕少出現(xiàn)在第一版上，而北京大學(xué)依托“五·四”的福蔭，竟然多次獲此殊榮。

1949年5月4日，《人民日?qǐng)?bào)》出版了《“五·四”運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念特刊》，頭版頭條是陳伯達(dá)的《“五·四”運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子的道路》，4至6版則刊發(fā)了眾多當(dāng)時(shí)的大知識(shí)分子紀(jì)念五四的文章，這些人既包括吳玉章、郭沫若、茅盾這樣帶有“紅色色彩”的知識(shí)分子，也有像楊振聲、俞平伯、宋云彬這樣色彩不是那么強(qiáng)烈的知識(shí)分子。接下來的幾天，連續(xù)報(bào)道全國(guó)青代會(huì)的開幕詞、工作綱領(lǐng)等，也都是強(qiáng)調(diào)如何繼承“五·四”的光榮傳統(tǒng)。

同樣是1949年，北大的校慶，毛澤東的老師徐特立應(yīng)邀參加發(fā)表演講，再一次把北京大學(xué)和“五·四”運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，徐特立是這樣說的：

北大是一個(gè)有偉大歷史意義的學(xué)校，今天51周年紀(jì)念日值得紀(jì)念的，并不是它的前20年，而是“五·四”運(yùn)動(dòng)以來的后31周年，因?yàn)榻裉煨旅裰髦髁x革命成功是從“五·四”運(yùn)動(dòng)開始的。

北大百年的時(shí)候，陳平原先生寫道：“真希望，百年大慶之后，北大人能以平常心對(duì)待自己輝煌的歷史，以及沒有特殊意義的生日，以實(shí)事求是的姿態(tài)，迎接新世紀(jì)的太陽(yáng)?！毙碌氖兰o(jì)過去了，北大的校慶還是5月4日，一切都沒有改變。