陳　君

作為漢代最著名的文學(xué)家之一，班固給后人留下了《兩都賦》、《幽通賦》、《答賓戲》、《典引》、《封燕然山銘》等許多名作。這些作品中，有些是關(guān)涉國家政治、軍事、文化的大制作，如《兩都賦》、《典引》、《封燕然山銘》；有些則是抒發(fā)個人思想、情懷的作品，如《幽通賦》、《答賓戲》。有意思的是，對于這兩類作品，班固似乎更看重后者。他將《幽通賦》、《答賓戲》這兩篇無關(guān)政教的性情之作收入《漢書·敘傳》，成為班氏家族史的重要內(nèi)容。其中，《幽通賦》是班固突遭家庭變故之際，對宇宙、歷史、人生諸問題的思考，可以視為他青年時代的思想自白書。筆者準(zhǔn)備從分析“幽通”一詞的含義入手，探究班固命篇之旨，并考察賦中透露出來的班固早年的思想，以及時代思潮在這篇作品中留下的印跡。

一

班固《幽通賦》的創(chuàng)作時間，《漢書·敘傳》載之甚明：“(班彪)有子曰固，弱冠而孤，作《幽通》之賦，以致命遂志?！?《漢書》卷一百上《敘傳》，中華書局1962年版)可見《幽通賦》作于班固弱冠之時，又當(dāng)其父班彪喪后。班彪(3-54)在建武三十年(54)卒于望都任上，班固(32-92)時年23歲，時間大致不差。再看《幽通賦》的內(nèi)證：“咨孤蒙之渺渺兮， 將圮絕而罔階。豈余身之足殉兮?世業(yè)之可懷?！眴矢傅谋嘀橐缬诩埳希沧阋宰C明《幽通賦》作于班固服喪期間。陸侃如先生將其系在建武三十年(54)，也就是班彪逝世的當(dāng)年，是可信的(陸著《中古文學(xué)系年》上冊，人民文學(xué)出版社1985年版)。

班固以“幽通”名賦，頗堪玩味。在我看來，“幽通”有兩層含義。一是賦中所描寫的班固與神靈在夢中相遇：“魂煢煢與神交兮，精誠發(fā)于宵寐。夢登山而迥眺兮，覿幽人之仿佛?！闭缋钌扑ⅲ骸百x云‘覿幽人之仿佛，然‘幽通謂與神遇也?！?尤刻本李善注《文選》卷十四，以下簡稱尤刻本《文選》)有賦文作“內(nèi)證”，李善的解釋當(dāng)然可從。而且這也符合當(dāng)時的思想、文化背景，蓋“古之圣賢，未嘗不以夢為大”，洪邁《容齋續(xù)筆》卷第十六“古人占夢”條更是舉出了古籍中與“夢”有關(guān)的大事：“《詩》、《書》、《禮》經(jīng)所載，高宗夢得說；周文王夢帝與九齡；武王伐紂，夢葉朕卜；宣王考牧，牧人有熊羆虺蛇之夢，召彼故老，訊之占夢?！蹲髠鳌匪鶗榷唷？鬃訅糇煊趦砷骸！?以上引文，見宋洪邁著《容齋隨筆》，上海古籍出版社1996年版)占夢是中國古代方術(shù)的重要內(nèi)容，《周禮·春官宗伯》云：“(大卜)掌三夢之法。一曰致夢。二曰觭夢。三曰咸陟?！卑喙屉x古不遠(yuǎn)，又是信古、述古之士，《漢書·藝文志·數(shù)術(shù)略》載雜占十八家，以《黃帝長柳占夢》十一卷為首，并云：“雜占者，紀(jì)百事之象，候善惡之征。《易》曰：‘占事知來。眾占非一，而夢為大，故周有其官?！?《漢書》卷三十《藝文志》第十)《幽通賦》中也提到了“黃帝之書”，所謂“黃神邈而靡質(zhì)兮，儀遺讖以臆對”?？梢?，像往哲先賢一樣，班固對占夢一事抱著非常認(rèn)真的態(tài)度。

至于第二層，我認(rèn)為“幽通”之題兼有困且通或通于幽明之道的含義。下面結(jié)合賦文，對這一層含義試作闡發(fā)。賦云：

夢登山而迥眺兮，覿幽人之仿佛。攬葛藟而授余兮，眷峻谷曰勿墜。……黃神邈而靡質(zhì)兮，儀遺讖以臆對。曰乘高而遌神兮，道遐通而不迷。葛綿綿于樛木兮，詠南風(fēng)以為綏。蓋惴惴之臨深兮，乃二雅之所祗。既誶爾以告象兮，又申之以炯戒。

這段話是說班固夢見自己登高而危，與幽人相遇于山谷，幽人攬取葛藟交給自己，并告誡說千萬小心，不要從高谷中墜落。班固占卜此夢，占書告訴他的答案既有吉象，也有箴言。不難發(fā)現(xiàn)，賦中一些詞句與《周易·困卦》里的爻辭非常相似：“初六：臀困于株木，入于幽谷，三歲不覿?！狭豪в诟鹚?，于臲卼?！?晉王弼注、唐孔穎達(dá)疏《周易正義》卷五，《十三經(jīng)注疏》標(biāo)點(diǎn)本，北京大學(xué)出版社1999年版)“入于幽谷”、“困于葛藟”等爻辭所描繪的景象，顯然對班固的創(chuàng)作有重要的啟發(fā)?！独ж浴贰跋蟆鞭o還有這樣一段話：

澤無水，困。君子以致命遂志。

唐章懷太子所作的解釋是：“《坎》下《兌》上，《坎》為水，《兌》為澤，水在澤下，是謂竭涸之象，故以喻困。致命遂志，謂君子委命固窮，不離于道也?！?《后漢書》卷三十下《郎列傳》，中華書局1965年版)這段話對我們理解《幽通賦》的旨義很有幫助，班固在《漢書·敘傳》里很明白地告訴我們，他作《幽通》之賦的目的是“致命遂志”，也就是求得心靈之和諧與安寧?？梢?，《幽通賦》傳達(dá)的精神與《困卦》的主旨是完全一致的。

總之，“幽通”即通幽，“幽”既可解為幽人，也可解作“幽明”之幽。班固對儒家的幽明之道深有體認(rèn)，他在《漢書·外戚傳序》中曾說：“孔子罕言命，蓋難言之。非通幽明之變，惡能識乎性命!”(《漢書》卷九十七上《外戚傳》)歲月飄忽，文心難求，班固命題之時，是用一義，還是兼用二義，已不可知。

二

從文學(xué)傳統(tǒng)來說，《幽通賦》屬于述志或宣志賦。昭明太子將其歸入《文選》賦體“志”類，認(rèn)為《幽通賦》是述志之作，洵為的見。關(guān)于述志賦的文學(xué)源流，西晉陸機(jī)《遂志賦并序》云：“昔崔篆作詩，以明道述志，而馮衍又作《顯志賦》，班固作《幽通賦》，皆相依仿焉。張衡《思玄》，蔡邕(133-192)《玄表》，張叔(生卒年不詳)《哀系》，此前世之可得言者也?！?唐歐陽詢撰、汪紹楹?！端囄念惥邸肪矶?，第一冊。嚴(yán)可均輯入《全晉文》卷九十六)就其與《幽通賦》的關(guān)系而言，馮衍的《顯志賦》是最值得注意的。《顯志賦》作于建武三十一年(55)，與《幽通賦》的創(chuàng)作相距一年。盡管時間非常接近，但兩篇文章的思想旨趣有很大不同。馮衍自述作《顯志賦》的目的是彰顯己志，“光明風(fēng)化之情，昭章玄妙之思”，而班固則是在靜居中反躬自省，尋找自己的人生出路。

至于他們對老、莊的態(tài)度，更有根本的不同。馮衍的態(tài)度是認(rèn)可、推崇，《顯志賦》云：“馮子以為夫人之德，不琭琭如玉，落落如石……觀覽乎孔老之論，庶幾乎松喬之?！龅赖轮潲愘猓瑒?wù)富貴之樂耽。遵大路而裴回兮，履孔德之窈冥……嘉孔丘之知命兮，大老聃之貴玄。德與道其孰寶兮，名與身其孰親?……夫莊周之釣魚兮，辭卿相之顯位?！币陨线@段話多處用到了老子的思想，《老子》三十九章云：“不欲琭琭如玉，落落如石?！倍徽略疲骸翱椎轮荩ǖ朗菑?。道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信?！彼氖恼略疲骸懊c身孰親?身與貨孰多?得與亡孰病?”《顯志賦》不僅提到莊周釣魚、“辭卿相之顯位”的故事，也多處用到《莊子》里的典故，賦云：“欸子高于中野兮，遇伯成而定┞恰…求善卷之所存兮，遇許由于負(fù)黍?！逼渲谐霈F(xiàn)的伯成子高、善卷、許由三個人，分別見于《莊子》的《天地篇》和《讓王篇》(清郭慶藩撰、王孝魚點(diǎn)?！肚f子集釋》，中華書局1961年版)。

班固的態(tài)度則是批評、攻擊，《幽通賦》用到老莊字句的地方不少，其班班顯著者有五處，其中用莊子四，用老子一。姑制表如下：

就以上五處文字來說，①②表達(dá)的是宇宙、人事的事實(shí)或現(xiàn)象。③表達(dá)的是一種感受。④可以視為班固對莊子思想的批評。⑤是用《老子》里的成語，未予置評。班固不僅在《幽通賦》對莊子持批評的意見，他還有一篇《難莊論》，現(xiàn)在只剩下一些殘存的文字(見清嚴(yán)可均輯《全后漢文》卷二十五)。班固雖然沒有直接批評老子，但老莊為一家之學(xué)，他對老子當(dāng)然不會看得太重?！稘h書·古今人表》以九品衡人，即將老子驅(qū)入中上，將莊子置于中下。

班固在《幽通賦》里感慨天地?zé)o窮而人命有盡，世艱多而人智寡，并列舉了歷史上諸多禍福無門、憂喜同域的例子來表達(dá)自己對宇宙和人生的諸般困惑，所謂“神先心以定命兮，命隨行以消息。斡流遷其不濟(jì)兮，故遭罹而嬴縮”。班固批判了莊周與賈誼“齊死生與禍?！钡乃枷?，認(rèn)為他們這是矯情之論。班固推崇的則是“順天性而斷誼，物有欲而不居，亦有惡而不避”，以仁義為綱紀(jì)，盡人事、聽天命?？梢姡M管班固的作品中有莊老的詞句，但其思想與老莊相距甚遠(yuǎn)而更近于儒家。

《幽通賦》的主題始終圍繞著對窮達(dá)、壽夭、禍福、生死、幽明等人生問題的困惑與求解而展開的，而割斷這萬千煩惱絲的利器則是儒家的通達(dá)幽明之道。青年班固所信奉的是儒家天道、人事觀，所謂“死生有命，富貴在天”，所謂“盡人事，聽天命”，皆是也。《幽通賦》中貶莊老、尊孔孟之義甚明。班固之“天道觀”，表面上禍福無門，似乎不可知，不可問，而實(shí)則“道長而世短”，需要從長期的歷史發(fā)展來考察。《郭店楚簡》中有一篇儒家文獻(xiàn)叫《窮達(dá)以時》，其中講到：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。”又說：“善丕己也，窮達(dá)以時。德行一也，譽(yù)毀在旁。”(參見陳劍《郭店簡<窮達(dá)以時>、<語叢四>的幾處簡序調(diào)整》，載《新出簡帛研究》，文物出版社2004年版)即后世所謂“是非審之于己，毀譽(yù)任之于人”之意。這與《幽通賦》的主題是完全一致的。

班固的思想在后來有什么樣的變化呢?他在永平(58-75)年間所作的《答賓戲》中說：“若乃伯夷抗行于首陽，柳惠降志于辱仕。顏潛樂于簞瓢，孔終篇于西狩。聲盈塞于天淵，真吾徒之師表也?！庇终f：“委命供己，味道之腴，神之聽之，名其舍諸。”(尤刻本《文選》，第三函，第十五冊)這與班固早年的思想取向是一貫的。但班固的處世原則在后來卻有所松動，它不再是原來的“順天性而斷誼，物有欲而不居，亦有惡而不避”，而是有了熱中躁進(jìn)的色彩。他在《<離騷>序》中認(rèn)為屈原“露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沈江而死，亦貶絜狂狷景行之士。多稱昆侖冥婚宓妃虛妄之語，皆非法度之政，經(jīng)義所載”(宋洪興祖撰、白化文等點(diǎn)校《楚辭補(bǔ)注》，中華書局1983年版)?！?離騷>序》的寫作時間，史書沒有記載，大概是班固在明帝時擔(dān)任郎官，校理秘書時所作。從序文對屈原人格的指責(zé)可以看出，班固的思想已開始由貞固自守向營私罔利的方向轉(zhuǎn)變。

這種思想轉(zhuǎn)變不僅影響了班固的文學(xué)創(chuàng)作，也決定了班固的個人命運(yùn)。章帝以后，班固日漸受到重用，參與了建初四年(79)的白虎觀會議，并受命撰集《白虎通德論》，成為官方學(xué)術(shù)的代表人物。為了謀求政治上更大的發(fā)展，班固在和帝初年加入了外戚竇憲的幕府，以中護(hù)軍的身份參議軍機(jī)。這次政治冒險讓班固深深地卷入了政治斗爭的漩渦，最終瘐死獄中。對此筆者曾有討論，參見拙作《從蘭臺文人到“憲府文章”——班固的宦海浮沉與文學(xué)活動》(載《古典文學(xué)知識》2008年第3期)，茲不贅述。

三

班固的文學(xué)作品和史學(xué)著作，延續(xù)了西京的“嚴(yán)整之氣”，而更加“整齊縟密”?！队耐ㄙx》亦然，它語言“精整”(梁元帝蕭繹《金樓子》卷四《立言篇下》)，講究練字，真可謂窮而后工。西晉陸機(jī)更多注意到《幽通賦》典雅溫文的一面，用“優(yōu)游清典”來評價它。作為“述志賦”傳統(tǒng)中的一篇杰作，《幽通賦》對后來的同類作品有很大影響。張衡的《思玄賦》就明顯步趨班固的《幽通賦》，除個別詞語如“道真”的沿襲外，個別句子的模仿痕跡也很明顯。如《幽通賦》云“靖潛處以永思兮，經(jīng)日月而彌遠(yuǎn)”，《思玄賦》則云“潛服膺以永靖兮，綿日月而不衰”，二者的淵源關(guān)系顯而易見。

但正如《幽通賦》之有別于《顯志賦》，《思玄賦》與《幽通賦》也是涇渭分明的兩篇作品。張衡(78-139)主要生活在安、順時期即東漢中葉，這是一個轉(zhuǎn)折的時代。漢帝國經(jīng)歷了七八十年的繁榮之后，面臨著內(nèi)外兩方面的危機(jī)。在內(nèi)部，由于外戚與宦官交替控制政權(quán)，皇權(quán)衰微，政治黑暗；在外部，羌禍引起的戰(zhàn)亂使邊境紛擾，兵連禍結(jié)，不僅嚴(yán)重影響到?jīng)鲋莺完P(guān)中人民的生活，而且影響到益州、冀州等地。帝國中衰、內(nèi)憂外患，造成士人群體分化，出現(xiàn)了逃避、退隱的思想傾向。因此，與《幽通賦》傳達(dá)出的反躬自省的儒家思想不同，《思玄賦》洋溢著高蹈出世的道家精神，這是時代變遷在文學(xué)作品中的投影。

(作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)