羅　丹

牛在一輪一輪的土塊上轉(zhuǎn)悠，間或發(fā)出幾聲，像一個(gè)老人的咳嗽喘息，低沉中帶些沙啞。它沉默的時(shí)間多，像有滿(mǎn)腹心事，偶爾也會(huì)爆發(fā)出很長(zhǎng)的一聲，那一定是它聽(tīng)到了某種熟悉的甚至是它所牽掛的聲音。人隔山喊話(huà)很難得到回答，牛不同，牛的聲音厚實(shí)綿長(zhǎng)。有一種與生俱來(lái)的穿透力。它體內(nèi)集聚的力量一旦釋放出來(lái)，那不是一種可以比擬的聲音，而是一股盤(pán)旋不散的風(fēng)力，從它腳上新翻過(guò)的泥土出發(fā)，沉下山谷又在山巒間回蕩。

我第一次走近大伯家的牛時(shí)，它有些警覺(jué)，雙眼圓睜，眼光有些撲朔迷離，你正眼看它，只是在它暗褐色的瞳孔里找到你自己，它的視野顯得漫無(wú)邊際。它是頭母牛，算不上威武，全身的毛發(fā)黃亮黃亮的，純粹得不摻任何雜色。只有兩只眼睛中間一條窄窄的奶黃色的絨毛，從頭頂一直伸至鼻端，使它的兩只朝天大鼻孔更為嬌翹。

我去找大伯時(shí)，他正和這頭牛在遠(yuǎn)離村莊的山坡上。坡上冷風(fēng)扎臉，霧水很重，一個(gè)老人和一頭牛影子似的飄來(lái)飄去，四周靜得很，幾聲牛哞劃破了沉沉霧帳。

看大伯和牛犁地，是苦活中的精彩。在他手臂的一張一收、繩時(shí)松時(shí)緊的掌控之中，遇梆硬的土疙瘩牛慢些走，禾篼草根綁結(jié)的土塊在鐵犁下軋軋地響；靠近田頭泥水多，牛走得飛快，泥土水浪似的翻騰過(guò)來(lái)。山里多梯田，大伯犁的是一丘靠坡頂?shù)拈L(zhǎng)腰形田，拐彎抹角是細(xì)功夫，牛走得慢，斜斜地走；大伯雙手扶穩(wěn)犁把，向內(nèi)斜著犁，背膀也隨之傾斜，斜得厲害時(shí)一只腳抬了起來(lái)。

他見(jiàn)我來(lái)了，剩下的一小塊讓我試著來(lái)。我手扶犁把禁不住左搖右擺，牛扭秧歌似的走了幾步后索性拖著犁跑遠(yuǎn)，將我重重地摔在地里。他吼了一句，牛站著不動(dòng)了。

“這頭牛認(rèn)人呢?！彼疫肿煲恍?，有些得意。

他一笑，皺紋刀刻似的滿(mǎn)臉地延伸開(kāi)來(lái)，就像田邊地頭的一蓬枯草，使人聯(lián)想到什么是苦笑，他是瑤人，頭帕盤(pán)得又大又緊扎，像頂著一個(gè)黑磨盤(pán)。眉目就擠在頭帕的陰影里，舒展不開(kāi)。我后來(lái)坐在土疙瘩上，看著他抽完一桿旱煙，看著細(xì)碎的紅光在他的鼻尖上一閃一亮，看著他黑臉上的泥巴點(diǎn)一明一暗。

村子里，人畜最默契的事是回家。

暮歸時(shí)，

只要有一個(gè)人招呼一聲：回啰——，山坳里即刻回音四起。人在水凼里洗凈泥腳，洗凈鋤頭；牛慢悠悠地踏上回村的路。一頭緊挨著一頭，遇寬敞的路段，自然形成兩三頭一排、四五頭一群，摩肩擦肚，蹄聲嚼哺，

和牛群比起來(lái)，人的背影顯得很孤單。

鄉(xiāng)里路不像城里路，再窄的路，人畜同行也不顯得擁擠。牛過(guò)去了，人再走上路，人先走了，牛也不會(huì)頂撞人，人畜遵從著一種無(wú)形的次序。

牛熟悉村里的路。牛的目標(biāo)比人的目標(biāo)簡(jiǎn)單，牛尾巴一搖一擺，走過(guò)田間阡陌，徑直走到自個(gè)的屋前。從田里回村的路上，大伯肩上的一擔(dān)畚箕也不空著。他拿著鋤頭，一路將牛糞拾起，多多少少都倒進(jìn)菜地的糞凼里，然后割幾蔸青菜回家。牛糞倒不倒在糞凼里其實(shí)一個(gè)樣，山里處處是牛糞的氣味，青菜在溪水里洗干凈了，牛糞的氣味還在。

在人畜共存的村莊里，牛屋就搭在人屋邊上。牛還未到，牛哞聲早到了，村里的狗聞風(fēng)叫了起來(lái)，狗吠聲短促高亢，一撥一撥地激烈。牛不屑，一聲長(zhǎng)哞就將它們的聲音全壓了下去。

牛群出入村口時(shí)牛的展示就開(kāi)始了。誰(shuí)家的公牛威武會(huì)犁地、誰(shuí)家的母牛肚子爭(zhēng)氣會(huì)生崽，誰(shuí)家的日子就有望頭。在山里，牛和人一樣金貴，或者說(shuō)，人和牛一樣卑賤。人和牛都逃脫不了一種責(zé)任，農(nóng)家興旺，人畜共同強(qiáng)健共同興旺才行。大伯家的牛近幾年肚子老是鼓不起來(lái)，更加上他的獨(dú)生女兒多病，上門(mén)女婿招了幾年一直未有生育。大伯自認(rèn)比村里人矮了半截，每次經(jīng)過(guò)村口時(shí)干脆耷拉下老臉跟人有仇似的走過(guò)去。他家的牛也會(huì)甩甩尾巴，牛生氣時(shí)尾巴就像鞭子，誰(shuí)見(jiàn)了只會(huì)給它讓道，沒(méi)人去招惹一頭生氣的牛。牛像是記了恨，它生育過(guò)，困難時(shí)期是隊(duì)里把它的牛崽賣(mài)掉了。

哪天大伯在村口窩了火，回家準(zhǔn)朝屋里人瞪眼睛，重復(fù)一句簡(jiǎn)單的話(huà)：沒(méi)用的東西!

他的火氣一上來(lái)，最后都是以女兒的眼淚告終。女兒的兩只眼睛因?yàn)槁湎碌牟「慈说姆较蚵杂胁煌?，這樣的兩只眼睛一旦流下淚來(lái)，就好像有幾個(gè)人在流淚。也只有她才敢頂撞大伯：我們?nèi)齻€(gè)都比不得這頭牛!

她的淚一流，大伯更憋屈，傷心起來(lái)自個(gè)出村去。他的身后會(huì)有好一陣慌亂，緊張兮兮的伯娘會(huì)把剛剛進(jìn)欄的牛從欄里牽出來(lái)，將牛繩交在我手上。她明白，只要這頭牛跟在大伯的身后，大伯就走不遠(yuǎn)。

山里路容易看到頭卻難走到頭，年輕人喜歡往城里轉(zhuǎn)悠，老人往山里轉(zhuǎn)悠，總有人找不著回頭路。許久以后，人們想起走失的那個(gè)人時(shí)就會(huì)說(shuō)，只看見(jiàn)過(guò)他的背影。

大伯的背影我看得太多了。隊(duì)里為抓現(xiàn)金收入，隔三差五就挑東西去縣城賣(mài)。翻山越嶺十多里路，我一直盯著他的背影走，上山時(shí)，看不到他的頭只能看到他黑汗水流的背，衣褂子當(dāng)是風(fēng)扇在扁擔(dān)頭左搖右晃。他的背膀有些畸形，瘦長(zhǎng)駝背，一條條骨骼清清楚楚，唯兩塊三角肌山坡似的高高地隆起著，再寬的扁擔(dān)都能擺平。

他心煩時(shí)，背彎得更厲害，腳也不聽(tīng)使喚，一條直路，走得彎彎曲曲。

我完全進(jìn)入了一個(gè)老人和一頭牛的孤寂的世界里。不管是上坡下田，還是在遠(yuǎn)離村莊的草地上還是傍黑時(shí)分稀薄的夕陽(yáng)里，我們這一老一小總會(huì)和一頭牛在一起。大伯像我倆的領(lǐng)頭，他傷心時(shí)，我倆總會(huì)在他的左右。很多時(shí)候，他跟著一頭牛走，我跟著他的背影走；此刻，一頭牛緊跟著他，而我傍著這頭牛走。牛比我高出一頭，當(dāng)冷颼颼的風(fēng)劃過(guò)田壟，荒草的黑影排浪般地?fù)鋪?lái)時(shí)，我緊靠著它，突然感到身在天之涯的孤寂。

牛明白它此時(shí)的責(zé)任，不急不慢地跟著。一對(duì)牛蹄落實(shí)了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突現(xiàn)的一抹血紅的晚霞里，撩起了一種巨大的寂寞。

往山口走有一座年久失修的木橋，牛蹄踏在架空溪水上的木頭時(shí)，那種“蹬蹬蹬蹬”的聲音像要把木頭踩塌似的，讓人心驚肉跳。再往前走，我們?nèi)齻€(gè)都有可能掉進(jìn)一個(gè)深淵。

人總需要一個(gè)解氣的結(jié)，大伯走上那座木橋時(shí)會(huì)清醒一半，轉(zhuǎn)回頭走到老牛的身邊氣就順些了。他終究犟不過(guò)這頭牛，他擔(dān)心牛會(huì)掉下橋摔死。

一個(gè)村莊的黑夜常在一頭牛的慘叫聲中驚醒，當(dāng)太陽(yáng)將山巒照亮、樹(shù)木農(nóng)舍照黃、雞鴨遍布籬旁時(shí)，有一家牛欄里多了一頭小牛。

就像誰(shuí)家添了一個(gè)壯實(shí)的小男孩，村里人多了一分聊天的快樂(lè)。大伯扛鋤下地，經(jīng)過(guò)村口時(shí)有意地放慢腳步，弓著腰豎起耳朵，小牛順產(chǎn)還是難產(chǎn)，是公牛還是母牛，骨架子大不大，都一一聽(tīng)進(jìn)心里去。和牛在一起時(shí)還說(shuō)：你看人家多爭(zhēng)氣。

這頭牛已經(jīng)九歲多了，十歲的牛相當(dāng)于一個(gè)步入黃昏的老人。大伯認(rèn)定畜牲比女人賤，比女人經(jīng)得起折磨。間或總要說(shuō)上一句：你再生個(gè)崽，讓我笑幾聲去進(jìn)泥巴。

牛不以為然。這種時(shí)候，它通常是甩幾甩尾巴，以示抗議。

從草地的灌木叢下去是后山村子里的幾畝瓜地。瓜果收割完，金黃還綠的瓜葉、厚厚的

藤蔓讓瓜地成了天然牧場(chǎng)。一群牛踏進(jìn)了瓜地，牛哞聲順風(fēng)飄過(guò)來(lái)。在草地上引起了一陣騷動(dòng)，大伯家的牛一個(gè)大轉(zhuǎn)身面向著瓜地，兩只眼睛鼓得溜圓，耳朵張大成兩面蒲扇。有一種特別的聲音一種熟悉的氣息讓它激動(dòng)不安。片刻之后，它發(fā)出一聲震耳欲聾的長(zhǎng)哞，朝著那片瓜地走，堅(jiān)定地踏進(jìn)了不屬于自己的領(lǐng)地。不管多少年的隔絕，母親的呼喚有著不可阻擋的神力，一頭牛從牛群中走出，回應(yīng)著。迎著它跑了過(guò)來(lái)。一身毛發(fā)黃亮黃亮的純粹得不摻任何雜色，兩只眼睛中間一條窄窄的奶黃色的絨毛。從頭頂一直伸至鼻端，使它的兩只朝天大鼻孔更顯碩大。它是頭公牛，比母親高大，自然有威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)。

大伯一看就知道是幾年前被隊(duì)里賣(mài)掉的那頭小牛，驚喜地喊道：好小子，你長(zhǎng)大了!

兩頭牛耳鬢廝磨了好一陣子，兩邊的牛群紛紛向它們靠攏湊趣。接下來(lái)，一頭牛開(kāi)始跑動(dòng)，十多頭?；ハ嘧分?；老牛小牛、黑牛黃?；ò呱Ｒ积R嘻鬧，它們用大鼻撬出泥土深處的果實(shí)根蔓，無(wú)所顧忌地隨意撒糞；一見(jiàn)鐘情的公牛母牛自由自在地親昵。大伯欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有公牛向他家的牛獻(xiàn)殷勤，兩邊村里的放牛人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，誰(shuí)也制止不了這場(chǎng)突來(lái)的牛群的集體振奮。此時(shí)此刻，牛不但目中無(wú)人，自然也漠視一切。

沒(méi)有去過(guò)草原的人也許可以想象出萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)景，沒(méi)有下過(guò)農(nóng)村未曾見(jiàn)過(guò)牛群喜慶情景的人，絕感受不到那些笨牛除了犁地、吃草、沉默、骯臟外，還有著與土地的可以入地幾尺的溫情的粘連，還有著骨肉相聚的舔頸貼身的依戀的纏綿。它們所流露出來(lái)的充滿(mǎn)人性充滿(mǎn)情愛(ài)的簡(jiǎn)單的歡娛，讓處在一片荒無(wú)人煙的山凹里的幾個(gè)老人感動(dòng)得落淚。

一袋煙的功夫，幾畝瓜地新翻過(guò)似的，松動(dòng)肥沃，黑油油一片。大伯說(shuō)這幾畝地不要犁了，下種子就會(huì)長(zhǎng)出好苗來(lái)。大伯還有更大的驚喜，后山村人告訴他，老牛的這頭牛崽都有了好幾個(gè)兒女，最大的賣(mài)走了，最小的剛剛出世。

牛煥發(fā)了青春，體內(nèi)的情愫迅速地復(fù)活蕩漾起來(lái)。它經(jīng)過(guò)村口時(shí)依然甩著尾巴走，村里人發(fā)現(xiàn)它的毛發(fā)油亮了許多，這頭老牛怎么活精神了?大伯聽(tīng)著心里高興。

年關(guān)將近，村里決定將大伯家的牛宰了，全村的牛就它歲數(shù)最大。每年村里都要?dú)⒁活^牛，讓全村人分牛肉過(guò)個(gè)好年。自然先殺年老的那一頭牛。隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)大伯，買(mǎi)回一頭小牛給他。大伯萬(wàn)般無(wú)奈，趕一個(gè)早晨領(lǐng)著牛去縣城獸醫(yī)站，牛爬山容易嗎?一個(gè)老人牽著一頭牛在綿延十幾里的山路上舉步艱難。一到獸醫(yī)站，牛就吐出了一串串白泡沫，各方面檢查符合宰殺的標(biāo)準(zhǔn)，紅章馬上在診斷書(shū)上蓋了。

臨近宰殺的日子，牛竟有了懷孕的先兆。隊(duì)里決定另殺一頭壯牛，既然批準(zhǔn)了可以殺一頭牛，就不算犯法。家家能吃上肥嫩的牛肉自然皆大歡喜。大伯因此開(kāi)了竅，他和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，只要不殺他家的牛，他愿意年年?duì)恐ＨカF醫(yī)站蓋章。

不能生兒傳代的人家，牛照常生育，即使老了也能拼著老命生下一頭牛崽來(lái)。大伯喜極而泣，每天像抱孫兒抱著小牛去草地，恭敬牛菩薩似的不離左右，出入村口時(shí)也樂(lè)意停一停，與人閑聊幾句。

當(dāng)春風(fēng)吹進(jìn)山凹的日子，那片撩起過(guò)老牛情愫的幾畝瓜地已是一片雪白的蘿卜菜花。農(nóng)人不會(huì)吝嗇多撒一把菜花籽，也無(wú)意去想象這一把菜花籽撒下去會(huì)開(kāi)出如何爛漫的花來(lái)。種子在春風(fēng)里破土生長(zhǎng)，在田邊地頭自由綻放。它們一小簇或是一大片，就像漫山遍野的紅杜鵑在不被人注意時(shí)已經(jīng)蓬蓬勃勃。猶如無(wú)以數(shù)計(jì)的靈動(dòng)的小股活水，在春霧重重的山野里隨意流淌。當(dāng)春耕的鐵犁插進(jìn)泥土之時(shí)，它們就是最好的綠肥。在這之前，農(nóng)人不會(huì)踐踏它們，牛也不會(huì)。

每天的黃昏，老牛領(lǐng)著小牛來(lái)到草地上，總要朝那片菜花地喊好幾聲，聽(tīng)來(lái)讓人揪心。老牛相信聲音可以穿透那片菜花地，穿透菜花的起伏波瀾到達(dá)它想要到達(dá)的那頭牛身邊。

人排遣情思有很多種，牛只有喊幾聲。牛的情感比人的情感更為真切，人常常不能掌控自己的情路，牛卻是自己的主宰。唯一相同的是，人和牛都不能左右自己的命運(yùn)。

大伯和牛還連續(xù)跑了兩年獸醫(yī)站，在獸醫(yī)站的干部眼里，牛的模樣都差不多，他們絕想象不出一個(gè)老農(nóng)民的小小的狡詐。第三年，大伯還未來(lái)得及牽牛去蓋紅章：它自己倒在了地里。獸醫(yī)站的干部趕到時(shí)，直接將紅章蓋到了老牛的身上。

村里人說(shuō)老牛很會(huì)選時(shí)候，它沒(méi)有倒在去縣城獸醫(yī)站荒山野嶺的路途中，更避免了屠刀刺進(jìn)身體在血光中痛苦地死去。當(dāng)宰牛刀插進(jìn)它身體之前的一瞬間，它的生命完全停歇了。

大伯流下了兩股渾濁的眼淚。那一刻，山里的一切喧嘩都凝固了，寂靜無(wú)聲。

老牛肉分到了每一家，牛骨頭和它的五臟六腑讓全村男女老少聚了一個(gè)大餐。

大伯只要下了在鍋里熬得雪白的牛頭，掛在堂屋的墻上，當(dāng)神敬著。

羅丹，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有散文集《缺角的風(fēng)景》。