江　子

一

我的妹妹決定去廣東。她說(shuō)要去找她的丈夫。今年春節(jié)，她的丈夫因?yàn)楣ぷ髅](méi)有回家，至今為止，她有近一年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他了。

我的妹妹不是什么上過(guò)大學(xué)、受過(guò)高等教育的女子。她不過(guò)是個(gè)農(nóng)婦，一個(gè)識(shí)字不多的鄉(xiāng)下女人。我的妹夫也不是拿國(guó)家薪水的公務(wù)員或者大公司的老板和白領(lǐng)，他只是一個(gè)進(jìn)城的青年農(nóng)民，一個(gè)再普通不過(guò)的打工仔。

自從妹妹和妹夫結(jié)婚開(kāi)始，妹夫就常年在廣東某地做工，一年頂多回一次家。我的妹夫是一個(gè)相當(dāng)老實(shí)本分的人，也沒(méi)有多少文化，每次見(jiàn)到我，都不太敢和我說(shuō)話，身體繃得特緊。他的村莊資源非常貧瘠，人均七分地，且十年九澇，出門打工，是沒(méi)有辦法的選擇。

妹妹要去廣東我想多少隱藏了她對(duì)丈夫的想念?？墒撬龥](méi)有說(shuō)。作為一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，她當(dāng)然羞于表達(dá)這一點(diǎn)。她的理由是要帶孩子去看爹。她擔(dān)心孩子長(zhǎng)期見(jiàn)不到爹不好，到底哪里不好，她說(shuō)不上來(lái)。

我的妹妹有兩個(gè)孩子。大的七歲，他小時(shí)候經(jīng)常說(shuō)一些“唐僧是樹(shù)變的”、“關(guān)云長(zhǎng)的大刀自己會(huì)流血”之類莫名其妙的話，曾經(jīng)是死纏爛打的那一類，記得有一回我被纏得沒(méi)法子只好關(guān)門躲避，他在門外把門踢得嘭嘭直響，最后索性大哭了起來(lái)。要知道，我老家的孩子，大部分見(jiàn)到我就像是老鼠見(jiàn)到貓。而現(xiàn)在他變得有些害羞，特別奇怪的是，他不吃葷食，只是偶爾在大人的逼迫下喝點(diǎn)肉湯，我笑他前世準(zhǔn)是一名和尚，他把頭低下去，嘿嘿嘿直笑，嘴里嘟囔著說(shuō)，我是和尚你是方丈呢……小的只有三歲，他的媽媽和奶奶還經(jīng)常抱他，他經(jīng)常在大人的背上偷偷脫下鞋子，待發(fā)現(xiàn)后他笑得咯咯咯的響，深為自己的惡作劇感到驕傲?！傊?，這是兩個(gè)非常可愛(ài)的孩子。

妹妹帶著孩子們?cè)诶霞伊羰兀梅蛟趶V東打工，這樣一來(lái)，他的老娘——個(gè)七十多歲的鄉(xiāng)村老嫗長(zhǎng)年看不到兒子，我妹妹常年見(jiàn)不著丈夫，我的兩個(gè)外甥在長(zhǎng)期缺乏父愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大。對(duì)我的兩個(gè)外甥來(lái)說(shuō)，爸爸是一個(gè)虛無(wú)的存在，他不過(guò)是手機(jī)里沒(méi)話找話說(shuō)的一個(gè)聲音，墻壁上的幾張模糊的照片。每次我回老家去看他們，問(wèn)起他們是否想爸爸，七歲和三歲的兩個(gè)孩子就好像都商量好了似的集體勾著頭不說(shuō)話，讓我看著多少有些不忍。

我的妹妹一家上路了。她背著兩個(gè)蛇皮袋，蛇皮袋里放著她們一家老小的洗換衣服、洗漱用具，孩子的書包和玩具，還有路上吃的食物。她的兩個(gè)孩子，大的那個(gè)可以由她家婆牽著，三歲的肯定是她抱在懷里。她的家婆年紀(jì)大了，脊背彎曲，瘦骨嶙峋，肯定沒(méi)有力氣抱。我的妹妹就這樣搖搖晃晃、顧頭不顧腚地上了火車。妹妹出遠(yuǎn)門不多，缺乏旅途生活的經(jīng)驗(yàn)，她帶著老人孩子登上火車肯定會(huì)有一定程度的緊張。這樣一支背著蛇皮袋、由老人孩子組成的尋親團(tuán)隊(duì)，更像是一支逃亡的隊(duì)伍。而兩個(gè)孩子，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有坐過(guò)火車，肯定會(huì)有一些興奮，我想更多的會(huì)是陷身陌生人群的恐懼。他們或緊緊攥著大人的手，或者用雙臂緊緊纏著大人的頸，唯恐一松手就會(huì)把自己給弄丟了。當(dāng)他們?cè)谧簧闲⌒淖拢宜坪蹩吹?，車廂的玻璃窗后面，那幾張被旅途擠壓得變形的、惶然無(wú)助的臉。

二

我的侄子離開(kāi)老家的時(shí)候是在農(nóng)歷五月。他出生于那一年農(nóng)歷二月，五月時(shí)他其實(shí)剛滿百天。那一年端午剛過(guò)，我的弟媳不顧我父母的一再規(guī)勸、哀求，決定第二天離開(kāi)我的鄉(xiāng)下老家回廣東東莞。她說(shuō)到“東莞”這兩個(gè)音節(jié)時(shí)流露出的甜蜜、親切和向往之意，以及臉上不加掩飾的迫不及待的神色，讓人以為是一個(gè)游子說(shuō)起故鄉(xiāng)，而事實(shí)上，東莞不過(guò)是她和我弟弟打工的城市，在那里，除了一間小小的租賃的房子，他們依然一無(wú)所有?，F(xiàn)在，我的弟弟依然在東莞，弟媳此去，他因請(qǐng)不到假并不能回來(lái)接送。可是弟媳已經(jīng)義無(wú)反顧，她的情緒已經(jīng)壞到了極點(diǎn)，幾個(gè)月的鄉(xiāng)村生活，讓原本溫順乖巧知情達(dá)理的她，變成了一個(gè)瘋子。

我的父母對(duì)弟媳近乎哀求的挽留并不是對(duì)弟媳有多么不舍。他們知道，離別是最平常不過(guò)的事。他們舍不得的是我的侄子。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，我的侄子只是一團(tuán)柔軟的肉，一個(gè)還經(jīng)不起任何驚嚇傷害和搬移的易碎品，一個(gè)連輪廓都來(lái)不及長(zhǎng)出來(lái)的嬰兒。我父母認(rèn)為，我的侄兒暫時(shí)不宜離開(kāi)老家，因?yàn)榈芟彼f(shuō)的他們沒(méi)有到過(guò)的東莞，不能為孩子的健康成長(zhǎng)提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家，年輕的弟媳又沒(méi)有足夠的育兒經(jīng)驗(yàn)，很難對(duì)孩子做到悉心的照料。而且?guī)е@么小的孩子坐汽車轉(zhuǎn)火車去千里之外的地方無(wú)異于逃難。

可我的父母最終拗不過(guò)弟媳。因?yàn)樯⒆?，弟媳從春?jié)開(kāi)始已經(jīng)在鄉(xiāng)村老家呆了五個(gè)多月。弟媳是湖南人，對(duì)我的老家——一個(gè)位于江西吉水贛江邊的名叫下隴洲的普通村莊，她在情感上多少感到有些生疏。在年輕人都出門打工，只留下老人和孩子的鄉(xiāng)村，只有二十來(lái)歲的弟媳難免會(huì)感到寂寞。鄉(xiāng)村的各種條件依然簡(jiǎn)陋，比如電視只有兩個(gè)臺(tái)，吃回肉都要跑到三里之外的小鎮(zhèn)購(gòu)買，廁所竟然到了不遮羞的地步，她能呆上五個(gè)多月已屬不易。她要離開(kāi)也在情理之中。作為孩子的母親，她要把孩子帶在身邊更是天經(jīng)地義。

父母只好妥協(xié)。他們心如刀割，表情凄然，可又不得不在弟媳面前強(qiáng)裝笑臉。他們?nèi)滩蛔∫槐橐槐榈赜H吻孩子的額頭，除此以外，他們束手無(wú)策。當(dāng)看到去縣城的班車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，他們點(diǎn)燃了送別和祝福的鞭炮。我的在弟媳背后的襁褓中睡得正酣的侄子此時(shí)被突然響起的鞭炮聲嚇醒，在我老家門前的巷子里發(fā)出了一路不顧一切的哭聲。聽(tīng)著我侄子的哭泣，目送著班車漸漸遠(yuǎn)去的身影，我年事已高的父母背靠在插著祈求平安的新鮮艾草和菖蒲的門前，不禁老淚縱橫。

三

鄉(xiāng)村越來(lái)越荒涼了。青壯年大多去城里打工了。他們背著行李，懷著歡欣鼓舞的心情乘坐春節(jié)過(guò)后的班車離開(kāi)家鄉(xiāng)，向全國(guó)幾乎所有的大中小城市潮水般涌去。他們臉上的笑容。讓人感覺(jué)好像他們要奔往的，是一個(gè)傳說(shuō)中滿地都是金子的城堡。他們走下班車，又登上了火車。我似乎看到他們?cè)谌巳褐械木o張、慌亂。他們背著行李，穿行在車廂的過(guò)道。當(dāng)他們找到位置坐下來(lái)，我似乎看到他們臉上有短暫的輕松。在硬座車廂的座位上，他們臉上的表情向往和迷茫交織……那堅(jiān)硬的呼嘯著喘著氣兒奔跑的火車，正成了他們?cè)诋愢l(xiāng)的生活的隱喻。他們幻想著自己有像火車一樣的速度和把大山戳出一個(gè)又一個(gè)洞的力量，可是，生活總是把他們?nèi)釉谝粋€(gè)為他們所不知的站臺(tái)上。他們攜帶著夢(mèng)想遠(yuǎn)行，卻又無(wú)法把握自己的命運(yùn)，就像火車的前方，正是不可知的未來(lái)。

而在這一場(chǎng)中國(guó)鄉(xiāng)村大遷徙中，在這一場(chǎng)鄉(xiāng)村與城市的博弈中，那些無(wú)辜的鄉(xiāng)村孩子，成了被扣押的人質(zhì)。他們本來(lái)還處于游戲的年齡，卻要被沉重的命運(yùn)驅(qū)趕。他們與老人一起駐守在殘破荒涼而寂寞的村莊里，或者被火車押解著行駛在鄉(xiāng)村與城市之間。他們的一張張過(guò)于早熟的憂傷的臉，被異鄉(xiāng)的月亮睥睨；他們的睡夢(mèng)，被故鄉(xiāng)為離別炸響的此起彼伏的鞭炮聲驚醒。而他們內(nèi)心的殘缺和傷害，是鄉(xiāng)村被放逐之后必須付出的成本。

每次在旅途和鄉(xiāng)村看到這樣一張張無(wú)辜受難的臉，我的心里就會(huì)非常難受。

四

我初中的同學(xué)黃小文前些天從故鄉(xiāng)來(lái)到省城。他在我曾就讀過(guò)的故鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。老朋友的造訪總是讓我開(kāi)心，我在酒店招待他吃飯。多日不見(jiàn)，我們推杯把盞，說(shuō)起小時(shí)候時(shí)許多人和事，心里油然蕩起一陣陣歡娛。我問(wèn)起他的工作情況，他順便跟我說(shuō)起不久前學(xué)校里發(fā)生的一件事。故事的主角是個(gè)初中女生，年齡只有十三歲。聽(tīng)他們的班主任講，這個(gè)女生身材瘦弱，平日里沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，絲毫不引人注意。可有一次，她成了全校的新聞人物，原因是女生突然暈倒在教室里。女生的暈倒使正常的教學(xué)工作無(wú)法進(jìn)行，教室里亂成一片。我的同學(xué)黃小文聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，立即組織師生把孩子送入醫(yī)院。醫(yī)生初步診斷后說(shuō)，孩子的昏倒乃是青春期營(yíng)養(yǎng)不良引起的貧血所致。經(jīng)過(guò)醫(yī)生簡(jiǎn)單的救護(hù)，女生慢慢醒了過(guò)來(lái)。

我的同學(xué)當(dāng)時(shí)開(kāi)始了與孩子的談話。他想從孩子的嘴里獲得她父母的電話號(hào)碼，以通知他們及時(shí)趕來(lái)。這本是工作最正常的程序，可孩子的回答讓他愕然。孩子搖了搖頭說(shuō)，別打了。孩子說(shuō)，她的父母都在廣東打工，家里已經(jīng)沒(méi)有任何親人了。

黃小文說(shuō)，你知道么，那女生每到周末回家，都是一個(gè)人守著一棟空蕩蕩的房子，洗衣做飯，自己照顧自己。一頓泡一碗方便面，吃一碗水泡飯是常有的事。

黃小文還說(shuō)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，這種情況的孩子遠(yuǎn)不止一兩個(gè)呢。

我記得我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。我準(zhǔn)備夾菜的筷子懸在半空中。我的心里非常非常難受。我的胸口悶得慌，我突然有一種想罵人的沖動(dòng)，我想我的表情肯定非常難看。我同學(xué)黃小文當(dāng)時(shí)有些嚇壞了。我們的談話有了一片刻的停頓。

可我能罵誰(shuí)呢?罵女孩的父母對(duì)自己親生骨肉的不管不顧?他們奔赴異鄉(xiāng)，不過(guò)是為了讓自己的生活可以好一些。我能罵那女生不曉得照顧自己?她只有十三歲，就已經(jīng)在逼迫下開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立生活。我能把罪責(zé)歸咎于故鄉(xiāng)過(guò)于貧困、鄉(xiāng)黨過(guò)于愚笨嗎?土地是無(wú)罪的，我的鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)都有著世襲的勤勞、儉樸和隱忍的美德。他們?cè)?jīng)長(zhǎng)年過(guò)著日出而作、日落而息的生活，他們更希望從土里刨出金子。但是，他們都失望了。他們不得不奔跑在逃亡的路上。

我們吃飯的地方是在城里一個(gè)不錯(cuò)的飯館。我們的飯桌旁邊有一群人正在斗酒。另一個(gè)桌子上，幾個(gè)穿著時(shí)髦的青年男女正在發(fā)出愉快的調(diào)笑。他們的桌子上杯盤狼藉，這樣的景象讓我們絲毫不懷疑我們遇上了好年景。如果我控制不住咆哮起來(lái)，他們一定會(huì)用嫌惡的眼神看著我，就像看著一個(gè)瘋子。

我只有長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

五

經(jīng)常在因特網(wǎng)、電視、報(bào)紙上看到和聽(tīng)到一些火車上生孩子的消息。

我在“百度”里輸入“孕婦火車臨產(chǎn)”幾個(gè)字，找到的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)就有約62900篇?，F(xiàn)將其中幾條消息摘要抄錄如下：

1《孕婦火車上臨產(chǎn)，兩列火車緊急讓道送其入院產(chǎn)子》2007年3月26日早上，成渝線洛中子車站附近，1322次列車(廣州開(kāi)往重慶)上一孕婦突然發(fā)作出現(xiàn)臨產(chǎn)癥狀。情況十分危急!成都鐵路局調(diào)度中心讓前方行駛的兩列火車緊急讓道，列車全速開(kāi)往菜園壩火車站，隨后孕婦迅速被送往醫(yī)院，順利地產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，目前，母嬰平安。

……據(jù)陳先生介紹，他和妻子一直在廣州打工，由于懷孕的妻子還有十多天就到預(yù)產(chǎn)期，2日下午，他們便坐1322次列車準(zhǔn)備返回涪陵老家待產(chǎn)?！?/p>

2《孕婦火車臨產(chǎn)，同車醫(yī)生接生母子平安》2005年7月28日凌晨，深圳開(kāi)往湖南岳陽(yáng)的一列列車上，一名孕婦突然臨產(chǎn)。此時(shí)離最近的車站還有一個(gè)多小時(shí)的車程，就在這千鈞一發(fā)之際，列車長(zhǎng)果斷下令在列車上尋找醫(yī)生。隨后，兩名醫(yī)生和列車工作人員在車廂內(nèi)為產(chǎn)婦進(jìn)行接生，最終產(chǎn)下一個(gè)健康的男嬰。

……原來(lái)，這對(duì)夫婦長(zhǎng)年在東莞石龍打工。懷孕后，孕婦曾經(jīng)到醫(yī)院進(jìn)行過(guò)檢查。檢查結(jié)果顯示胎兒臍帶繞頸，很有可能需要剖腹產(chǎn)。他們打聽(tīng)到在東莞進(jìn)行剖腹產(chǎn)需要七千余元，而在老家岳陽(yáng)卻僅需兩千余元。為了省錢，這對(duì)年輕夫婦決定冒險(xiǎn)乘坐火車返回岳陽(yáng)老家生產(chǎn)，此時(shí)距離預(yù)產(chǎn)期僅有一個(gè)星期時(shí)間……

3《孕婦火車上臨產(chǎn)，列車員乘警圍成人墻播音員接生》快報(bào)訊

(實(shí)習(xí)生陳誠(chéng)記者高國(guó))昨天傍晚，在溫州開(kāi)往南京的5056次列車上，一名孕婦突然臨產(chǎn)。列車上的播音員劉長(zhǎng)愛(ài)“徒手”為孕婦接生，使一個(gè)小生命呱呱來(lái)到人間。

據(jù)了解，產(chǎn)婦和其丈夫王多權(quán)均是貴州余慶縣松煙鎮(zhèn)人，準(zhǔn)備乘坐該次列車經(jīng)南京返回老家生孩子……

4《大年初一孕婦列車上臨產(chǎn)》新華報(bào)業(yè)網(wǎng)訊(2007年2月20日)大年初一凌晨4點(diǎn)半左右，杭州開(kāi)往大同的1592次列車途經(jīng)安徽滁州時(shí)，一名孕婦乘客突然臨產(chǎn)。列車長(zhǎng)聞?dòng)嵑?，立即組織列車員安撫照顧孕婦，而一名學(xué)醫(yī)的女學(xué)生邊打電話詢問(wèn)導(dǎo)師接生知識(shí)，邊幫助接生，產(chǎn)婦順利產(chǎn)下了一名男嬰?！?jīng)詢問(wèn)了解，黃某是從常州回安徽碭山過(guò)年的，由于長(zhǎng)時(shí)間坐車，心情緊張出現(xiàn)早產(chǎn)癥狀……

夠了，我不想再列舉了。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，那些在火車上生孩子的人，幾乎都是出門打工然后急匆匆往回趕的鄉(xiāng)村婦女。

幾乎所有消息的撰寫者都極力把救助場(chǎng)面的氣氛渲染得緊張、危險(xiǎn)而熱烈。的確，對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，這是一塊好料。它既有利于塑造鐵路部門出于人道主義傾情救難的良好形象，又有利于宣揚(yáng)一方有難八方支援的社會(huì)公德。在這些消息中，列車長(zhǎng)、醫(yī)生、列車播音員無(wú)疑成了事件的主角。我甚至能從這些消息中感受到記者下筆時(shí)的激情澎湃熱血飛揚(yáng)。

可真正的主角被忽略了。我說(shuō)的是那個(gè)產(chǎn)婦和生下來(lái)的孩子，還有產(chǎn)婦的丈夫。生孩子這樣的大事，最適合的地點(diǎn)應(yīng)該是醫(yī)院和家中?？伤麄?yōu)槭裁匆鹊脚R產(chǎn)才匆匆往家里趕?是什么讓他們饑不擇食慌不擇路?是什么在背后舉著鞭子，抽打著他們無(wú)暇顧及孩子的出生而奔赴在求生的道上?他們是否要用一生來(lái)對(duì)孩子深懷歉疚?當(dāng)有一天孩子知道自己的出生故事，做父母的會(huì)是怎樣的尷尬，做孩子的會(huì)是怎樣的委屈?

六

這是在廣州到安徽合肥的火車上。我剛在廣州開(kāi)完了一個(gè)會(huì)，正在回南昌上班的途中。這是在六月，天氣很熱，當(dāng)我登上火車，我的背上全部濕透了。

而火車上與我鄰床的一個(gè)農(nóng)民模樣的旅客比我濕得還要厲害。當(dāng)我看到他時(shí)，他的頭上冒著股股熱氣，臉上全是汗水。他一個(gè)勁地用一條褪了色的舊毛巾擦汗?？墒撬麆偛镣瓴痪?，汗又在他的額頭爆出來(lái)。

他大概五十多歲，皮膚黧黑粗糙，白色的襯衣皺巴巴的，露出里面褪了顏色的紅棉背心，一副農(nóng)業(yè)學(xué)大寨年代的宣傳畫里典型的農(nóng)民打扮。當(dāng)然他的神態(tài)遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳畫里的氣宇軒昂，那張胡子拉碴的臉上有些苦澀，

他坐在我的床位上。床位間的茶幾上堆了一個(gè)鼓鼓的塑料袋，我的床上也放著一個(gè)舊的鼓鼓囊囊的旅行包。旅行包的提手虛了邊，看樣子就要斷了。

他看到我向他出示了火車票，馬上停止了擦汗，臉上堆滿了笑，用我非常難懂的方言說(shuō)同志，我沒(méi)買到下鋪的票，你能不能給我換到中鋪?我?guī)е⒆幽亍?/p>

——這時(shí)候我才看到孩子，在他的身后，旅行包的前面。

孩子很小，和一只剛生下來(lái)的牛犢子差不多大。雖然嘴巴里咿咿呀呀的，但還不會(huì)說(shuō)話。眼睛黑亮，會(huì)看人，還會(huì)笑。一笑，露出兩個(gè)小酒窩，然后又被別的什么吸引了，一臉的疑問(wèn)。一會(huì)兒，就覺(jué)得無(wú)趣了，轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著人，舉著兩只胖乎乎的小手放到嘴里吮吸，口水流了下來(lái)，打濕了床單。

黑黑的卷發(fā)，白胖的小臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，小巧的嘴巴，藕節(jié)一樣柔嫩的胖乎乎的小手，和年畫里的娃娃差不多。如果穿一件紅色的肚兜就更像了。不過(guò)，她穿著白底藍(lán)色碎花的連衣裙。裙子老翻上去，不知羞恥地露出證明她性別的性器官。是個(gè)女嬰。

孩子可能不到一歲。一問(wèn)，果然只有十個(gè)月大。還不會(huì)走路，大人扶著她坐起，一會(huì)兒就倒下去，再坐起，又倒下去。

這孩子太小了，小得讓人心疼和擔(dān)心。這孩子現(xiàn)在在離家千里之外的火車上，這就更讓人擔(dān)心了。幾乎所有的人經(jīng)過(guò)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)孩子都不由自主地放輕了手腳，似乎是怕嚇著了孩子。

——我自然無(wú)法拒絕這樣的請(qǐng)求。我爬上了那老漢換給我的中鋪。我?guī)г诨疖嚿峡吹臅矡o(wú)心看了。我盯著那個(gè)孩子。我知道那肯定又是一個(gè)打工人家的孩子。我知道圍繞孩子的肯定是一個(gè)讓當(dāng)事人無(wú)所適從的故事。這樣的故事太多，我不得不又一次涉身現(xiàn)場(chǎng)。

果然，那老漢說(shuō)，那孩子是他孫女兒。他的兒子媳婦在廣州打工。孩子本來(lái)放在安徽鄉(xiāng)下老家?guī)?，可是，前不久，兒子媳婦想孩子想得厲害，老漢只好從老家抱來(lái)給他們看。只住了幾天，這不，又把她帶回去呢。帶這么小的孩子，本是女人家干的事，但自己老伴不識(shí)路，又暈車，只好自己來(lái)了。

老漢還說(shuō)，他家離合肥有兩百多里。坐火車到合肥后，還要坐三四個(gè)小時(shí)的車到縣城，再坐一個(gè)多小時(shí)的車才能到家。一個(gè)人倒好辦，可帶個(gè)這么小的孩子，吃喝拉撒的，麻煩大了!

我才知道上火車時(shí)他為什么頭上冒那么多的汗。——背著兩個(gè)包，帶著這么小的一個(gè)孩子，的確夠他受的!

我知道從廣州到合肥要十多個(gè)小時(shí)的路程?，F(xiàn)在是上午十點(diǎn)。如果順利，他到達(dá)家中要明天下午。這個(gè)手腳笨拙的農(nóng)民，要帶著這個(gè)不到一歲的孩子，這樣一團(tuán)柔軟脆弱的肉，經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的顛簸折騰，到達(dá)合肥，然后再乘坐公共汽車回到山鄉(xiāng)的家中?

那是一個(gè)雞蛋或者一塊玻璃，一不小心就會(huì)破碎。

那是一個(gè)需要我們加倍憐惜呵護(hù)的幼小生命，我們必須全力以赴。

那是千千萬(wàn)萬(wàn)被驅(qū)趕著在路上奔跑的孩子中的一個(gè)，是無(wú)辜卻被旅途扣押的人質(zhì)中的一個(gè)，當(dāng)然，也可能是全部。

我總疑心那是吉兇未卜的旅途。疾病、饑餓，過(guò)于動(dòng)蕩的火車，一路的吃喝拉撒，都足以成為傷害孩子的隱患。

七

在搖晃不已的旅途中，我盯著那個(gè)孩子和老漢。

孩子開(kāi)始煩躁不安。她不顧一切地哭著。老人懷疑她是餓了，從茶幾上的鼓鼓囊囊的飼料袋里倒出嬰兒米粉，裝入奶瓶用開(kāi)水沖了，涼后給孩子吃。孩子甜甜地吃著。

老漢還從塑料袋里掏出一種叫威化餅的食品，撕開(kāi)包裝紙喂孩子。孩子臉上頓時(shí)布滿了淚痕和餅干的碎粒，老漢用那條帶著汗味的舊毛巾給孩子擦了。

孩子又哭，老漢懷疑她渴了，喂水。孩子喝水，小喉嚨一動(dòng)一動(dòng)。

孩子睡得香，老漢怕車廂里的空調(diào)涼了孩子，從旅行包里拿出孩子的小衣服，蓋在孩子身上。

孩子醒了，拿著幾張拆開(kāi)的威化餅的塑料包裝紙玩。床鋪上頓時(shí)布滿了威化餅的碎屑。

孩子把尿拉在床單上了。老漢左右看了一看，見(jiàn)沒(méi)有乘務(wù)員經(jīng)過(guò)，趕緊把有尿漬的床單與沒(méi)有人住的上鋪的干凈床單調(diào)換。

孩子又哭，喂水不喝，食物不吃，哄著睡覺(jué)不睡。老漢非常無(wú)助。他的耐心漸漸耗盡。他突然咆哮起來(lái)，把孩子擲在床上，失控的手掌重重地打在孩子?jì)赡鄣钠ü缮?，屁股頓時(shí)紅了，孩子哭得更厲害了。老漢又抱起孩子，搖晃著，哄著，輕輕拍打著孩子的背。他一臉的懊惱和悔恨。

老漢對(duì)著孩子唱著一種我根本沒(méi)辦法聽(tīng)懂的歌謠。我想那歌謠一定來(lái)自他自己的家鄉(xiāng)，與古老恰靜的鄉(xiāng)村文明息息相通。許是受了歌謠的撫慰，孩子又睡過(guò)去了。

中午一點(diǎn)多，老漢趁孩子睡了，趕緊泡上一碗方便面吃了。濃重的方便面氣味和著孩子的尿味在車廂里飄蕩，經(jīng)久不散。我敢肯定，那是我這一輩子，聞到的最為復(fù)雜難言的氣味。

孩子又哭，老人又哄，又喂……

一路上，我就看著老漢翻來(lái)覆去地折騰，看著一個(gè)笨拙的鄉(xiāng)村男人在一個(gè)只有十個(gè)月的孩子面前的黔驢技窮。我感到他都要虛脫了。

天慢慢地黑了。

八

半夜，我背起包，走下了車。我看到老漢依然沒(méi)睡著，他靠在床頭上發(fā)呆。在熄了燈的車廂里，老漢的臉模糊一片，可借助外面車站的燈光，我分明看見(jiàn)他的眼里滿是一個(gè)男人只有身處困境才會(huì)顯露出的無(wú)助和哀愁，讓我吃驚。當(dāng)我下床的時(shí)候，他和我招呼，我看到老漢臉上對(duì)我早到家的羨慕和對(duì)漫長(zhǎng)旅途的憂心忡忡，他后面的旅程無(wú)疑將變得更加艱難，而那個(gè)睡夢(mèng)中的孩子突然尖叫起來(lái)——她可能是被到站時(shí)火車剎車車輪在鐵軌上摩擦的尖利刺耳的聲音嚇壞了。那一聲尖叫，仿佛玻璃的破碎，充滿了對(duì)她所不知的世界本能的恐懼、反抗和抱怨。

那一聲尖叫被我的耳朵收藏，在我的胸腔激蕩，它像一把小而鋒利的刀子，刺痛了我。

我下了車，提著行李在站臺(tái)上走著。站臺(tái)上燈光幽暗。我的影子在燈光下一點(diǎn)點(diǎn)地縮短，又一點(diǎn)點(diǎn)地拉長(zhǎng)。我的心是沉重的。我擔(dān)心這個(gè)老漢，以及那個(gè)孩子。我突然感到莫名的委屈。我想起了我的外甥，我的侄子，那個(gè)暈倒在教室里的十三歲的女生，還有更多被驅(qū)趕著在路上驚慌失措地奔跑的孩子。我知道我不能阻止這一切的發(fā)生，就像我沒(méi)有辦法讓奔跑的火車停下來(lái)。那么，請(qǐng)?jiān)试S我祝福這些孱弱而無(wú)辜的生命。我似乎聽(tīng)到，在一個(gè)相信神的國(guó)度里，一名叫泰戈?duì)柕脑?shī)人，正模擬神的口吻，朗誦著他充滿了愛(ài)和祝福的詩(shī)句。那些詩(shī)句，正契合了我此刻的心境：

……他已來(lái)到這個(gè)歧路百出的大路上了。

我不知道他怎么從群眾中選出你來(lái)，來(lái)到你的門前抓住你的手問(wèn)路。

他笑著，談著，跟著你走，心里沒(méi)有一點(diǎn)兒疑惑。

不要辜負(fù)他的信任，引導(dǎo)他到正路，并且祝福他。把你的手按在他的頭上，祈求著：地下的波濤雖然險(xiǎn)惡，然而從上面來(lái)的風(fēng)，會(huì)鼓起他的船帆，送他到和平的港口的。

不要在忙碌中把他忘了，讓他來(lái)到你的心里，并且祝福他。

——泰戈?duì)枴缎略录８！?/p>

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《入世者手記》、《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》。