葉　梓

翻墻頭

從詞義講，這是個描述動作的詞；從語法結構上講，動賓結構；但在土塬，卻是一件見不得人的事，比三只手甚至比殺人犯、搶劫犯更遭人唾罵——因為它是男女偷情的代名詞。

想象中，一個男人，在黑得伸手不見五指的深夜里，擦著土墻，縮手縮腳地走著，倏地一下，進了另一戶人家的院子——這戶人家的女人，必定是他的相好。也許，這個男人的確是沿著門口的一棵柳樹或者槐樹上了墻頭，縱身一跳，到了院子；也許，寂寞而孤單的女人早就給他留好了門，深夜里的那扇門，是虛掩著的，她也肯定在土炕的一角耐心地等待。也許，他們早就約好了；也許，這是男人的一次主動出擊。進了門，她會下炕，拉好門閂，復又上炕——他們終于在一起了!在一起了，就會吹滅架在箱蓋上的那盞銅質(zhì)煤油燈；就會說話，撫摸，開始魚水之歡。

一個夜晚過去了。

這樣的女人，大多是男人常年在外搞副業(yè)，回不了家，亦有男人死了的——寡婦門前是非多，就是此意，趁著男人出門一兩天就這樣偷歡的，似乎少。畢竟這是土塬，每個女人的心里，都有一座“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的高山。

但是，翻墻頭的事，也不能說沒有。

諞椽

如同每一個城市人夢想著自己有一套寬敞明亮的住房一樣。世世代代棲居土塬的人家，都夢想著有一座自己的院落。其實，這是生而為人對生活的基本追求。因此，蓋房，是每戶人家的一件大事。但蓋房不是一蹴而就的，先得攢錢，然后選地基，還要備料，打土坯，得一步一步慢慢地來。其間，還有一項不費力但十分費時的活，就是“諞椽”。

一句話，這是個慢活。

一般，都會把這項活的時間，選在寒冬臘月或者春節(jié)期間。這時候，地里沒活，可以不慌不急地在家里干。把一根根已經(jīng)準備好的木料，堆放在院里的一角，讓太陽曬著，以防蓋好房子后蟲子咬，然后，主人支一個木架子，坐在上面，用一把快鐮刀，一根一根地把木椽上的樹皮，往干凈里削，直到看見木料鮮活的本來面目為止。往往主人在院子里干活，會來不少閑游的人，唱秦腔，喝罐罐茶。此活即為諞椽——一項在人們心里算是無事可干的時候才去干的活——久而久之，人們?nèi)」泊艘?，把無事跟人閑聊說成諞椽。

暮色低垂，一個老人佝僂著身子，在一條小徑往家趕的路上，碰上另一個人，他會問：“干什么去了?”

“哎，在閑人攤攤上諞椽去了?！彼鸬?。

“我在丁老漢家的炕上諞了一下午的椽!”

簡單的對話，旋即消失在一場風里。一個平凡而安靜的日子，也就過去了。

下井

天麻麻亮，整個村莊已經(jīng)醒了，被院落或者街巷上發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲音，搖醒了。也許，一個鄉(xiāng)村少年或者一個懶漢的夢，還在路上，但土塬新的一日已經(jīng)開始了，開始于一幫鄉(xiāng)村婦女前往泉邊挑水時一對“下井”發(fā)出的聲響里。

“下井”者，水桶也。

木質(zhì)，一塊一塊箍制而成。我至今還能記得自己用年幼單薄的肩膀挑過的那對“下井”。那是祖父替我做的。他是木匠，也是做“下井”的把式，村里家家的“下井”，幾乎都出自他那雙老繭的手。后來，不知具體是從什么時候開始，人們開始使用塑料和鐵質(zhì)的水桶了。但是，盡管“下井”粗重，空擔子走上，都壓人，但我還是喜歡它，因為從它身上能看到時光走過的痕跡。

如今，村子里也吃上了自來水，水龍頭一詞使用頻繁起來了，“下井”這個詞，越來越聽得少了。

但每當我想起這個久違的詞時，總有一幅溫情的場面，恍惚如在眼前：一位衣著樸素的少女，用桑木扁擔挑著一對“下井”，穿過幽深安靜的小巷，在村口的一處深井里，搖著轆轆，從深深的井里打水。然后，慢慢地、有些吃力地回家，燒火做飯。如此古典而有詩意的場景，總能引我遐想，莫非我的家鄉(xiāng)最早吃的是井水?妄不，“下井”一詞從何而來?因為我相信土塬的詞匯絕非空穴來風。

但我至今也弄不明白，村子里不吃井水，吃的是泉水，為什么叫“下井”而不叫下泉呢?

補充一下，現(xiàn)在提到“下井”一詞，常常還讓人想起礦難頻發(fā)的煤礦工人。他們干的活，就是下井的活。盡管他們和我素昧平生，互不相識，但都是我苦難的兄弟姐妹。

我一直在心里默默地替他們祈求平安。

熱頭

幾乎村子里上點年紀的人，都把太陽叫“熱頭”，我不但不明白，心里還有點生氣。

1984年的夏天，我八歲。一天，跟祖父一起，在村東口的大場里摞麥垛子。祖父看見天空上出現(xiàn)了一道好看的彩虹，隨口說了句“東絳熱頭西絳雨”。祖父的嘴里似乎有著永遠說不完的順口溜。這一句，我有一個地方不懂，就是祖父把那么美的彩虹居然沒有叫彩虹，說成絳，我心里更加不高興了。我心里想，你把溫暖碩大的太陽叫作熱頭，我已經(jīng)受夠了，又把彩虹叫成絳，我更來氣了，就撒腿走了，不幫他干活了。

——對于一個心存美好、寫作文時喜歡用華麗詞藻的鄉(xiāng)村少年來說，熱頭，是一個多土的詞!

太陽，讓人頓感溫暖、巨大、光芒四射，多好呀，干嗎要叫熱頭呢?我心里一直想不通。我也覺著，把熱頭和月亮連在一起，是一件多么別扭的事啊。但是，盡管我有著一千零一個的不情愿，但我還是沒有任何辦法來改變這一事實，我就在這種上里土氣的叫法中長大，也就在像“要吃胡麻油，伏里曬熱頭”、“東絳熱頭西絳雨”之類的民諺中學會了每一樣農(nóng)活，懂得了每一類莊稼的品性，一次次見證著一個人的誕生與離去?？墒菚r隔多年，當我生活在把太陽叫作太陽的城里，當我生活在一個名詞不斷更新?lián)Q代也愈加洋氣花哨的年代里，再來重溫以往歲月里的對太陽的叫法時，卻發(fā)現(xiàn)了它的美妙之處——干凈、直達事物的本質(zhì)，且讓人浮想聯(lián)翩，至少能藉此想起草帽、雷雨以及墻角下曬著熱頭的老人們。

在土塬，也有把太陽叫暖暖的。

比如，一個閑散的下午，落日熔金。一位老人約另一位老人去墻角下曬熱頭時，他會說：

“走，曬暖暖走?！?/p>

——熱頭、暖暖，多好聽的詞啊。仿佛擦去灰塵的木質(zhì)家具，拙樸而自然。游時

小時候。我經(jīng)常端一碗漿水面跑到鄰居家吃，一碗吃畢就忘了吃第二碗。等不住我舀第二碗的母親就急得在院子里喊：二仔——噢。二仔是我的乳名，母親的聲音響徹了半個村子，當余音未盡，我已跑回了家。一頓飯就這樣因為“游時”拖了好長時間。母親也總在教導我：吃完了再去耍?？墒俏也凰蓟诟?，仍常常游時。

老家說游時，打發(fā)時間的意思。一年的農(nóng)活就忙那么幾天，閑下來的季節(jié)，無事可干，就是“游時”了。鄉(xiāng)下的媳婦聚在一起，或炕上或渠邊，或樹下或門口，人人都納一雙鞋底兒，手巧的還納進一個福字。邊說邊納，一雙結實的鞋底只聽一個故事就出活了。男人們在一起，或下棋，或推推(故鄉(xiāng)一種特殊的游戲)，或在誰家屯上一頓罐罐茶，諞些家務農(nóng)事，悠哉樂哉，

一天又一天，一年又一年，他們在叫楊家峴的這個小村莊里，平凡、寧靜、和睦地生活

著。

老子有言：雞犬相聞，老死不相往來。這樣的人在楊家峴就叫“活孤”的人?；罟?，活成孤立的簡稱。誰誰誰“活孤”了，就是說他從不游時，不和人打交道。民風淳厚的鄉(xiāng)里，崇尚人與人之間真實的交往，大都喜歡游時。誰家逢上喜事，一定要拎幾個雞蛋游時，以示慶賀；主人也要備幾斤酒和涼拌蘿卜絲的小菜，款待一番，像陶淵明筆下的詩：漉我新熟酒，只雞邀近局。這雖是遠逝的東晉時代鄰里相與宴飲的場景，但在我的家鄉(xiāng)，至今也是如此。

老家楊家峴，還有一個專供游時的地方：九貴的家里。九貴單身一人，無妻兒之累，但有一院先人留下的房子，再加他為人大方，餓了有吃的，渴了有茶喝，新疆的煙葉兒一年剛打春就備下幾大包。九貴對大伙的熱情，經(jīng)過時間的過濾，把他的家無形地演繹成村子里一片歡快的樂園。人一閑，就往他那兒跑。年老的、年輕的，男的、女的，都一窩蜂地擠在他的土炕上，打牌唱秦腔說快板，煞是熱鬧——就連我，一個喜歡清靜的人，也曾摸著黑往九貴家跑。我在那間小房子里聽到了許多傳聞和軼事，學會了好幾首鄉(xiāng)下的民謠，也知道了一點楊家峴這個村子的來歷。

其實，像我這樣上過大學的人去他家的倒也不少。一次，有人作過統(tǒng)計，他的土炕上總共坐著八個大學生，并戲謔地把九貴的家稱之為“九貴大學”。這樣的名字也不足為過，至少對我來說，對鄉(xiāng)下的了解。有一大半來自他那兒。

一個除夕夜，整個村子沉浸在節(jié)日歡樂的海洋里。雖然家家都窮，但在今夜也要守在各自的家里啃上一根豬肋條，喝上二兩沱牌酒。從村子的西頭，傳來了一個男人的嚎啕哭聲。大家趕去一看，原來是九貴一個人爬在炕上，哭得淚流滿面，淚水吧嗒吧嗒地滴個不停，口里還念念有詞：你們?yōu)槭裁唇裢砭筒粊砟?

是啊，整個村子丟下九貴一個人，在自家的土炕上和親人們一起有說有笑地過年去了，而九貴卻是一個人，像被這個小小世界遺棄似的，他能不寂寞能不傷心嗎?

變言子

1996年的秋天，當聲音總是洪亮、臉上總是掛滿笑容的鄉(xiāng)郵員霍多福騎著一輛破舊的自行車，把大學錄取通知書送到我父親布滿老繭的手上時，父親終于如愿了：他的三個孩子都考上了大學。但在我臨走的那個晚上，母親已在炕上的一角不時擦著眼淚，兒行千里母擔憂的心情已經(jīng)寫在了臉上，而父親一改往日的高興勁，顯得嚴肅、莊重。他開始一條一條地給我叮囑了，氣氛有點像“約法三章”似的，比如說節(jié)儉，比如說繼續(xù)好好學習……其中還有一條在父親眼里，可能是最重要的，他放在最后給我說：

“二仔，你在外面說什么話，我不管，放假回來了，可不能‘變言子，這可是滅祖宗的事呀!”

父親語重心長，我也心知肚明。我知道，在姐姐和哥哥考上大學的時候，父親也有過這樣的叮囑。

而父親所說的變言子者，實指不說方言，說普通話也。

一方水土養(yǎng)一方人。其實，一方水土，也養(yǎng)一方話。世世代代棲居于土塬的人，自然有他們的語言。洋氣些，是他們的表達方式，實在些，就是他們的土話。在他們樸素的心里，覺著外面的話，都是和家鄉(xiāng)的話格格不入的，一個出門在外復又回來的人，倘若不說家鄉(xiāng)話，就是對人的不尊重，也就是對列祖列宗的不尊重。或許，這是一種情結；或許，這也是經(jīng)歲月之手植根于他們心靈、血液深處的一份信念吧。

因此，他們就瞧不起那些外出后回來變言子的人。倘若誰真這么做了，那會一傳十，十傳百，很快被鄉(xiāng)親們集體恥笑的。關于這一點，還流傳著這樣一則故事——

村子里有一戶人家，貧寒，上頓不接下頓，無奈，就讓兒子參了軍。三年后，兒子回家探親。下了火車，拎著包走了個把小時的山路，到了村口，看見一個衣著舊而臟的老漢正在彎臉割蕎麥——他知道這是家鄉(xiāng)叫作蕎的一種作物——但他還是故意喊道：“哎，老頭子，紅桿桿綠葉葉的這是什么東西?”老漢聞聲，抬頭，一看，是闊別三年的兒子，氣就不打一處來。惱羞成怒的他隨手操起放在地埂邊的桑木扁擔，趕過去，就朝兒子的屁股掄了幾下。此時，兒子大聲說道廣大大，大大，是蕎!是蕎!”

(大大，是對父親的稱謂。)

在這有些詼諧的故事背后，是鄉(xiāng)親們對自己方言的一份尊重與熱愛，更是對那些隨身一變就“闊”起來變言子者的恥笑。

地軟

“下午回來了，就撿些地軟!”

吃過午飯，背上書包要去學校時，母親已經(jīng)給我吩咐開了。在她看來，這是農(nóng)活的一部分。每年初春，大抵村子里的孩子，都要去撿，有時候煩了，不愿去，但沒有辦法，這是一份農(nóng)活，不能不去。

應該說，這是土塬少年都有過的一份經(jīng)歷吧。

春雪還未融盡，地軟也踏著春的步子。來到了人間，來到了這片偏遠貧賤的大地。地埂邊，草叢里，石頭下，都有它的影子，淡淡的綠，蜷縮著，干艷，不華。它內(nèi)心的寂寞和蒼涼，就像是在土塬棲居的父老鄉(xiāng)親們，平凡，卑微，不為人所知，但依然彰顯著頑強的生命力。我們總能很快找到它，因為臨出門前，母親就會叮囑：“羊糞多的地方，地軟也多?！蔽抑两褚膊恢肋@是啥原因，但母親的招法的確靈驗。記憶里，它幽黑發(fā)亮，像現(xiàn)在我們常吃的木耳。所以我現(xiàn)在憶及此事，常常會問：它是大地的耳朵嗎?它會偷聽到些什么呢?后來讀李時珍。才知道《本草綱目》也有它：地耳，釋名地踏菰，甘、寒、無毒，明日益氣，令人有子。

我覺著這位大醫(yī)生的描述和我眼中的地軟有些不同，所以竟懷疑地耳到底是不是地軟。我只記得，地軟撿回來后，母親會把它洗凈，做成素包子，極好吃。偶爾，祖父痰多的時候，母親也會把它放進家里熬中草藥的砂罐里熬了，讓祖父喝。

后來，才知道，地軟是一類由真菌和藻類共生在一起的很特殊的植物，可食用，也可藥用，而且據(jù)說還可以用來監(jiān)測評定大氣的質(zhì)量，被譽為大自然的環(huán)境監(jiān)測表——當我知道這些時，我已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，好多年沒有吃過地軟了，而且老家的溝峁塬梁上，也已經(jīng)很少見到它淡綠色的身影了，莫非，人類環(huán)境的污染，已經(jīng)真正或者說提前到達了鄉(xiāng)村?

地軟的命運，讓我不禁要問：人，為什么一定要勝天呢?

下場了

那是一個遙遠的夏末的下午，

我正在院子里玩木猴，母親從院門里進來，低聲對父親說：“漆大爺下場了。”漆大爺是鄰居中對我最疼愛的一個老人，他一生獨居，無依無靠，連一間自己的房子都沒有，就搬到村上的蘋果園的窯洞里住。這樣，他既有了房子，還看護著村子里的蘋果園，略有收入。每年夏秋之季蘋果熟了的時候，他總會帶我去蘋果園盡情地吃。在我心中，他是世界上最富有的人。那么大的一個蘋果園，什么都有，梨樹、杏樹、蘋果樹，還有地里的白蘿卜，一年四季里，跟著他，總有吃不完的好東西。他對我的愛，我一直記著呢。

在我幼小的心靈里，以為“下場了”，就是去村外的大場里干活去了。所以，當我聽見母親說“漆大爺下場了”，就跑去看，可不見他枯瘦的影子，只有一垛垛柴禾，靜靜地立著。回來問母親，她沒吱聲，但我發(fā)現(xiàn)，她的臉上有流過淚的痕跡。

第二天，我聽到了漆大爺死了的消息。我才明白過來，下場了，就是死了。

應該說，這是我獨自準確理解到的第一個土塬詞語。后來我還發(fā)現(xiàn)，在土塬，下場了專指老人之死，小孩的死，也不直接說死，而說糟蹋了，也有說沒了的，他們獨獨都沒提死宇。

——當一個生命消失的時候，他們回避談死，我想，肯定是因了內(nèi)心深處對生命的一份留戀吧?

葉梓，作家，現(xiàn)居甘肅天水。主要著作有詩集《向西》、散文集《挽留》。