張　翔

韓少功在《完美的假定》開(kāi)始兩節(jié)敘述二十世紀(jì)左右風(fēng)潮的交替變幻，然后問(wèn)，“下一個(gè)十年，會(huì)怎么樣?再下一個(gè)十年或二十年，又會(huì)怎么樣?”這篇文章寫于1995年，1996年發(fā)表于剛改版的《天涯》。

到2008年和2009年之交的今天，十多年過(guò)去，一個(gè)新的轉(zhuǎn)折期隨著全球經(jīng)濟(jì)體系全面危機(jī)的到來(lái)而到來(lái)。這場(chǎng)危機(jī)將走向什么方向，究竟只是一場(chǎng)普通的經(jīng)濟(jì)周期調(diào)整，還是將出現(xiàn)各國(guó)爭(zhēng)先轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的進(jìn)一步亂局——“未來(lái)正在一步步悄然而近”。在這個(gè)后革命時(shí)代前所未有的全面性危機(jī)中，那些仍然沉迷于“歷史終結(jié)”的幻夢(mèng)或者為“歷史終結(jié)”而辯護(hù)的輿論，正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，或者正在呈現(xiàn)顧頭不顧尾的自相矛盾，他們剛說(shuō)完中國(guó)必須繼續(xù)壓低勞動(dòng)力成本維持制造業(yè)優(yōu)勢(shì)(繼續(xù)依賴外需)，轉(zhuǎn)頭馬上就會(huì)說(shuō)，外需已經(jīng)衰退，必須更多依賴內(nèi)需，如此云云。“世界／中國(guó)能不能有一個(gè)更好的未來(lái)”這類問(wèn)題，則很自然地會(huì)成為一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題。這類問(wèn)題在后革命時(shí)代的新世紀(jì)所激發(fā)的力量，要遠(yuǎn)小于那個(gè)“極端的”二十世紀(jì)，但它們的出現(xiàn)終究不可避免。如果說(shuō)，這些對(duì)更好未來(lái)的追問(wèn)，將催生《完美的假定》中所討論的“理想”，那么，這些“理想”也會(huì)擁有它們的社會(huì)歷史形式。

在這樣的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上回望過(guò)去三十年，意味著一種挑戰(zhàn)：證明這三十年成功的最好方式，就是用三十年來(lái)所歷練出來(lái)的道路來(lái)克服這場(chǎng)不期而遇的全球性危機(jī)。因此，克服全球金融危機(jī)看起來(lái)是一場(chǎng)面向下一個(gè)三十年的開(kāi)局之戰(zhàn)，實(shí)際上也是一場(chǎng)總結(jié)過(guò)去三十年的“收官之戰(zhàn)”，一場(chǎng)圍繞過(guò)去三十年歷史、六十年歷史乃至一百多年歷史的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”：我們究竟能從這三十年歷史或者更長(zhǎng)的歷史中汲取什么力量來(lái)對(duì)抗這場(chǎng)越來(lái)越顯得嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?這樣提問(wèn)多少意味著對(duì)中國(guó)歷史資源的一種信任，那就是，在此前的歷史中，在歧見(jiàn)紛呈的歷史解釋之中，我們應(yīng)該能找到通向未來(lái)的路基。

在走向未來(lái)的“歷史之戰(zhàn)”的背景中重讀《完美的假定》，重溫《天涯》改版以來(lái)的歷程，是饒有意味的事情。韓少功在《我與(天涯)》(2001)一文中描述了1990年代“再啟蒙”的興起。韓少功和蔣子丹在籌備《天涯》改版時(shí)預(yù)感到，1980年代的思想啟蒙大潮漸退之后，經(jīng)過(guò)國(guó)際冷戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，社會(huì)新的矛盾正在浮現(xiàn)，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)新的感受和新的思考正呼之欲出，1990年代初期關(guān)于“后現(xiàn)代主義”和“重振人文精神”的討論已經(jīng)呈現(xiàn)出一次新的再啟蒙即將到來(lái)的征兆。韓少功認(rèn)為，后來(lái)的事實(shí)也證明，這次再啟蒙對(duì)市場(chǎng)化問(wèn)題、全球化問(wèn)題、農(nóng)村與貧困、環(huán)境與生態(tài)等等問(wèn)題的討論，使1990年代的中國(guó)知識(shí)界再一次有了自己的眼光和頭腦，完全改寫了中國(guó)思想文化的版圖，在很多方面刷新了中國(guó)思想文化的紀(jì)錄。最近回顧三十年歷史的時(shí)候，甘陽(yáng)有“第二次思想解放運(yùn)動(dòng)”的說(shuō)法，與韓少功所謂“再啟蒙”有一定程度的重疊。是否意識(shí)到或者是否承認(rèn)有這樣一次“再啟蒙”或者“思想解放運(yùn)動(dòng)”的存在，意味著面對(duì)歷史、當(dāng)前挑戰(zhàn)和未來(lái)的不同走向。

作為《天涯》改版的核心人物，韓少功在《完美的假定》等一系列文章中的問(wèn)題意識(shí)，無(wú)疑會(huì)影響《天涯》改版的問(wèn)題意識(shí)，不同之處在于后者是開(kāi)放討論的平臺(tái)，前者則是個(gè)人意見(jiàn)的表達(dá)。他此前在《讀書》上發(fā)表的《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》(1993)、《性而上的迷失》(1994)等文章較早地開(kāi)始對(duì)中國(guó)式后現(xiàn)代主義及其社會(huì)化的批判，表現(xiàn)出放在學(xué)術(shù)思想界同樣非常難得的理論敏銳度和洞察力?！短煅摹烦蔀橥苿?dòng)“再啟蒙”最有力的媒體之一，與韓少功的理論自覺(jué)和準(zhǔn)備有不小的關(guān)系。不過(guò)，不論稱為“再啟蒙”，還是“第二次思想解放運(yùn)動(dòng)”，還是其他，這一波思想潮流的內(nèi)部非常復(fù)雜，不同思想者有不同的切入點(diǎn)，意見(jiàn)看法也不盡相同。韓少功在《完美的假定》中關(guān)心的中心問(wèn)題是“理想”。

這是一個(gè)內(nèi)部充滿張力的文本，其中最主要的張力在于抽象的理想與有著具體歷史形態(tài)的理想之間的緊張，以及對(duì)理想的社會(huì)定位與理想的具體歷史位置之間的緊張。

如《我與(天涯)》所提示，《完美的假定》的寫作與1990年代初期關(guān)于“后現(xiàn)代主義”和“重振人文精神”的討論之間，有著密切的對(duì)話關(guān)系，作者對(duì)“崇高與庸俗”之間沖突的凸顯，非常明確地揭示了文章的一個(gè)批判對(duì)象——后現(xiàn)代主義在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)化。韓少功批判“我們習(xí)慣了寬容這些并不違法的體制化庸俗”，批判虛偽的以“利”字了結(jié)的政治、宗教和文化多元，批判西方資本主義的語(yǔ)言強(qiáng)制lin-terest(利益)與interest(興趣)同義，business(生意)與business(正事)同義。這些虛偽的理想，以及沒(méi)有理想的自由，顯示的是內(nèi)心的空洞，以及理想和生命實(shí)踐的分離。針對(duì)市場(chǎng)化中國(guó)的這一精神狀況，韓少功重提理想，為崇高申辯。

而在批判“道德理想主義”、告別革命的氛圍已經(jīng)形成的時(shí)代，他又必須對(duì)重提理想與批判“文革”的關(guān)聯(lián)做出清晰的界定。一方面，他通過(guò)對(duì)理想的抽象化，以“中年的成熟”來(lái)寬容不同立場(chǎng)的理想，包括革命的理想。這種寬容不同立場(chǎng)的理想，但絕不寬容偽理想和體制化庸俗的主張，從歷史效果來(lái)看，也是一種將理想從對(duì)道德理想主義的批判之下?lián)尵瘸鰜?lái)的修辭性手法。另一方面，通過(guò)拒絕理想的社會(huì)化，而不是拒絕理想本身。來(lái)阻斷“文革”重演的機(jī)制。由此看來(lái)，這篇文章真正重要的對(duì)話對(duì)象并不是那些容易駁斥的“后現(xiàn)代主義”，而是以批判二十世紀(jì)革命特別是“文革”為目標(biāo)的道德理想主義批判。

不過(guò)，韓少功挽留理想而對(duì)革命去社會(huì)化的思路，最大的對(duì)手既不是“后現(xiàn)代主義”，也不是告別革命的道德理想主義批判，而是歷史本身，是他在《完美的假定》中有關(guān)格瓦拉和吉拉斯的敘述，有關(guān)尼采和“文革”的敘述。也就是說(shuō)，“后現(xiàn)代主義”并不能界定中心問(wèn)題，中心問(wèn)題或許并不在于“崇高與庸俗”之間的沖突，這一沖突也不能描述精英和大眾之間的矛盾，格瓦拉和吉拉斯在政治立場(chǎng)上相對(duì)而言一個(gè)偏左，一個(gè)偏右，同樣有著“同情心，責(zé)任感，親切的回憶，挑戰(zhàn)自己的大義大勇”，而按照韓少功的敘述，他們之間更為重要的相同，應(yīng)該在于對(duì)“革命”目標(biāo)本身的執(zhí)著。吉拉斯這位社會(huì)主義陣營(yíng)改革先行者，看到革命前為貴族當(dāng)侍者的老人，眼下在為他的同僚們當(dāng)侍者，發(fā)現(xiàn)唯一變化的是別墅主人的面孔，突然感到自己面對(duì)一個(gè)刺心的問(wèn)題：“勝利的意義在哪里?”他畢竟問(wèn)的是“勝利的意義”。換到今天的處境，格瓦拉和吉拉斯之間的同大于異，他們忠誠(chéng)于類似的理想，不過(guò)為了實(shí)現(xiàn)這一理想走的路并不一樣。而且對(duì)于他們而言，如果這個(gè)理想不是革命的理想，那么理想就不是理想了。吉拉斯的幻滅，更多的是革命的幻滅，而不是理想的幻滅。在這個(gè)意義上，不同本質(zhì)的“理想”之間的鴻溝并不那么容易被抹掉；挽留不了革命目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的可能性，也就無(wú)法挽留理想。

因此，雖然從格瓦拉和吉拉斯的案例推出

理想“只是一種完美的假定——有些像數(shù)學(xué)中的虛數(shù)，比如根號(hào)-1”的結(jié)論，但事實(shí)上，立場(chǎng)不同的這兩位的理想不僅非常具體，而且可能仍然有很大的交集，這個(gè)交集要在后革命時(shí)代才能充分顯現(xiàn)出來(lái)?；蛟S正是在對(duì)理想做了抽象化處理，隱藏了這種張力之后，對(duì)于文章開(kāi)頭提出的基本問(wèn)題“我感興趣的是，歷史是被什么樣的一只手在操縱?我感興趣的是，不管是左還是右，一種思想是如何由興到亡?一種體制是如何由盛及衰?……”韓少功并沒(méi)有也很難給出具體的回答。

在《“文革”為何結(jié)束》((2006)等文章中，韓少功從一段歷史人手回答了這些問(wèn)題的后半部分，理想在這里走出抽象，重新獲得了具體而復(fù)雜的歷史形態(tài)。韓少功通過(guò)梳理“文革”期間新思潮的誕生和舊營(yíng)壘的恢復(fù)，指出“文革”并非不可理喻。新思潮產(chǎn)生的一種情形是“繼承型”，即以民主、自由、法制、人道、社會(huì)公正等等為價(jià)值核心的新思潮，借助、變通以及利用“文革”中某些積極因素而發(fā)展起來(lái)。雖然后來(lái)政策進(jìn)退失據(jù)，反復(fù)無(wú)常，越來(lái)越陷入極權(quán)弊端的困鎖。但就全社會(huì)而言，反叛精神和平等目標(biāo)的合法性還是得到了曖昧的延續(xù)，如大字報(bào)等手段獲得法律保護(hù)，“反潮流”精神得到政策鼓勵(lì)。從這一點(diǎn)看，“文革”不同于一般的極權(quán)化整肅，1968年全國(guó)大亂被叫停后，異端思潮仍在全國(guó)范圍內(nèi)繼續(xù)活躍與高漲，既然有了合法性，就固化成一種全社會(huì)的心理大勢(shì)，如同一列狂奔的列車，脫出極權(quán)軌道并非沒(méi)有可能。

韓少功認(rèn)為，從事后的回憶來(lái)看，上層精英們談得最多的“文革”經(jīng)歷是“下放”，自己曾一度追隨潮流投身批斗的壯志豪情，不一定能長(zhǎng)存于他們的記憶，至于合作醫(yī)療、教育普及、文化下鄉(xiāng)、自力更生、艱苦奮斗等革命亮點(diǎn)，更難進(jìn)入他們的興奮。我們需要更多視角與立場(chǎng)各異的作者，來(lái)拓展和豐富對(duì)“文革”的敘事。否則長(zhǎng)長(zhǎng)十年中與極權(quán)關(guān)系不大的事物(如惠民的創(chuàng)制和強(qiáng)國(guó)的建設(shè))，對(duì)極權(quán)給予磨損、阻滯、演變以至克服的事物(如啟蒙的民主和革命)，就可能成為連同病毒一起滅亡的寶貴生命，而結(jié)束“文革”的生動(dòng)過(guò)程和歷史意義就會(huì)永遠(yuǎn)空缺。

《“文革”為何結(jié)束》并沒(méi)有否定《完美的假定》中關(guān)于“文革”的反思，韓少功既從二十世紀(jì)三十年代和六十年代的“左派燒”中把握(不再是抽象出)理想與崇高的部分，又反思“一場(chǎng)以精神凈化為目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，最終通向了世界上巨大的精神垃圾場(chǎng)”的思路，反而因此變得更為明顯。他仍然堅(jiān)持著對(duì)極權(quán)的反思，仍然會(huì)認(rèn)為，“‘文革當(dāng)中，利欲同樣在翻滾著，同樣推動(dòng)無(wú)義的爭(zhēng)奪——只是它更多以政治安全、政治權(quán)勢(shì)、政治榮譽(yù)為戰(zhàn)利品，隱蔽了對(duì)住房、職業(yè)、派別、女色的諸多機(jī)心?！?/p>

不過(guò)，“理想的位置”在“文革”的歷史敘述中發(fā)生了重要的變化?！锻昝赖募俣ā吩诜此剂恕拔母铩钡寞偪窈湍岵傻寞偪裰笾赋?，“理想是不能社會(huì)化的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，社會(huì)化正是理想的劫數(shù)。……理想無(wú)望成為社會(huì)體制的命運(yùn)，恰恰是它的社會(huì)價(jià)值所在，恰恰是它永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)相距離并且指示和牽引一個(gè)無(wú)限過(guò)程的可貴前提”。尼采的“微言大義”也許曾批判過(guò)現(xiàn)代性理想的社會(huì)化，這可以另外討論，重要的是，與理想抽象化相應(yīng)，韓少功在這里對(duì)理想的社會(huì)位置也做了一種類似于抽象化的要求，要求理想離開(kāi)社會(huì)，變成理想者個(gè)人的事情。但是，《“文革”為何結(jié)束》則區(qū)分了不同社會(huì)位置的理想，即除了當(dāng)政者提出的理想之外，社會(huì)也獲得了正面的思想資源，“‘尊王奉旨是一方面，革命旗號(hào)下的一題多作和一名多實(shí)，作為某些書生最難看懂的歷史常態(tài)，是不可忽略的另一方面”。這樣一來(lái)，當(dāng)政者理想的社會(huì)化，和社會(huì)民眾的理想的社會(huì)化，引出的后果并不一樣。《“文革”為何結(jié)束》對(duì)“文革”期間“正面思想”在社會(huì)領(lǐng)域得以成長(zhǎng)的敘述，也包含了對(duì)這些正面思想(或理想)社會(huì)化的正面效應(yīng)的肯定。社會(huì)領(lǐng)域理想的社會(huì)化，未必會(huì)產(chǎn)生當(dāng)政者理想社會(huì)化那種“文革”效應(yīng)。

《完美的假定》在理論上固然認(rèn)為應(yīng)該讓理想去社會(huì)化，應(yīng)該“孤立無(wú)援，四野空闊”，這些“應(yīng)該”是與告別革命的潮流對(duì)話留下的痕跡。就在此時(shí)，一個(gè)(社會(huì)性的)理想重新社會(huì)化的浪潮就在1990年代的中國(guó)再次倔強(qiáng)地展開(kāi)。無(wú)論是“再啟蒙”的興起，還是《天涯》改版，都是理想走出抽象重新“社會(huì)化”的過(guò)程，是社會(huì)性理想(而非政策性理想)的“社會(huì)化”過(guò)程?；蛟S這是一個(gè)知行相長(zhǎng)的過(guò)程，如韓少功在《我與(天涯)》中所說(shuō)，“《天涯》參與或發(fā)動(dòng)了這一系列問(wèn)題的討論，是這一再啟蒙的推動(dòng)者，也是這一再啟蒙的受益者”。也許他正是在這一過(guò)程中調(diào)校了對(duì)理想去社會(huì)化的看法。韓少功在最近的短篇小說(shuō)《第四十三頁(yè)》(2008)里，甚至把一個(gè)新新人類阿貝塞上一輛“二十多年前”將遭遇泥石流的列車，讓主人公在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿行，以戲劇性的對(duì)比，提供了有關(guān)歷史的深刻政治隱喻，更凸顯了一種將記憶歷史化和生命化的文化自覺(jué)和政治意識(shí)。

理想在實(shí)踐上的社會(huì)化，和對(duì)過(guò)去各種理想的重新歷史化，是一體兩面的事情。大概只要有理想存在，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行社會(huì)化，區(qū)別只在于社會(huì)化的方式不一樣，比如，尼采的社會(huì)化與毛澤東的社會(huì)化不一樣。更進(jìn)一步說(shuō)，即使在當(dāng)政者那里，理想的存在和運(yùn)作也并不單調(diào)。沒(méi)有那些正面理想的社會(huì)性努力，沒(méi)有“再啟蒙”這些社會(huì)潮流的推動(dòng)和刺激，中國(guó)改革在新世紀(jì)從發(fā)展至上主義向科學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)型要困難得多。而理想之所以能夠在三十年來(lái)的中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程中衍生出可觀的社會(huì)運(yùn)動(dòng)潮流，關(guān)鍵在于社會(huì)領(lǐng)域?qū)ζ降?、公正這些理想的歷史形態(tài)的深刻記憶，在于社會(huì)領(lǐng)域?qū)τ谶@些理想的堅(jiān)持，在于對(duì)這些理想一直存在進(jìn)行歷史化理解的努力。今天，當(dāng)我們面臨世紀(jì)性的全球危機(jī)，越是追問(wèn)“難道不能有一個(gè)更好的未來(lái)”，就越要深入歷史和那些歷史形態(tài)的理想，激發(fā)新的理論辯論。

“禮失求諸野”。理論辯論在社會(huì)領(lǐng)域的展開(kāi)在文學(xué)上產(chǎn)生了一個(gè)重要后果，那就是近代以來(lái)在文學(xué)中逐漸處于邊緣位置的“文章”重新煥發(fā)了活力。如韓少功所說(shuō)，相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的疲憊和空洞，“這一次輪到理論這只腳邁到前面來(lái)了”，“作為這一過(guò)程的另一面，這些寫作也在一定程度上再生了中國(guó)古代文、史、哲三位一體的‘雜文學(xué)大傳統(tǒng)，大大拓展了漢語(yǔ)寫作的文體空間”。三十年來(lái)，這種“雜文學(xué)”的成就無(wú)疑在1990年代曾流行一時(shí)的“美文”之上。未來(lái)的復(fù)雜挑戰(zhàn)召喚著“雜文學(xué)”傳統(tǒng)的更大復(fù)興。對(duì)于對(duì)這一傳統(tǒng)的復(fù)興已有重大貢獻(xiàn)的韓少功而言，這未必不是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

張翔，博士生，現(xiàn)居北京，曾發(fā)表論文若干。