姜 超 孫俊超
摘 要:在當(dāng)代詩(shī)壇,李老鄉(xiāng)憑借“浪漫的阿凡提”或“卓別林”式精神,接續(xù)了現(xiàn)代詩(shī)歌的喜劇傳統(tǒng),標(biāo)舉著健康的自嘲與反思習(xí)慣,成為當(dāng)代詩(shī)壇迎風(fēng)飄展的一面旗幟。他的詩(shī)歌表面上似乎精靈古怪實(shí)則沉重?zé)o比,主要以西部為背景,在主題開(kāi)掘上更為深邃,借助幽默的詩(shī)意傳達(dá)時(shí)間之傷、精神之痛,創(chuàng)設(shè)了悲欣交集的幽默模式,設(shè)置喜劇性的虛擬情境,看似諧趣的背后藏著詩(shī)人極嚴(yán)肅的思索。
關(guān)鍵詞:詩(shī)意 境界 幽默
喬治·塞菲里斯的《安東尼奧》中說(shuō):“在某個(gè)煤炭的最深處,最后往往有一匹白馬,而我們每個(gè)人的責(zé)任便是不惜任何代價(jià)把那匹白馬找出來(lái)?!鲍@得第三屆魯迅文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)的李老鄉(xiāng)多年來(lái)常以一本正經(jīng)的幽默引人深思,表面上似乎古靈精怪的詩(shī)句卻沉重?zé)o比,其反彈琵琶的技藝嫻熟而高妙。在當(dāng)代詩(shī)壇,李老鄉(xiāng)憑借“浪漫的阿凡提”或“卓別林”式精神,接續(xù)了現(xiàn)代詩(shī)歌的喜劇傳統(tǒng),標(biāo)舉著健康的自嘲與反思習(xí)慣,成為當(dāng)代詩(shī)壇迎風(fēng)飄展的一面旗幟。
一、以西部精神為衣缽,傳達(dá)時(shí)間之傷、精神之痛
在他人看來(lái),西部幾乎與荒涼貧窮、落后同義,而李老鄉(xiāng)卻深?lèi)?ài)著這個(gè)第二故鄉(xiāng),漢唐雄風(fēng)的余韻,古樸的大漠與長(zhǎng)天,強(qiáng)力吸引著詩(shī)人的熱情與注意力。古代詩(shī)歌里的金戈鐵馬、大漠孤煙,現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為“篝火”、“蒼煙”、“飛天”等小意象,再無(wú)兵荒馬亂、廝殺搏斗的邊關(guān)氣息,多的是日常生活的意趣?!俺T诼淙盏牡胤浇杷?常能分享大千世界/那種悠悠的蒼茫(《野詩(shī)》)”,“羊群與我 同時(shí)蒼茫/蒼茫中的咩咩叫喚/比親情更近/我的方言,與羊呼應(yīng)”,西部的博大、神奇使李老鄉(xiāng)的詩(shī)筆延宕得極為開(kāi)闊,即使表現(xiàn)非常細(xì)微的生活場(chǎng)景也顯得大氣淋漓,絲毫不見(jiàn)雞毛蒜皮式的小家子氣。
李老鄉(xiāng)有一首名為《維吾爾人的黛色幽默》的詩(shī)值得我們 仔細(xì)品味:“他們用幽默縫合離苦/他們用幽默拒絕雪山饋贈(zèng)的寒冷/拒絕大漠供奉的饑餓/甚至死亡/甚至血泊?!蔽鞑课幕滋N(yùn)特有的阿凡提精神令詩(shī)人醍醐灌頂。李老鄉(xiāng)抓住了西部人樂(lè)天知命、隨遇而安的心理特征,因而創(chuàng)設(shè)出獨(dú)特的精神“味素”,即以幽默降解生活的苦難,攀上精神生活的高度。不過(guò),李老鄉(xiāng)不是單純地編造笑料,也不使用阿Q的“精神勝利法”,西部的人與事變成了慢鏡頭,“今夜/我只想靜靜的/和一瓶白酒/談點(diǎn)隱私”,詩(shī)人避開(kāi)了直接訴說(shuō)日常生活的無(wú)聊與無(wú)奈,而擇取意態(tài)豐盈、質(zhì)感豐沛的意象,幽讀者一默?!皩W(xué)詩(shī)不如學(xué)鳥(niǎo)鳴,一聲?shū)B(niǎo)鳴/能使你的禿頂萌發(fā)青草/四肢冒出綠葉(《學(xué)詩(shī)不如學(xué)鳥(niǎo)鳴》),“感謝墳上的野花/替鬼喝了不少祭酒”(《晚煙》),“佛很愛(ài)花,有時(shí)愛(ài)得不當(dāng)/也挨人的耳光/挨了,也只是寬容的笑?!保ā堵?tīng)我吹牛》),凡此種種,李老鄉(xiāng)詩(shī)歌反復(fù)出現(xiàn)的“野花”、“鳥(niǎo)”、“鬼”、“酒”等意象沾染的濃郁的西部幽默氣息。
難能可貴的是,李老鄉(xiāng)的詩(shī)作較西部詩(shī)歌在主題開(kāi)掘上更為深邃些,他窺透了現(xiàn)代文明浸潤(rùn)里西部人的心理變化,以靈視之眼吹去心靈上的浮塵,而后對(duì)世界輕輕微笑,整個(gè)過(guò)程充滿善良的警醒和深切的人文關(guān)懷?!叭缈傆幸惶?,天堂招工時(shí)/我會(huì)以上帝的口吻說(shuō)/歡迎你 來(lái)自地球上的小保姆”。(《會(huì)的,會(huì)有工作》)
詩(shī)歌《飛天的吻》是李老鄉(xiāng)表現(xiàn)西部人心態(tài)的佳作,呈現(xiàn)的是對(duì)抗與認(rèn)同的主題,在意蘊(yùn)深刻的同時(shí),詩(shī)人搞怪的表情十分耐讀:
飛天望著駱駝王子
已經(jīng)望了千年、百年
黑了,肚兒
白了,眼珠
唯獨(dú)火紅的唇
在燃
駱駝王子也望著飛天
可惜那唇:太遠(yuǎn),太遠(yuǎn)
其實(shí),都怕走近
都怕預(yù)兆不祥的腰刀
互相拋個(gè)“吻”吧
二、借喜寫(xiě)哀,創(chuàng)設(shè)了悲欣交集的幽默模式
從喜劇的表層出發(fā),抵達(dá)悲劇的深層,是老鄉(xiāng)詩(shī)歌的重要特征。經(jīng)歷過(guò)種種社會(huì)悲劇負(fù)荷,又身處荒涼貧瘠的西部世界,李老鄉(xiāng)有足夠的理由讓骨縫溢出苦難的白霜,沉著痛快地呼天叫地,直接傾訴社會(huì)、自然帶給他的雙重遭遇,但老鄉(xiāng)選擇了對(duì)苦難的智性微笑,也因此有別于眾多的詩(shī)人。
“一個(gè)作家或者說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀的作家,他的全部存在意義不是為了表達(dá)自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的某種認(rèn)識(shí),而必須通過(guò)有效的藝術(shù)手段、充滿智性的話語(yǔ)方式在現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部,感受并表達(dá)出人在存在意義上的悲憫。1”李老鄉(xiāng)自創(chuàng)了一種“哭笑不得”的幽默語(yǔ)言,以此來(lái)緩解沉重生活附帶的苦難?!懊鎸?duì)大佛 我反省自己:/既不是青山 又不是綠樹(shù)/為什么有些時(shí)候/要故作巍峨”(《校正心態(tài)》)。面對(duì)人生窘境和認(rèn)識(shí)局限,李老鄉(xiāng)自覺(jué)棄絕了崇高,選擇了笑看悲劇人生。
一切的憂傷通過(guò)老鄉(xiāng)對(duì)苦難的獨(dú)特人生穎悟,就變得舉重若輕,生機(jī)盎然,苦難反而成了繼續(xù)行路的財(cái)富。試看下面二個(gè)詩(shī)例:“大漠,吱扭著詩(shī)的水車(chē)”、“也許,站起來(lái)的駱駝其貌不揚(yáng),/那就當(dāng)一扇仙人掌立在陽(yáng)關(guān),/毛茸茸的脖頸開(kāi)一朵叮咚的駝鈴”。在老鄉(xiāng)的詩(shī)典中,日日是好日,人生就是無(wú)苦不樂(lè)。
李老鄉(xiāng)的幽默,大多是自我解嘲,這種指向自身的嘲諷,不是玩世不恭,也不是游戲人生,而是源自詩(shī)人深層次的悲哀?!短靷悺肥窃?shī)人運(yùn)用幽默最成功最經(jīng)典的詩(shī)作,所謂的“天地”、“偉人”、“人民”,無(wú)非是窮酸書(shū)生為柴米油鹽的忙碌,詩(shī)人偶爾對(duì)現(xiàn)實(shí)中文化生活的尷尬的懷疑,是一種真正的悲哀。所謂的“偉人”、“江山”,不過(guò)是詩(shī)人自造的天地,是空幻世界,是自己賦予的崇高與偉大,在現(xiàn)實(shí)的存在處境中它根本不堪一擊。由是觀之,李老鄉(xiāng)的“笑”彌足珍貴,它穿越了層層苦難的險(xiǎn)阻道道悲哀的障礙,悲欣交集的滋味使老鄉(xiāng)的詩(shī)句滿紙?jiān)葡紶N爛。
三、險(xiǎn)中求奇,暢游在陌生和熟巧之間
“藝術(shù)的技巧在于使事物變得陌生,在于以復(fù)雜化的形式增加感知的困難,延長(zhǎng)感知的過(guò)程,因?yàn)樵谒囆g(shù)中過(guò)程本身就是目的,必須予以延長(zhǎng)”。[2]“60度的月光倒出酒瓶”(《滿屋靈感》),“為改變神的住宿條件/必須營(yíng)造新的輝煌”(《開(kāi)采云霞的工匠》)等詩(shī)句,不但是涌動(dòng)著東方本原的活水,而且形蹤空寥,品咂起來(lái)滋味綿長(zhǎng)。“魯迅告誡世人:“如果內(nèi)容的充實(shí),不與技巧并進(jìn),是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里的?!崩罾相l(xiāng)的陌生化是對(duì)熟巧的反叛、精致的背離、習(xí)慣的破壞,或者是對(duì)熟視無(wú)睹的重新發(fā)現(xiàn)。李老鄉(xiāng)的詩(shī)歌最大限度敞開(kāi)了感官,去感覺(jué)心靈微妙的顫動(dòng),讀者在閱讀中享受了語(yǔ)言裹挾而來(lái)的種種快感。詩(shī)歌《小戰(zhàn)爭(zhēng)與小和平》借用“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“炮火、“入侵”等軍事話語(yǔ)和“維持和平”等政治術(shù)語(yǔ),來(lái)寫(xiě)家庭夫妻矛盾,不僅詩(shī)意盎然,也使全詩(shī)充滿喜劇色彩。李老鄉(xiāng)在語(yǔ)言上搏斗不止,做到了“質(zhì)而不俚,淺而能深,近而能遠(yuǎn)”。
四、避虛就實(shí),設(shè)置喜劇性的虛擬情境
老鄉(xiāng)制造幽默有獨(dú)特的方式,他很少用客觀的存在直接構(gòu)成,因?yàn)槟菢又荒芩阕鞲阈蛩`孱^,而是依靠語(yǔ)言意象的戲劇性組合來(lái)達(dá)成。試以《鬼城一夜》為證,“自古小鬼花的全是假鈔/你是活人 騙鬼還有何難”,“但鬼卻喊 謝謝 謝謝//臨別鬼從自己身上/隨便卸下一根白骨/敲一敲 為我擊響一首塞上名句/一曲悠悠的《陽(yáng)關(guān)三疊》”,完全虛構(gòu)了子虛烏有的喜劇情境,采取的是避虛就實(shí)的辦法,讓思維有了現(xiàn)實(shí)接觸點(diǎn)。我們看到了“人”與“鬼”的道德錯(cuò)位,也可揣摩老鄉(xiāng)真正的務(wù)虛之處——理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞,詩(shī)人內(nèi)心的憂思與矛盾。
與其他戲劇詩(shī)人相比,李老鄉(xiāng)善用常人意想不到的詞句來(lái)虛擬情境。如《凝望梨花詩(shī)人》,“參賽、評(píng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)”三個(gè)喜劇片斷乃詩(shī)人虛設(shè),直接指向了文學(xué)功用的問(wèn)題?!白咄?領(lǐng)獎(jiǎng)去”,是我們意想不到的詞句,在尋常處爆出冷門(mén),這是老鄉(xiāng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的本事。再如,“還沒(méi)寫(xiě)霜 我僅僅寫(xiě)了一場(chǎng)秋雨/竟使秋天的螞蚱/提前收斂了翅膀”(《最后一場(chǎng)秋雨》),仍是虛設(shè)情境,用的也是尋常詞句,卻給人以新穎獨(dú)特之感。李老鄉(xiāng)構(gòu)設(shè)的喜劇情景,乃是一種“笑謔”的語(yǔ)言,它謔而不虐,書(shū)寫(xiě)著嘲諷如辣、憂傷勝苦的心靈神話。此類(lèi)詩(shī)句起落裕如,涉筆成趣,看似諧趣的背后藏著詩(shī)人極嚴(yán)肅的東西。
(本文為綏化學(xué)院2008年度重點(diǎn)科研課題,項(xiàng)目編號(hào):R081007)
參考文獻(xiàn):
[1]洪治綱.無(wú)邊的遷徙[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2004:115.
[2]安琪等主編:中間代詩(shī)全集下卷[M].福州:海峽文藝出版社,2004:2535.
(姜超,孫俊超 綏化學(xué)院中文系 152061)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年3期