摘 要：弗吉尼亞·吳爾芙的小說(shuō)《到燈塔去》中的拉姆齊夫婦在外人看來(lái)是一對(duì)非常完美的夫妻，但是在這種完美的外衣下存在諸多的不和諧和對(duì)立，而造成這種不和諧的根源是父權(quán)制社會(huì)。因而，解構(gòu)父權(quán)文化、顛覆父權(quán)統(tǒng)治是解決女性生存困境的根本途徑。

關(guān)鍵詞：《到燈塔去》 夫妻關(guān)系 父權(quán) 性別

英國(guó)女作家弗吉尼亞·吳爾芙是一位女性主義先驅(qū)，作為一個(gè)作家，她的文學(xué)觀念與其女性立場(chǎng)是息息相關(guān)的。吳爾夫的著名小說(shuō)《到燈塔去》就是她對(duì)自己女性立場(chǎng)的具體詮釋。在小說(shuō)中，作者向我們展示了看起來(lái)十分完美但存在巨大差距和尖銳對(duì)比的拉姆齊夫婦，并認(rèn)為這種反差和對(duì)比代表著兩性之間的沖突。同時(shí)，作者還著力彰現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)和男性壓迫下的生存困境。造成夫妻關(guān)系不和諧的根源是父權(quán)制社會(huì)。在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)中，女性不但被剝奪了追求幸福的權(quán)利，而且身心備受摧殘。

一、表面完美的拉姆齊夫婦

《到燈塔去》中的拉姆齊夫婦表面看來(lái)是十分完美的。拉姆齊先生是一位哲學(xué)家，在大學(xué)教授哲學(xué)；他知識(shí)淵博，可以說(shuō)是智慧的象征；他有著廣泛的交往圈子，受到周圍朋友的愛(ài)戴和尊敬。拉姆齊夫人光彩照人，連木訥的坦斯利都認(rèn)為與這么一個(gè)美麗的女人走在一起是一種榮耀；她善于持家，承擔(dān)起所有的家務(wù)，不讓瑣事擾亂丈夫的心，全心全意支持丈夫的事業(yè)，是一位賢內(nèi)助。兩人之間的結(jié)合在世人看來(lái)是非常完美的，他們周圍的朋友也都認(rèn)為他們是一對(duì)般配的夫妻，生活得美滿幸福。

二、不和諧的夫妻關(guān)系

在這對(duì)看似完美的夫妻之間存在著諸多不和諧之處。性別的差異是造成兩性在婚姻中不和諧的主要因素。性別差異以及男權(quán)社會(huì)的存在，決定了男女兩性必然在許多方面形成男女兩性的不和諧甚至對(duì)立。這些不和諧與對(duì)立在小說(shuō)中表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：

首先是經(jīng)濟(jì)地位的不平等。男性有事業(yè)屬于社會(huì)，女性沒(méi)有工作屬于家庭；男性具有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，而女人在經(jīng)濟(jì)上則依附于男人。在小說(shuō)的第一部分“窗”中，拉姆齊夫人在面對(duì)金錢問(wèn)題時(shí)，處境尷尬。書中多次重復(fù)敘述一句話“修理暖房的費(fèi)用將是五十磅”[1]，“他們信步走著，她險(xiǎn)些要說(shuō)：‘修理費(fèi)五十磅呢。結(jié)果她還是沒(méi)有勇氣談到錢”。[2]這個(gè)“五十磅”很明顯地是在隱喻婦女經(jīng)濟(jì)地位的非獨(dú)立性，這種經(jīng)濟(jì)地位的關(guān)系必然決定了傳統(tǒng)的生活性別角色：拉姆齊先生外出工作，養(yǎng)家糊口；夫人操持家務(wù)、相夫教子。

其次，夫婦二人心智構(gòu)架上是完全不同的。拉姆齊先生體現(xiàn)的是理性與事實(shí)，在他的心智構(gòu)架中，他把世界簡(jiǎn)化為一個(gè)明確的事實(shí)，卻沒(méi)有給予感情、直覺(jué)、想象應(yīng)有的位置。在生活中，拉姆齊先生不斷地要求妻子無(wú)盡的同情、撫慰和崇拜，他充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)不停地索要愛(ài)、同情、關(guān)注、安慰的銅壺嘴，而拉姆齊夫人充當(dāng)是不停的在付出、給予的源泉。[3]拉姆齊夫人代表了屬于女性的另一種心智結(jié)構(gòu)，她表現(xiàn)出來(lái)的是感性，時(shí)刻準(zhǔn)備著為丈夫和孩子奉獻(xiàn)自己的溫柔和愛(ài)。這對(duì)夫妻在“窗”的第一章里，就發(fā)生了關(guān)于是否到燈塔去的爭(zhēng)執(zhí)。夫妻在安慰?jī)鹤拥膯?wèn)題上，發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，先生認(rèn)為無(wú)法到燈塔去，“明天別想去燈塔，一點(diǎn)希望也沒(méi)有，拉姆齊先生粗暴地一口斷定?！盵4]夫人安慰?jī)鹤诱f(shuō)，也許風(fēng)向會(huì)改變；“這種愚頑的婦人之見(jiàn)激怒了他”，他就氣得渾身發(fā)抖。[5]拉姆齊先生覺(jué)得自己的夫人在完全說(shuō)謊，讓他的孩子抱著完全渺茫的希望。

其三，夫婦二人的審美情趣迥異。一個(gè)黃昏，拉姆齊先生與妻子在海邊散步看到漲潮，丈夫“看陸地漸漸隱沒(méi)在黑暗中”，不禁喃喃自語(yǔ)“可憐的小地方”?！八脑挓o(wú)比感傷” [6]；而夫人則認(rèn)為“這是一個(gè)完美的、可愛(ài)的夜晚”。當(dāng)夫人注意到稀疏的樹梢出現(xiàn)了第一顆熠熠閃動(dòng)的星星，她感到抑制不住的喜悅，而丈夫則從來(lái)不觀賞景色。[7]再者，在對(duì)燈塔的看法上，丈夫認(rèn)為，燈塔就如同丁尼生的一行詩(shī)句，而他對(duì)這個(gè)詩(shī)人有的只是輕蔑；而夫人對(duì)燈塔擁有的則是無(wú)盡的柔情。

在男權(quán)中心下，社會(huì)給男人的角色就處于經(jīng)濟(jì)和政治的核心，是居于統(tǒng)治地位的。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，男人心安理得地接受了社會(huì)賦予他的優(yōu)越性，并在生活中發(fā)揮地淋漓盡致。在以拉姆齊先生為中心的家庭中，拉姆齊夫人已然成為了對(duì)丈夫小心謹(jǐn)慎的人。這樣的夫妻關(guān)系是不和諧的，令人擔(dān)憂。在婚姻當(dāng)中男人可以任性，讓自己的妻子屈服于自己。女人被局限于婚姻領(lǐng)域，她的工作只是千篇一律地延續(xù)和撫養(yǎng)生命，管理家務(wù)和照料孩子。她毫無(wú)變化地使物種永存，保障日常生活的穩(wěn)定節(jié)奏和家庭的連續(xù)性，注意把門鎖好。但是，她不可能直接影響未來(lái)或世界，她只有以丈夫?yàn)橹薪?，才可能超出自身，延伸到社?huì)群體。[8]

在《到燈塔去》中拉姆齊夫人過(guò)早地離開(kāi)了人世，這不能不說(shuō)是在沉重的家務(wù)和丈夫不停的索取中她被榨干了最后一點(diǎn)生命力。她承受著心理和身體的雙重壓迫，她的一生都獻(xiàn)給了丈夫。這種不和諧的夫妻關(guān)系對(duì)拉姆齊夫人形成了壓迫，榨盡了拉姆齊夫人最后的生命力。

三、父權(quán)制社會(huì)：不和諧婚姻的根源

女性主義者米利特認(rèn)為,女性受壓迫的核心根源是父權(quán)制，父權(quán)制的男女關(guān)系是一切權(quán)力關(guān)系的范式，父權(quán)制是確保男人對(duì)女人實(shí)行統(tǒng)治的各種制度及相應(yīng)的價(jià)值觀念。在父權(quán)制度中，男性的行為被認(rèn)為具有比女性更高的價(jià)值。正如謝里·奧特納（Sherry Ortner）所指出的，“女性對(duì)于男性的關(guān)系就像自然對(duì)于文化的關(guān)系”。[9]男人和女人在家庭中充當(dāng)?shù)慕巧煌?/p>

婚姻對(duì)于男人和女人來(lái)說(shuō)，一向都是完全不同的兩回事。男人和女人是彼此必需的，但是這種需要從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)兩種彼此性必需的相互性地位……女人從未形成過(guò)一個(gè)等級(jí)，平等地與男性等級(jí)進(jìn)行交換、訂立契約。男人在社會(huì)上是一個(gè)獨(dú)立完整的人。他首先被看作生產(chǎn)者，他的生存之正當(dāng)性被他為群體做的工作所證實(shí)。我們已看到，束縛女人的生殖與家務(wù)的角色是沒(méi)有保障她獲得同等尊嚴(yán)的原因。[10]

在《到燈塔去》中夫妻關(guān)系是非常不和諧的，在家庭里是女性承擔(dān)起所有的家庭瑣事，照顧、教育孩子，盡心盡責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)家庭的責(zé)任；男性忽略甚至拋棄家庭的責(zé)任，只關(guān)注于自己的事。美麗高貴的拉姆齊夫人在她丈夫的周圍起著協(xié)調(diào)作用，但是由于丈夫的自私和暴躁，她處于非常壓抑的環(huán)境中。拉姆齊夫人被自私的丈夫榨盡了生命力，過(guò)早地離開(kāi)了人世。其深刻的原因在于，父權(quán)制社會(huì)的存在造成夫妻雙方在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等方面無(wú)法平等。小說(shuō)中拉姆齊先生不斷地要求妻子贊揚(yáng)他，認(rèn)可他的智慧，這令妻子十分疲憊。盡管如此，拉姆齊夫人還是順從地時(shí)時(shí)處處要讓其處于“生活的中心”。馬克思也說(shuō)：“父權(quán)家庭的出現(xiàn)是建立在私有制的基礎(chǔ)上的。在這種類型的家庭中，女人處在被征服者的地位。……經(jīng)濟(jì)壓迫造成了讓她處于被征服者地位的社會(huì)壓迫?！?[11]因此，女性經(jīng)濟(jì)地位的不獨(dú)立是造成夫妻關(guān)系中女性生存困境的重要原因之一。

父權(quán)制的統(tǒng)治，不僅僅是對(duì)女人，也是對(duì)男人自我意識(shí)和生命活力的壓抑和窒息，并使得絕大多數(shù)男人也失落了自己的獨(dú)立身份，比如，拉姆齊先生一心想在社會(huì)上取得名譽(yù)與地位，失去了自己的生活空間，放棄了家庭責(zé)任。他們?cè)诤艽蟪潭壬蠁适Я藗€(gè)體的人生幸福，同時(shí)失落了人的真實(shí)自我。與男性相比，被稱為“第二性”的女性則完全喪失了自主權(quán)。在這種性別權(quán)力關(guān)系中，她們被簡(jiǎn)化為生育工具，只能依靠男性生存，相夫教子，生活的中心只是那個(gè)合法的壓榨她的生命力的男人。從以上分析看出，男女兩性都深受父權(quán)制的戕害，尤其使女性喪失了獨(dú)立的地位，父權(quán)制社會(huì)是不和諧婚姻的根源，而不和諧的婚姻是造成女性生存困境的重要因素之一。因而，解構(gòu)父權(quán)文化、顛覆父權(quán)統(tǒng)治是解決女性生存困境的根本途徑。

注釋：

[1][英]弗吉尼亞·吳爾芙著：《到燈塔去》，馬愛(ài)農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第53頁(yè)。

[2][英]弗吉尼亞·吳爾芙著：《到燈塔去》，馬愛(ài)農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第58頁(yè)。

[3][英]弗吉尼亞·吳爾芙著：《到燈塔去》，馬愛(ài)農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第32頁(yè)。

[4][5][英]弗吉尼亞·吳爾芙著：《到燈塔去》，馬愛(ài)農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第27頁(yè)。

[6][英]弗吉尼亞·吳爾芙著：《到燈塔去》，馬愛(ài)農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第61頁(yè)。

[7][英]弗吉尼亞·吳爾芙著：《到燈塔去》，馬愛(ài)農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第63頁(yè)。

[8][法]西蒙·德·波伏娃著：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年版， 第397頁(yè)。

[9][美]謝里B.奧特納：《女性對(duì)于男性就像自然對(duì)文化嗎？》，參見(jiàn)《女性主義研究》第2輯，1972年秋季號(hào)，第5-31頁(yè)。

[10][法]西蒙·德·波伏娃著：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年版，第393頁(yè)。

[11][德]馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第四卷）》，北京：人民出版社，1972年版，第63頁(yè)。

（倪坤鵬 洛陽(yáng) 河南科技大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院 471003）