崔 杰
摘 要:林語(yǔ)堂成長(zhǎng)經(jīng)歷中所熏染的幽默氣質(zhì),在創(chuàng)作中形成了一種個(gè)性——幽默,在文字中體現(xiàn)為一種機(jī)敏,一種情趣,以趣味橫生博讀者輕松愉快的一笑。這種個(gè)性貫穿在他一生的創(chuàng)作過(guò)程中,包括“語(yǔ)絲時(shí)期”、“想帶評(píng)論時(shí)期”以及移居海外時(shí)期,開(kāi)拓了現(xiàn)代散文的一個(gè)審美領(lǐng)域。
關(guān)鍵詞:幽默 “語(yǔ)絲”時(shí)期 “現(xiàn)代評(píng)論”時(shí)期
郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》中明確指出“現(xiàn)代散文最大的特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比以前任何散文都來(lái)得強(qiáng)?!盵1]風(fēng)格與作者的個(gè)性是密不可分的,尤其是創(chuàng)作個(gè)性在作品中的不斷體現(xiàn),便形成了作家創(chuàng)作的獨(dú)有標(biāo)志,而這一標(biāo)志,便逐漸形成了作家的風(fēng)格。在現(xiàn)代散文的藝術(shù)畫(huà)廊中,作家在創(chuàng)作中真實(shí)地進(jìn)行個(gè)性寫(xiě)照,在散文上形成了光彩奪目、多姿多彩的創(chuàng)作風(fēng)格。林語(yǔ)堂便是其中一位頗有個(gè)人風(fēng)格的散文名家。
林語(yǔ)堂出生在一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭中。他的父親是一位鄉(xiāng)村牧師,為人熱情爽快,機(jī)智幽默。他常愛(ài)給孩子們講笑話,逗得他們大笑不止。幼年的林語(yǔ)堂深受父親幽默氣質(zhì)的感染。此后,林語(yǔ)堂上教會(huì)小學(xué),一直到大學(xué),先后到美國(guó)的哈佛,德國(guó)的耶拿和萊比錫留學(xué)。留學(xué)期間,受到歐美政治、哲學(xué)思想以及文化的影響,讀了歌德、莎士比亞、海涅等外國(guó)作家的大量文學(xué)作品,對(duì)英國(guó)隨筆的幽默和從容風(fēng)格尤為欣賞。
林語(yǔ)堂最先提出把英文的幽默(humour)譯成“幽默”。作為“語(yǔ)絲社”重要成員,他是僅次于二周的《語(yǔ)絲》撰稿人,是最熱心地提倡幽默小品的散文家之一。在“語(yǔ)絲”時(shí)期,他介紹過(guò)許多西方的幽默理論,主張以幽默的藝術(shù)去揭示生活,這從他的創(chuàng)作中可見(jiàn)一斑:《給玄同先生的信》一文中,他把人與刊物作比喻,幽默味十足。“半農(nóng)想念啟明先生之溫文爾雅,先生之慷慨激昂,尹默先生之大棉鞋與厚眼鏡……此考語(yǔ)甚好,先生何必反對(duì)?但是我覺(jué)得這正合拿來(lái)評(píng)近出之三種周刊:溫文爾雅,《語(yǔ)絲》也;穿大棉鞋與帶厚眼鏡者,《現(xiàn)代評(píng)論》也;激昂慷慨,《猛進(jìn)》也?!冬F(xiàn)代評(píng)論》的朋友們不必固謙,因?yàn)榇┐竺扌c帶厚眼鏡者,學(xué)者之象征也;《現(xiàn)代評(píng)論》固冠冕堂皇,威儀棣棣的學(xué)者無(wú)疑,且不失其‘ㄓㄅㄊㄌㄇㄅ身份者也?!盵2]行文流暢,靈動(dòng)風(fēng)趣,活潑幽默,躍然紙上,他的文章中諸如此類(lèi)的辭句數(shù)不勝數(shù)。無(wú)論文章的主題多么嚴(yán)肅,他都用他那獨(dú)有的幽默使語(yǔ)辭輕松一些。在《祝土匪》中說(shuō)“學(xué)者”、“紳士”之流:“學(xué)者只知道尊嚴(yán),因?yàn)橐饑?yán),所以有時(shí)候骨頭不能不折斷,而不自知,且自告人曰,我固完膚也,嗚呼學(xué)者!嗚呼所謂學(xué)者!”俏皮的話語(yǔ)中,極盡諷刺之能事;“惟有土匪,既沒(méi)有臉孔可講,所以可以少作揖讓,少對(duì)大人物叩頭。他們既沒(méi)有金牙齒,又沒(méi)有假胡須,所以自三層樓上滾下來(lái),比較少顧慮,完膚或者未必完膚,但是骨頭可以不折,而且手足臉嘴,就使受傷,好起來(lái)時(shí),還是真皮真肉?!钡皩W(xué)者”“倘使他們自三層樓上滾下來(lái),翻思來(lái)時(shí),頭一樣想到的是拿起手鏡照一照看他的假胡須還在乎?金牙齒沒(méi)掉么?雪花膏沒(méi)涂污乎?至于骨頭折斷與否,似在其次?!盵3]以他幽默的藝術(shù)去揭示生活的矛盾,針砭社會(huì)的文明病?!案≡炅鑵枴敝型钢办`動(dòng)”與“俏皮”。
“論語(yǔ)時(shí)期”的林語(yǔ)堂,延續(xù)一貫作風(fēng),先后創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》、《宇宙風(fēng)》、《人間世》,打著幽默的大旗,提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”,“以閑適之筆調(diào)語(yǔ)出性靈”。在《阿芳》中,寫(xiě)家仆阿芳“做起事來(lái),又像詩(shī)人賦詩(shī),全憑雅興……去買(mǎi)一盒洋火,一去就是兩個(gè)鐘頭,回來(lái)帶來(lái)一雙新布鞋及一只送給小孩的蝗蟲(chóng),但沒(méi)有洋火……穢箕放在飯臺(tái)上,掃帚留在衣柜中,而本人在花園里替小孩捉蝗蟲(chóng)……”[4]各個(gè)實(shí)例,直指“雅興”二字,行文閑適,語(yǔ)氣幽默。在《阿芳》這樣描寫(xiě)日常生活凡人瑣事的文章中風(fēng)格如此,在諷刺“染指、中飽、分羹、私肥”一類(lèi)比較嚴(yán)肅的時(shí)事問(wèn)題上也是“語(yǔ)出閑適”?!墩持该褡濉方衣秶?guó)民黨官僚搜刮民脂民膏時(shí),作者不是憤怒聲討、鞭撻貪墨之丑行,而是“追根溯源”到“最近普林斯頓大學(xué)生物學(xué)教授摩爾君發(fā)明,中國(guó)人巴掌上分泌出來(lái)一種微有酸味之粘液質(zhì)”,“凡眼簾射到金銀銅時(shí),即引起自然反應(yīng)作用,分泌額外加多,錢(qián)到手時(shí)尤甚”,“由此銀錢(qián)到手,必有一部分膠泥手上,十元過(guò)手,必泥一元”,“故中國(guó)人向來(lái)之為錢(qián)不粘手,違反天性?!盵5] 這一貌似實(shí)據(jù)的荒誕事實(shí),營(yíng)造出幽默的意境,在漫不經(jīng)心的敘述中把貪污、侵吞、腹板想象,歸結(jié)到更深層次的國(guó)民劣根性上,語(yǔ)言依然靈動(dòng)、俏皮,但揭露問(wèn)題至深至真。
移居美國(guó)的林語(yǔ)堂,依然延續(xù)了此風(fēng)格。誠(chéng)如他自己所言“兩腳踏中西文化,一心評(píng)宇宙文章”。他的散文題材非常廣泛、龐雜,宇宙之大,蒼蠅之微,皆可入其筆端,無(wú)所不談,但語(yǔ)言生動(dòng),行文輕松,自然睿智。開(kāi)拓了現(xiàn)代散文的一個(gè)審美領(lǐng)域。
林語(yǔ)堂成長(zhǎng)經(jīng)歷中所熏染的幽默氣質(zhì),在創(chuàng)作中形成一種個(gè)性。在文字中體現(xiàn)為一種機(jī)敏,一種情趣,以趣味橫生博讀者輕松愉快的一笑。加之他本人學(xué)貫中西,廣聞博見(jiàn),所以常能觸類(lèi)旁通。在創(chuàng)作的字里行間,處處表現(xiàn)出語(yǔ)言的平實(shí)、老練、純熟。平常語(yǔ)言,不矯情,練字煉句,形成了一種閑適的娓娓語(yǔ)調(diào),看似無(wú)心,卻平中有奇,散發(fā)出一股股幽默的味道。幽默是生活的調(diào)味品,是交友的香檳酒,是一種人生的智慧,讀者們一看,無(wú)甚趣味,再想,妙趣橫生。散文的風(fēng)格,是作家在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的物我交融,具有鮮明的特性和長(zhǎng)久的慣性,林語(yǔ)堂在創(chuàng)作中體現(xiàn)了他的個(gè)性——幽默。
注釋:
[1]郁達(dá)夫:《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集導(dǎo)言》,上海文藝出版社,1986年影印版,第5頁(yè)。
[2][3][4][5]林吶,徐柏容,鄭法清:《林語(yǔ)堂散文選集》,天津:百花文藝出版社,1997年版,第8-9頁(yè),第22-23頁(yè),第38-40頁(yè),第42頁(yè)。
(崔杰 濱州學(xué)院中文系 256600;山東師范大學(xué)文學(xué)院 250014)