張　兵

粵海銷(xiāo)煙揚(yáng)我威，但悲港島易英徽。國(guó)恥家仇今盡雪，只緣華夏已騰飛。

坐在凌青大使的客廳里，讀著他在香港回歸時(shí)書(shū)寫(xiě)的鏗鏘詩(shī)句，我向凌青問(wèn)起了大使生涯中最難忘的事情，這勾起了他出任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表時(shí)一段難忘的回憶。

凌青說(shuō)，在中英兩國(guó)達(dá)成協(xié)議半年后，從首都北京飛來(lái)一道指令，給我的外交生涯增添了富有傳奇色彩的一頁(yè)。那是1985年6月的一天上午，天空異常晴朗，凌青如約同英國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表湯姆森大使一起來(lái)到聯(lián)合國(guó)法律事務(wù)部，完成中英聯(lián)合聲明登記的法律手續(xù)。聯(lián)合國(guó)主管法律事務(wù)部的副秘書(shū)長(zhǎng)是德國(guó)人弗萊施豪爾。他的辦公桌后豎著聯(lián)合國(guó)旗，代表著這個(gè)組織的法律權(quán)威。兩邊分別插有中英兩國(guó)國(guó)旗，凌青和湯姆森大使互相微笑握手，然后一起將中英聯(lián)合聲明中英文本遞交給副秘書(shū)長(zhǎng)，隨后攝影留念。弗萊施豪爾說(shuō)，安理會(huì)的兩個(gè)常任理事國(guó)一起向聯(lián)合國(guó)登記一個(gè)條約，這在聯(lián)合國(guó)歷史上一還是首次。當(dāng)時(shí)，凌青的微笑是發(fā)自內(nèi)心的，那是一種對(duì)中國(guó)恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)的狂喜，只是外交禮儀不允許一個(gè)外交官有超乎尋常禮儀的表現(xiàn)?！皽飞笫沟奈⑿臀业娘@然有不同的內(nèi)涵?！绷枨嗾f(shuō)，“顯然，他是一位十分出色、訓(xùn)練有素，具有英國(guó)傳統(tǒng)紳士派頭的外交官。這種傳統(tǒng)要求一個(gè)外交官無(wú)論在成功或失敗的時(shí)候，都要保持一種紳士風(fēng)度?！鞭k完登記手續(xù)，凌青大使回到代表團(tuán)，激動(dòng)的心情久久不能平息。湯姆森大使哪里知道，站在他對(duì)面的竟然是一百多年前虎門(mén)銷(xiāo)煙的林則徐的玄孫。這件事讓凌青以無(wú)比自豪的心情告慰了先祖，又為自己在聯(lián)合國(guó)的五年任期劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

談到在聯(lián)合國(guó)的日常工作，凌青大使如數(shù)家珍地說(shuō)起了他在聯(lián)合國(guó)5年的多邊外交生涯。在聯(lián)合國(guó)工作期間，凌青積極參與促成中國(guó)恢復(fù)和加入多個(gè)聯(lián)合國(guó)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)和國(guó)際組織，如裁軍問(wèn)題的聯(lián)合國(guó)大會(huì)、中國(guó)在國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的合法席位、設(shè)立聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署北京辦事處、成功競(jìng)選國(guó)際法院大法官，并且實(shí)事求是地降低了我國(guó)分?jǐn)偮?lián)合國(guó)費(fèi)用的比例。更令他感到欣慰的是1981年選舉聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，他堅(jiān)定地執(zhí)行中國(guó)對(duì)發(fā)展中國(guó)家的一貫立場(chǎng)，在長(zhǎng)達(dá)16輪的秘密投票中，始終不渝地支持發(fā)展中國(guó)家的候選人，最終使來(lái)自秘魯?shù)耐饨患业驴麃啝柈?dāng)選。

記憶的長(zhǎng)河又回到了1971年美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，開(kāi)始了小球推動(dòng)大球的“乒乓外交”那段日子。為了做好接待工作，外交部派凌青以對(duì)外友協(xié)理事身份參加接待。當(dāng)美國(guó)代表團(tuán)乘坐的班機(jī)即將著陸時(shí)，凌青突然發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)大樓前還懸掛著一幅十分醒目的大標(biāo)語(yǔ)“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗!”凌青敏銳地感覺(jué)到，此時(shí)此刻高懸此標(biāo)語(yǔ)不妥。在來(lái)不及請(qǐng)示的情況下，他斷然決定，立即將此標(biāo)語(yǔ)取下。在極“左”思潮泛濫的“文革”期間，這么做是需要巨大的膽識(shí)和魄力的。事后證明，他的這一決斷完全符合國(guó)家的利益。

1974年，身為外交部國(guó)際條法司副司長(zhǎng)的凌青率團(tuán)出席在加拉加斯舉行的聯(lián)合國(guó)第三次海洋法會(huì)議，同時(shí)承擔(dān)了與委內(nèi)瑞拉建交談判重任。次年，凌青被任命為中國(guó)首任駐委內(nèi)瑞拉大使，開(kāi)始了他的拉美外交生涯。

凌青不會(huì)忘記，也不敢忘記，在他踏進(jìn)外交部大門(mén)的那一刻，當(dāng)時(shí)兼任外交部長(zhǎng)的周恩來(lái)總理對(duì)他說(shuō)的一句話：“林則徐的后代搞外交就更要愛(ài)國(guó)了?！绷枨嗖粌H將這句話牢記在心，而且用終生的奮斗實(shí)踐著總理對(duì)他的諄諄教誨。

周總理所說(shuō)的“林則徐的后代”，其實(shí)不假。凌青的曾祖父是林則徐的第三個(gè)兒子，所以凌青是林則徐的五世孫。凌青的少年時(shí)代，正值國(guó)家內(nèi)憂外患之時(shí)。在北平二中讀初中時(shí)，爆發(fā)了“一·二九”運(yùn)動(dòng)；讀高中時(shí)，凌青親眼目睹日軍侵占華北和對(duì)中國(guó)實(shí)行殘酷統(tǒng)治?！皣?guó)破山河在，城春草木深”的凄涼景象極大地觸動(dòng)了凌青的拳拳報(bào)國(guó)之心。他開(kāi)始尋找愛(ài)國(guó)救亡之路，并逐漸投身到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中去。在燕京大學(xué)，凌青參加了進(jìn)步組織“學(xué)生讀書(shū)會(huì)”，為解放區(qū)秘密運(yùn)送物資，并加入了中共地下黨。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，進(jìn)步組織“學(xué)生讀書(shū)會(huì)”名單被查獲，日偽警察局開(kāi)始大肆搜捕進(jìn)步學(xué)生。白色恐怖籠罩，地下黨將凌青等人轉(zhuǎn)移到聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀軍區(qū)。凌青在軍區(qū)政治部敵工部當(dāng)了兩年干事，1944年夏輾轉(zhuǎn)到達(dá)革命圣地延安。20歲剛出頭的凌青被分到中央軍委外事組，負(fù)責(zé)與美國(guó)政府派駐延安的美軍觀察組的聯(lián)絡(luò)和接待事務(wù)，直到1947年美軍觀察組撤離延安。這是凌青長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)外交生涯的起點(diǎn)。其間，凌青曾為毛澤東、劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯。毛澤東“同三位西方記者的談話”(1946年12月9日)一文已收入毛澤東文集第四卷(1996年出版)，那次談話的翻譯兼記錄者就是凌青。

凌青原名林墨卿，去晉察冀抗日根據(jù)地后，改成現(xiàn)名，以避免在北平的父親、哥哥等親人受到連累。凌青說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己思想比較激進(jìn)，既然沒(méi)有被日本人抓到，而是“凌空而去”到了革命根據(jù)地，于是將姓改為凌。至于名，“青”字與卿諧音，還有煥發(fā)革命青春之意。“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，先祖林則徐的這句話規(guī)范了凌青一生為人處事的原則。

1951年，朝鮮停戰(zhàn)談判開(kāi)始后，凌青隨外交部副部長(zhǎng)李克農(nóng)、喬冠華和畢季龍等人到了開(kāi)城板門(mén)店。凌青任中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)機(jī)要辦公室主任。釋俘工作全面展開(kāi)后，抽調(diào)譯員，1953年凌青匆匆趕回北京。就在這一年，他結(jié)識(shí)了他生命中的另一半——張聯(lián)(新中國(guó)第十位女大使)。張聯(lián)當(dāng)時(shí)在外交部駐滿洲里聯(lián)絡(luò)處任俄文翻譯，因公出差，與凌青同住外交部東單招待所，他們?cè)诓澈ｏ埖瓿燥垥r(shí)，偶然相遇。也許是緣分讓他們邂逅并結(jié)為連理。提起這段姻緣，凌青自認(rèn)為幸運(yùn)，他不無(wú)幽默地笑稱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的姑娘選擇對(duì)象重德不重貌，我那時(shí)30歲出頭，算是年輕的“老干部”，不然，才貌雙全的她怎么會(huì)看上我呢?張聯(lián)則表示，他舉止文雅，彬彬有禮，一副書(shū)生學(xué)者的樣子。此后的半個(gè)多世紀(jì)，凌青和張聯(lián)比翼雙飛，先后在歐洲的羅馬尼亞、亞洲的印度尼西亞、南美洲的委內(nèi)瑞拉中國(guó)大使館和聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)任職，1991年，身為外交部亞洲司副司長(zhǎng)的張聯(lián)被任命為中國(guó)駐斯里蘭卡兼馬爾代夫大使。她與凌青作為新中國(guó)第一對(duì)“伉儷”大使成為外交界的一段佳話。為了新中國(guó)的外交事業(yè)，他們的足跡踏遍了大半個(gè)地球。

“生逢其時(shí)，無(wú)怨無(wú)悔”這是凌青總結(jié)一生時(shí)，經(jīng)常講的一句話。進(jìn)入耄耋之年，凌青仍然為中國(guó)的外交事業(yè)貢獻(xiàn)余熱。1990年，應(yīng)新加坡福州會(huì)館邀請(qǐng)，凌青在新加坡主講“林則徐”，講演由新加坡原常駐聯(lián)合國(guó)代表許通美大使主持。1991年，他推動(dòng)聯(lián)合國(guó)科教文組織考察團(tuán)到福建泉州考察，最終確認(rèn)泉州為“海上絲綢之路”的一個(gè)起點(diǎn)。從20世紀(jì)90年代后期到21世紀(jì)初，凌青在任中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，重點(diǎn)同美國(guó)和日本的民間友好人士的團(tuán)體進(jìn)行廣泛接觸，定期舉行研討會(huì)，向斯諾家鄉(xiāng)派訪問(wèn)學(xué)者，并組織出版了大量外國(guó)友好人士的著作。

1995年，凌青在林則徐的出生地福建建立了“林則徐基金會(huì)”，他游走四方，在港澳臺(tái)的同胞中募積捐資，用于愛(ài)國(guó)主義教育和禁毒宣傳。為了挽救受毒品殘害的青少年，從1998年6月開(kāi)始，基金會(huì)籌建了一個(gè)自愿戒毒所——?jiǎng)t徐戒毒中心。在凌青84歲高齡時(shí)，一本凝結(jié)著他終生為新中國(guó)外交事業(yè)奮斗的傳記《從延安窯洞、到聯(lián)合國(guó)》問(wèn)世，這是一位老外交人給新中國(guó)外交史貢獻(xiàn)的又一份厚禮。

作為一位新中國(guó)外交的元老和見(jiàn)證人之一，凌青既慶幸能夠看到中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)取得的輝煌成就，又憂慮當(dāng)前形勢(shì)所面臨的內(nèi)外挑戰(zhàn)。在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨80周年時(shí)，他填了一首詞，就是這種心境的寫(xiě)照：

立黨為民謀富康，幾度滄桑，屢鑄輝煌。得來(lái)不易好時(shí)光，滿目朝暉，龍舞東方。漫漫征途多臉障，內(nèi)有殷憂，外有強(qiáng)梁。愚公奇志需弘揚(yáng)，沖破狂濤，勝利遠(yuǎn)航。